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CUATRO PALABRAS AL LECTOR 


No se me oculta en modo alguno que el presente libro está llamado a producir extraor- 
dinaria impresión, y que, por tal concepto--así como también por otros muchos, --ha de 
hallarse expuesto a innumerables críticas. Pero no he sabido encontrar otro medio de ex- 
presar las ideas que deseaba (y en cuya verdad creo apasionadamente) más que extreman- 
do su alcance y violentando, por decirlo así, sus contornos hasta hacerlos penetrar en los 
dominios del EFECTISMO. A pesar de todo, he procurado huir de inmoderadas exagera- 
ciones, guardando a la vez, en lo posible, los debidos miramientos a las opiniones de los 
demás. Si, en efecto, he logrado o no salir airoso en mi empeño, es otra cuestión, entera- 
mente distinta. 


ROBERTO HUGO BENSON. 
Cambridge, 1907. 


Prólogo 
Tenéis que concederme un momento--dijo el anciano, arrellanándose en su sillón. 


Percy se acomodó de nuevo en el asiento que ocupaba y aguardó con el rostro apoyado 
en la palma de la mano. 


La pieza donde platicaban los tres personajes, era un cuarto en extremo silencioso, 
amueblado conforme al gusto más exquisito de la época. No tenía puertas ni ventanas; 
porque desde hacía sesenta años, los hombres, reconociendo que el espacio habitable no se 
limitaba a la superficie del globo, habían comenzado a establecer en serio el sistema de 
vivienda,, subterráneas. La casa del venerable Míster Témpleton, sepultada a la profundi- 
dad de trece metros poco más o menos bajo el nivel de los malecones del Támesis, gozaba 
de una posición que podía calificarse de bastante cómoda, ya que su dueño sólo necesitaba 
recorrer unos treinta metros para llegar al Segundo Círculo Central de Automóviles, y 
cosa de medio kilómetro hasta la estación de transportes aéreos sita en Blakfriars. 


Verdad es que, a la fecha de nuestro relato, el nonagenario Témpleton rara vez em- 
prendía viaje alguno. La habitación donde solía recibir a sus amigos se hallaba revestida 
de una capa de esmalte verde--claro de lemanita, conforme a lo prescrito por el Consejo 
de Salubridad Pública, e iluminada por un baño de luz solar artificial descubierta por el 
gran Reuter cuarenta años antes; el color de los muros y del cielo raso imitaba el tono de- 
licado y apacible de los bosques en primavera; y el puro y templado ambiente que en ella 
se respiraba debíase a la influencia del clásico friso enrejillado, especie de ventilador-- 
calorífero que mantenía la temperatura fija en los 18” centígrados. Míster Témpleton era 
hombre sencillo, que vivía satisfecho, imitando el ejemplo de su padre. 


Poco atento a seguir las caprichosas evoluciones de la moda, conservaba todavía el 
mueblaje de años anteriores, no muy conforme por cierto con el gusto a la sazón dominan- 
te, aunque sí construido del material más en uso, que era tina pasta de hierro y amianto 
esmaltado, sustancia indestructible, suave al tacto y de un color muy parecido al de caoba. 
Un par de estantes bien repletos de libros guarnecían los lados de la estufa eléctrica mon- 
tada sobre pedestal de bronce, ante la que conversaban los tres hombres; y, ocupando los 
ángulos más apartados, veíanse los ascensores eléctricos que llevaban, el uno al dormito- 
rio y el otro a la galería superior que se abría quince metros más arriba sobre el malecón 
del río. 


El Padre Percy Franklin, que era el más viejo de los dos visitantes, llamaba desde lue- 
go la atención por su singular aspecto. Sin embargo de no pasar de los treinta y cinco 
años, su cabello encanecido blanqueaba con el albor de la nieve; los ojos grises, sombrea- 
dos por negras cejas, fulguraban con especial brillo revelador de cierta vehemencia pasio- 
nal; pero la prominencia de su barba y nariz, así como la decisión extrema reflejada en el 
corte de su boca, caracterizaban al hombre dotado de voluntad enérgica e indomable. Los 
que por primera vez le veían, conservaban imborrable recuerdo de aquella personalidad 
vigorosa. 


Bien al contrario sucedía con el Padre Francisco, su compañero, verdadero tipo de me- 
dianía vulgar, sin rasgo alguno de energía en el semblante, sin el más leve destello de vi- 
gor en la mirada apacible y tierna de sus ojos pardos, y con una expresión habitual de me- 
lancolía femenina pintada en las hundidas comisuras de los labios y en el abatimiento de 
sus párpados lacios y medio caídos. 


Míster Témpleton yacía tendido en su poltrona, sobre cojines de agua caliente, con los 
pies abrigados por un cobertor. 


Su rostro, enjuto y anguloso, enteramente afeitado al uso de la época, mostraba los 
surcos profundos abiertos en él por las luchas y desengaños de la vida, presentándole co- 
mo la personificación de la vejez cargada de recuerdos y enseñanzas. 


Al fin el anciano comenzó a hablar, después de dirigir una mirada a su izquierda, don- 
de estaba sentado Percy. 


--Y bien--dijo: --no es tarea fácil para mí lo de recordar con exacta fidelidad tan nume- 
rosos y variados acontecimientos; pero los expondré por el orden y modo que en este ins- 
tante se presentan a mi memoria. En Inglaterra, las primeras alarmas graves se sintieron, 
en nuestro partido, al constituirse el Parlamento del Trabajo en 1917. Este hecho puso de 
manifiesto el asombroso incremento adquirido por el Herveísmo, que llegó a inficionar 
toda la atmósfera social. Sin duda habían existido socialistas con anterioridad a aquella 
fecha, pero ninguno mostró pujanza y poderío tan avasalladores como Gustavo Hervé en 
sus últimos años. 


Éste, conforme habréis leído quizá, enseñó el Materialismo y él Socialismo absolutos, 
llevando el desarrollo lógico de los mismos hasta las últimas consecuencias. El patriotis- 
mo, según él, era un resto de barbarie; y el único, bien positivo se cifraba en la satisfac- 
ción de los apetitos sensuales. Tales doctrinas fueron acogidas, por de pronto, con genera- 
les burlas y menosprecios. Dábase por axiomático que, sin religión, ni siquiera podía con- 
cebirse el orden social más rudimentario. 


Pero los hechos evidenciaron que Hervé tenía razón, a lo menos en apariencia; porque 
después de ocurrir la ruina total del catolicismo en Francia, a principios del siglo, y a raíz 
de los asesinatos de 1914, la burguesía emprendió en serio y llevó a cabo en todas partes 
un extraordinario movimiento de organización, que penetró en las clases medias, borrando 
las diferencias sociales, suprimiendo casi por completo los institutos armados y desterran- 
do en absoluto la idea de patriotismo. Por supuesto, la dirección de todo corrió de cuenta 
de la francmasonería. Se extendió primero en Alemania, donde la influencia de Carlos 
Marx había ya... 


Así es, en efecto--interpuso suavemente Percy; --pero ¿qué pasó en Inglaterra, si es 
que no pensáis...? 


Ah, sí: Inglaterra. Pues bien; en 1917, el Partido del Trabajo se hizo dueño del poder, y 
entonces comenzó realmente el Comunismo. Esto aconteció en época muy anterior al 
principio de mis recuerdos, pero varias veces oí a mi padre señalar el hecho como punto 
de partida para computar los años sucesivos. Lo verdaderamente admirable es que los 
acontecimientos no se precipitaron con mayor rapidez; aunque tengo para mí que en tal 
circunstancia influyó no poco la gran levadura que debió quedar del partido conservador. 
Aparte de que, según demuestra la historia, las grandes perturbaciones sociales avanzan 
con mayor lentitud de lo que pudiera esperarse, especialmente si toman su origen de un 
impulso repentino y anormal. 


Pero dejando a un lado inoportunos comentarios, el hecho es que entonces principió el 
nuevo orden de cosas, quedando definitivamente afianzado el predominio de los Comuni s- 
tas, quienes no volvieron a sufrir ningún descalabro de importancia. Por aquel tiempo, 
Blenkin fundó El Pueblo Nuevo, y el Times suspendió su publicación. --La Cámara de los 
Lores subsistió, no obstante--cosa bien extraña--hasta el año 35, en que desapareció defi- 
nitivamente. Por último la Iglesia Oficial fue también abolida en el año 29. 


--¿Y las consecuencias de tales hechos en el orden religioso? --preguntó Percy, apro- 
vechando la pausa que hizo el anciano para toser ligeramente y aplicarse el inhalador. 


El sacerdote mostraba viva ansiedad por adquirir minuciosos informes sobre el asunto. 


La mencionada abolición fue, en sí misma, una consecuencia más bien que una causa-- 
replicó el narrador.--Los ritualistas--nombre que, como sabéis, se daba a los anglicanos 
partidarios de un dogma definido con su correspondiente culto o, --después de luchar de- 
sesperadamente por atraerse las simpatías de las masas afiliadas a la gran Asociación del 
Trabajo volvieron al seno de la Iglesia a consecuencia de la «Convocación» del año 19, 


precisamente cuando el Credo de Nicea fue abandonado de una manera definitiva. El re- 
greso no despertó verdadero entusiasmo más que entre ellos. 


Por lo demás, en cuanto a los efectos producidos por la caída del Protestantismo ofi- 
cial, mi opinión es que se redujeron a fa fusión de sus restos con la Iglesia Libre, la cual, 
en resumidas c cuentas no era más que un conjunto de sentimentalistas. La Biblia perdió 
por completo su autoridad de libro inspirado, a consecuencia de los reiterados ataques del 
racionalismo crítico alemán, hacia el año 20; y en cuanto a la Divinidad de Jesucristo, hay 
quien cree que, desde principios del siglo, no quedaba de ella más que el nombre, contri- 
buyendo no poco a tal resultado la difusión de la teoría kenótica, o sea la doctrina de la 
limitación del Logos, verificada por propio impulso en el acto de la encarnación. 


Por entonces se inició un extraño cambio en los directores de la Iglesia Libre, en el que 
tuvieron participación aún los más avanzados: los ministros de esta institución, que nunca 
supieron hacer otra cosa que seguir la corriente--pues sentían propensión irresistible a 
dejarse arrastrar por la influencia de las ideas predominantes, abandonaron sus antiguas 
posiciones. Es curioso leer en la historia de aquel período, cómo la opinión les prodigó sus 
aplausos, saludándolos con el dictado de pensadores independientes, cuando esa cualidad 
era precisamente la que más les faltaba... 


Pero ¿adónde estábamos? Ah, sí, ya caigo... Bien, el suceso que acabo de referir nos 
dejó el campo a los católicos enteramente libre y despejado, y la Iglesia hizo durante al- 
gún tiempo extraordinarios progresos. Digo extraordinarios, porque en aquellas circuns- 
tancias la situación de las cosas se diferenciaba mucho de lo que había sido veinte y aun 
diez años antes. Entonces--permitidme la frase--dió principio la gran separación de ovejas 
y cabritos. El mundo religioso se dividió prácticamente en dos grupos: Católicos e Indivi- 
dualistas y la gran muchedumbre de los hombres sin religión, rechazaron en absoluto el 
orden sobrenatural y se declararon todos Materialistas y Comunistas. 


Sin embargo, los católicos obtuvimos ventajas nada despreciables, gracias al brillante 
concurso de algunos hombres de extraordinario mérito: Delaney en Filosofía, Mc. Arthur 
y Largent, que descollaron como filántropos eminentes, y otros varios. Delaney y sus dis- 
cípulos llegaron a conquistarse un ascendiente tan poderoso, que hubo momentos en que 
parecieron imperar con dominio absoluto en el mundo de las inteligencias. ¿Os acordáis 
de la inmensa resonancia que alcanzó la obra, del gran pensador, intitulada Analogía? Pe- 
ro ¿cómo no lo habéis de recordar, si anda toda ella en los libros de texto...? 


Bien al cerrarse, por aquella época, el Concilio Vaticano que, como había sido convo- 
cado en la centuria precedente sin Llegar a clausurares, perdimos un considerable número 
de prosélitos a causa de las últimas definiciones. La Prensa dio cuenta detallada del suce- 
so, denominándolo el Exodo de los Intelectuales. 


El motivo estuvo en los decretos referentes a la Biblia indicó el más joven de los sa- 
cerdotes. 


En parte, creo que sí, sobre todo si se tiene en cuenta cl conflicto promovido por el 
Modernismo al comenzar el siglo; pero mucho más influyó todavía la condenación de De- 
laney y del Nuevo Trascendentalismo en general, tal como entonces se le entendía. Dela- 
ney murió fuera de la Iglesia; aunque no necesitaba decíroslo, porque el hecho fue bien 
notorio. Luego vino la condenación del libro de Sciotti sobre la Religión Comparativa... 
Después los Comunistas avanzaron a granules pasos, aunque muy lentamente. Me atrevo a 
decir que han de causaros extrañeza mis afirmaciones, pero difícilmente podéis imaginar 
la insólita conmoción producida por el Bill de Industrias Necesarias, elevado a la catego- 
ría de ley en el año 60. El público se figuró que la nacionalización de tantas profesiones 
paralizaría el espíritu de empresa; pero no sucedió así, como sabéis. Realmente la nación 
entera aprobaba aquella medida. 


--¿En qué año comenzó a regir el Bill de la, Mayoría de las Dos Terceras Partes? -- 


preguntó Percy. 


--¡Oh! Eso fue mucho antes: un año o dos después de caer la Cámara de los Lores. En 
mi concepto, la aprobación de ese Bill era una necesidad, porque de otro modo los Indi - 
vidualistas se habrían visto impelidos a los desvaríos más extravagantes... Por otra parte, 
el Bill de las Industrias Necesarias se imponía inevitablemente; y así lo había comprendi- 
do el pueblo hacía ya tiempo, desde que los ferrocarriles entraron en poder de los munici- 
pios. Durante algún tiempo, aquello fue una verdadera explosión de ingeniosos arbitrios, 
porque todos los Individualistas capaces iniciaron la explotación de algún negocio (enton- 
ces se fundó la escuela de marchameros); pero no tardó en comprenderse la ventaja de 
obtener un empleo del Gobierno. Bien miradas las cosas, el seis por ciento, beneficio lími- 
te de toda empresa individual, constituía una ganancia poco tentadora; y el Gobierno pa- 
gaba bien. 


Percy movió la cabeza dándose por enterado. 


--Es cierto--añadió.--Pero no acabo de comprender cómo hemos llegado a la situación 
actual. Ahora mismo estabais indicando que la evolución procedía con lentitud. 


--Así es--replicó el anciano, --pero debéis traer a la memoria las leyes dictadas en fa- 
vor de la indigencia, leyes que establecieron para siempre el Comunismo del Estado. La 
verdad es que Braithwaite supo lo que se hizo. 


El sacerdote más joven dirigió a Mr. Témpleton una mirada interrogativa. 


--Me refiero a la abolición del viejo sistema de los asilos talleres--dijo el narrador.-- 
Por supuesto, es asunto que tendréis olvidado; pero yo lo recuerdo como si fuera cosa de 
ayer. Aunque parezca extraño, por aquí comenzó el descrédito y la ruina de la Monarquía 
y las Universidades. 


--¡Ah!--exclamó Percy.--Muy de corazón os agradecería el placer de oíros tratar esa 
cuestión. 


--Allá llegaremos enseguida, Padre... Volviendo ahora a Braithwaite, su trascendental 
reforma consistió en lo que voy a decir. El antiguo sistema trataba a todos los indigentes 
de igual modo, suscitando, como era natural, quejas y resentimientos. Pues bien, la nueva 
legislación estableció los tres grados que en la actualidad tenemos, dejando abierto el ca- 
mino para otros dos más elevados. La clasificación última quedó reservada para los abso- 
lutamente indignos, es decir, para los individuos que debieran ser considerados como - 
criminales en méritos de un proceso de investigación cuidadosamente elaborado. Después 
de la medida expuesta, se llevó a cabo la reorganización dé las Pensiones de Ancianidad... 


Y ahora, ¿no echáis de ver, Reverendo Padre, la fuerza incalculable que semejantes de- 
terminaciones habían de dar al Comunismo? Los individualistas--a quienes se designaba, 
cuando yo era muchacho, con el nombre de toris o conservadores quedaron desde enton- 
ces enteramente fuera de combate; eran un estorbo gastado que para nada servía. Todas las 
clases trabajadoras, es decir, el noventa y nueve por ciento de la población, se levantaron 
contra ellos, como un solo hombre. 


Percy alzó los ojos para fijarlos en el narrador, y éste continuó: 


Bajo el gobierno de Macpherson se aprobó el Bill de la Reforma de Prisiones y la abo- 
lición de la pena-- capital; no mucho después vino el Acta del 59 sobre la Educación, esta- 
bleciendo el secularismo dogmático; la reforma designada con, el título de Derechos en 
caso de muerte, trajo consigo la supresión de las herencias que anteriormente... 


--¿Querréis creer --observó Percy--que no recuerdo ya las prescripciones del antiguo 
régimen? 


--Por extraño que parezca, el sistema suprimido imponía a todos la misma tributación. 
En primer lugar fue tomado el acuerdo referente a transmisión hereditaria de inmuebles, y 
luego se le añadió una cláusula adicional disponiendo que la riqueza heredada pagase al 
Estado derechos tres veces mayores que la riqueza ganada; de este modo quedó expedito 
el camino para llegar, en el año 89, a la aplicación de las doctrinas de Carlos Marx, si bien 
el primer paso en este sentido data del 1977... Tales reformas elevaron el nivel social de 
Inglaterra por encima-- del de os demás países del Continente, y la pusieron en condicio- 
nes de entrar ventajosamente en el convenio definitivo del Libre Cambio Occidental, que, 
conforme recordaréis, fue el primer resultado de la victoria de los socialistas en Alemania. 


--Y ¿de qué modo logramos salir de la guerra de Oriente? preguntó Percy con ansie- 
dad. 


Largo de contar es el asunto; pero baste decir, en resumen, que América nos detuvo, a 
consecuencia de lo cual de un golpe sacudieron nuestra dominación la India y Australia. A 
mi juicio no hubo otro acontecimiento que pusiera en mayor peligro la existencia del Co- 
munismo; pero Braithwaite salió del apuro con suma habilidad, asegurándonos definiti- 
vamente el protectorado sudafricano. El gran estadista era ya viejo por aquella época. 


Un golpe de tos interrumpió la relación de Míster Templeton. El Padre Francisco respi- 
ró con fuerza, como tomando aliento, y se incorporó en su silla. 


¿Y América?--preguntó Percy. 


La materia es muy complicada. América se anexionó el Canadá tan luego como adqui- 
rió conciencia de su poder. Esta pérdida marca el limite de nuestra mayor decadencia. 


Percy se puso de pie. 
¿Tenéis un atlas comparativo, señor?--preguntó. 
El anciano, señalando con el dedo un anaquel, respondió: Ahí está. 


Percy hojeó en silencio durante algunos minutos el volumen indicado, y después de 
sentarse y colocar el atlas sobre sus rodillas, desplegó varios mapas. 


--La verdad es--murmuró mientras examinaba la hoja pintarrajeada con diversas tintas, 
donde estaba representada la división política del mundo en los comienzos del siglo XX, y 
luego él mapa del siglo XXI, que sólo contenía tres grandes manchas de color, --la verdad 
es, que este último es mucho más sencillo. 


Movió enseguida su dedo a lo largo del Asia, donde las palabras IMPERIO ORIEN- 
TAL se extendían por toda la región coloreada de amarillo pálido, desde los montés Ura- 
les a la izquierda, hasta el estrecho de Behring, a la derecha; las enormes letras de la ins- 
cripción formaban una gran curva que ondulaba a través de la India, Australia y Nueva 
Zelanda. Pasó después a considerar la mancha roja que abarcaba una extensión mucho 
menor, pero —importante a pesar de todo, tremendo en cuenta que cubría no sólo toda 
Europa, propiamente dicha, sino también Rusia, hasta los Urales, y el África hasta el sur. 
La leyenda de la región azul, REPÚBLICA AMERICANA, después de recorrer en su tota- 
lidad el nuevo continente, desaparecía por la derecha, describiendo una especie de arco a 
la izquierda del hemisferio occidental, hasta perderse en un enjambre de manchitas espar- 
cidas por la blanca extensión de los mares. 


--Sin duda es más sencillo--contestó el anciano con sequedad. 
Percy cerró la colección de mapas y la colocó sobre una silla. 


¿Y después de esto?, ¿Qué ocurrirá? 


El anciano estadista conservador sonrió. 


¡Dios lo sabe!--repuso.--Si el Imperio Oriental decide Levantarse en guerra, no podre- 
mos hacer nada. Lo que no comprendo es su inacción. Supongo que la causa está en las 
diferentes creencias religiosas que lo mantienen dividido. 


¿Pero opináis que Europa no conservará su unión? --preguntó el sacerdote. 


--Oh, de ningún modo. El peligro que nos amenaza es, en la actualidad, demasiado 
manifiesto. Y además podemos contar con América, que seguramente ha de ayudarnos. 
Pero lo mismo da. Dios nos ayude--o mejor, a vosotros, ya que yo no he de verlo --si el 
gran Imperio llega a ponerse en movimiento. Al cabo ha llegado a darse cuenta de su po- 
der, incontrastable para nuestros débiles recursos. 


Hubo unos instantes de silencio. El cuarto vibró débilmente, como si experimentase la 
sacudida de alguna pesada máquina que cruzara la espaciosa avenida abierta encima de la 
vivienda subterránea. 


--¿Podríais anticiparnos algo acerca de religión?--preguntó repentinamente Percy. 


Míster Témpleton aspiró prolongadamente el aire de su inhalador, y reanudó su discur- 
so en estos términos: 


--Dicho en dos palabras, las tres grandes creencias que se reparten hoy el dominio de 
los espíritus son: el Catolicismo, el Humanitarismo y las religiones orientales. Respecto 
de las últimas nada puedo predecir, aunque Opino que el Sufismo, es decir, el Panteísmo 
místico, se impondrá a todas las demás. Puede, no obstante, sobrevenir lo más inesperado; 
el Esoterismo, las sociedades que se dedican a la profesión del misterio se difunden rápi- 
damente, y también por este camino el triunfo sería del Panteísmo. 


Por otra parte, la fusión de las dinastías china y japonesa desconcierta los cálculos me- 
jor fundados. Mas en Europa y América, no cabe dudar que la lucha se librará entre las 
otras dos fuerzas antes mencionadas. Las demás carecen de importancia. Si deseáis cono- 
cer mi opinión, os diré que el Catolicismo entra actualmente en una crisis de las más for- 
midables que jamás ha atravesado hasta ahora. El Protestantismo es un cadáver, cuya resu- 
rrección no puede esperar ya ningún hombre de sano juicio. El hecho es indiscutible, y 
tiene racional explicación. Los hombres reconocen al fin que toda religión sobrenatural 
implica el concepto de una autoridad absoluta, y que el juicio privado en asuntos de fe 
conduce fatalmente a la anarquía religiosa. 


Y no es menos cierto que, siendo la Iglesia Católica la única institución que invoca en 
su favor la existencia de una autoridad sobrenatural, aceptada con todas sus lógicas e in- 
flexibles consecuencias, ella ha de contar siempre con el apoyo de los cristianos que con- 
serven un resto de fe en otro orden superior al de la vida presente. Aquí, y más todavía en 
América, quedan algunos fadistas, fanáticos partidarios de novedades estrafalarias; pero 
no hay motivo para tomarlos en consideración. 


Bien está todo esto; mas, por otra parte importa no olvidar que el Humanitarismo, con- 
tra lo que todo el mundo esperaba, se erige actualmente en una verdadera religión enemiga 
de lo sobrenatural. Tiene todas las seducciones del panteísmo, se rodea de aparato externo, 
desarrollando un nuevo ritualismo bajo la inspiración de la francmasonería; posee su cre- 
do, que se compendia en el siguiente artículo: Dios es el Hombre; y, en suma, nada le falta 
para ofrecer un alimento positivo a las aspiraciones religiosas de las multitudes. Se re- 
monta a las regiones de lo ideal, y, sin embargo, no impone sacrificios a las facultades 
superiores. 


Además, para sus festividades y reuniones dispone de todas las iglesias, exceptuando 
las nuestras, y de todas las catedrales. La nueva campaña que han emprendido a fin de 


interesar el sentimiento del pueblo, y las crecientes facilidades que hallan para desplegar 
sus símbolos, mientras nuestro culto se empequeñece y restringe cada día más, permiten 
asegurar que, dentro de otro decenio, habrán conseguido establecerse legalmente. 


Entre tanto, los católicos venimos perdiendo terreno desde hace más de cincuenta años. 
Quiero admitir que tengamos un catorceavo nominal de la población de América, resulta- 
do de la activa propaganda sostenida en la primera veintena del siglo, pero en cambio ca- 
recemos de representación en Francia y España, y decretemos considerablemente en Ale- 
mania. Cierto que nos resta todavía el Oriente; mas aun allí, las estadísticas sólo dan un 
cinco por mil, proporción bien menguada por cierto, y con la desfavorable circunstancia 
de una diseminación que imposibilita la mancomunidad de los elementos. ¿Y en Italia? 
Mejor que yo lo sabéis: el catolicismo se halla circunscrito a Roma. Aquí, donde toda Ir- 
landa es católica, y donde Inglaterra, Gales y Escocia sostienen un contingente considera- 
ble que llega a la sesentava parte de la población, el número de católicos es muy inferior 
al de setenta años atrás, en que éramos uno por cuarenta. 


Quizá no es ajeno a esta disminución el asombroso desenvolvimiento de los estudios 
psicológicos por lo menos en el decurso de una centuria nos han restado muchos proséli- 
tos. En un principio, cómo sabéis, empezó el Materialismo puro; pero decayó más o me- 
nos el poco tiempo... su grosero radicalismo no podía satisfacer; y entonces fue cuando la 
Psicología acudió en su auxilio. Ahora aspira a dominar todo' el campo, explotando, según 
parece, el sentido de lo sobrenatural. No, Padre, no hay que dudar que estamos en-- 
decadencia; y lo peor es que, según las probabilidades, iremos de mal en peor. Más diré: 
presienta que se nos avecina una gran catástrofe, y que ésta se halla a punto de estallar de 
un momento a otro. 


--Sin embargo... --observó Percy. 


--Tal vez mis pesimismos han de pareceros devaneos y chocheces de un viejo que ha 
llegado ya al borde del sepulcro. Pero, francamente, os confesaré que yo no veo esperanza 
alguna. En realidad creo que, aun aluna, puede sorprendernos inesperadamente algo grave, 
gravísimo. No; no veo esperanza hasta que... 


Percy se quedó mirando de hito en hito a su interlocutor. --Hasta que vuelva a la tierra 
el Juez de vivos y muertos --dijo solemnemente el anciano. 


El Padre Francisco bajó los ojos en actitud meditabunda, y los tres quedaron en silen- 
cio. 


--¿Y la caída de las Universidades? Preguntó Percy después de algunos instantes. 


--Exactamente como la de los Monasterios en tiempo de Enrique VIII: los mismos re- 
sultados, iguales pretextos, idénticos incidentes. Las Universidades eran los baluartes del 
Individualismo, de igual modo que los Monasterios lo fueron del Papado; y de ahí que se 
atrajeran la animadversión y la envidia del Comunismo triunfante entonces comenzaron 
las discusiones sobre tos beneficios que reportaban al Estado, a cambio de las sumas in- 
vertidas en su conservación; se divulgó por todas partes la especie de que eran institucio- 
nes anacrónicas; se las culpó de no saber distinguir entre medios y fines--y por cierto que 
este último reparo no carecía de algún fundamento; --y, en fin, la campaña arreció de mo- 
do, que la supresión se impuso como una medida necesaria. 


Así como así las casas religiosas tenían su razón de ser, una vez admitido el orden so- 
brenatural; pero el objeto de la educación secular debe cifrarse en la producción de algo 
tangible, por ejemplo, el carácter o la competencia, y las Universidades padecían una en- 
fermedad crónica de esterilidad constitucional que imposibilitó en absoluto salir a su de- 
fensa. Las sutilezas filológicas y las disquisiciones abstractas no constituyen por sí mis- 
mas un fin social de utilidad apreciable; la clase de hombres formados en las aulas acadé- 
micas no respondía a lo que Inglaterra necesitaba en el siglo xx. Aun a mí, que he sido 


siempre un individualista decidido, no acababa de inspirarme gran interés la conservación 
de tales organismos. Si he de decir la verdad, el sentimiento que me produjo su caída fue 
de compasión más que de otra cosa. 


--¿De veras?--preguntó Percy. 


--Oh, aquello fue un espectáculo bastante lastimoso. Las escuelas científicas de Cam- 
bridge y el Departamento Colonial de Oxford, constituían la postrera esperanza; y aun 
éstas dejaron también de existir. Los viejos maestros se echaron a vagar por todas partes 
con sus libros; pero nadie los necesitó para nada: eran demasiado teóricos. Entonces, unos 
buscaron asilo en las casas de beneficencia de primero o segundo grado; otros fueron am- 
parados por clérigos caritativos; varios hicieron un esfuerzo para concentrarse en Dublín; 
pero fracasó tal designio, y el pueblo los echó muy pronto en olvido. 


Los edificios se utilizaron para diversos fines. Oxford quedó convertido, durante algún 
tiempo, en un taller de ingeniería, y Cambridge en un laboratorio del Gobierno. En aquella 
época estaba yo en el Colegio del Rey. Por supuesto, los detalles del cierre son tan horri- 
bles como podéis figuraros. Pláceme, sin embargo, recordar, que la capilla del estableci- 
miento quedó abierta al público en concepto de museo. Sin duda tenía poco de agradable 
ver los coros cubiertos de ejemplares anatómicos; pero, a decir verdad, no era mucho peor 
que ocuparlos con calentadores y sobrepellices. 


--Y vos, ¿cómo lo pasasteis? 


--Yo logré muy luego entrar en el Parlamento; y además poseía algún dinero propio. 
Otros, en cambio, al menos los que para nada servían ya, tuvieron que luchar con serias 
dificultades y sufrir no pocas privaciones. Pero, en fin, creo que esa reforma no podía me- 
nos de venir. Las entidades sacrificadas se reducían a pintorescas reminiscencias del pasa- 
do, desprovistas de todo ideal capaz de atraerles la simpatía popular. 


Percy se quedó mirando fijamente el rostro del anciano, que parecía animado de cierta 
jovialidad maliciosa al evocar los últimos recuerdos. 


--Mudando ahora de asunto--añadió --¿no podríais decirnos algo sobre el Nuevo Par- 
lamento Europeo? 


--¡Bah...! Tengo la convicción de que pasará tan luego como surja un hombre capaz 
de concitar contra él los recelos de la opinión. Ella es la que lo ha creado, como fruto de la 
evolución de las ideas en la pasada centuria, y ella es también la que concluirá por derri- 
barlo. El patriotismo se extingue rápidamente, mientras el sentimiento de solidaridad hu- 
mana hunde cada vez más las raíces e n el corazón de los pueblos. 


Y, ya que hemos tocado este asunto, debo decir que, a mi juicio la idea exclusivista y 
antihumanitaria de patria debió desaparecer hace muchos siglos bajo la influencia del Ca- 
tolicismo, ni más ni menos que la de la esclavitud y otras semejantes. Hoy esa desapari- 
ción se ha efectuado sin el concurso de la Iglesia, resultando de aquí que el mando se ha 
organizado independientemente de nosotros y contra nosotros, formando por sí mismo una 
especie de Iglesia anticatólica. La democracia ha llevado a cabo lo que dobló ser obra de 
la Monarquía divina. Si el desarrollo de los acontecimientos sigue el rumbo y las orienta- 
ciones que ha seguido hasta hoy, no podemos esperar otra cosa que una nueva persecu- 
ción... En tal supuesto ¿quién sabe si la invasión oriental podría salvarnos...? 


Percy aguardó sentado unos momentos de pronto se puso de pie y cortó la conferencia 
diciendo en esperanto: --Necesito partir, señor. Son ya más de las diecinueve. ¿Me acom- 
pañáis, Padre Francisco? 


Se levantó éste también y tomó su sombrero. 
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--Bien, Padre--repuso el anciano, -- volved algún otro día, si es que no habéis hallado 
demasiado pesada mi conversación. Supongo que tendréis afín que escribir vuestra carta. 
Percy asintió con un movimiento de cabeza. 


--He escrito la mitad esta mañana--dijo, --pero la suspendí comprendiendo que me fal- 
taba echar otra mirada general a los acontecimientos para comprender bien la situación 
presente. Os agradezco muy de veras los informes que me habéis proporcionado... Esta 
carta diaria para el Cardenal Protector es una carga demasiado molesta, y estoy pensando 
en dejarla, si me admiten la renuncia. 


--¡Oh, Padre Percy!--exclamó el anciano--no lo hagáis de ningún modo. Perdonadme, 
si Os digo sin rebozo que sois hombre dotado de especial penetración para el desempeño 
de ese cargo. Roma necesita información segura, sin lo que nada podría hacer. Difícilmen- 
te se hallará entre vuestros compañeros quien pueda substituiros en tan delicada y espino- 
sa tarea. 


Percy sonrió arqueando las cejas con aire resignado. --Ea, vamos, Padre--dijo ensegui- 
da a su compañero. Los dos sacerdotes se separaron al llegar a la escalera que conducía al 
muelle desde la galería superior, y Percy se quedó pensativo contemplando durante algu- 
nos minutos el paisaje otoñal que desde allí se descubría. La impresión que conservaba su 
espíritu, como resultado de la entrevista celebrada con el anciano, chocaba de un modo 
extraño con la que al presente le producía la espléndida visión de aquel cuadro de grande- 
zas desplegado ante sus ojos. 


El horizonte brillaba con claridad vivísima, bañado en la luz solar artificial, moderno 
sistema de alumbrado que había substituido por completo a los antiguos, sobre todo en 
Londres, donde apenas se notaba la diferencia entre la noche y el día. El joven sacerdote 
hallábase en una especie de galería de cristal, cuyo macizo pavimento de pasta de caucho 
ahogaba casi por completo el ruido de las pisadas. Abajo, cerca del arranque inferior de la 
escalera, se veía salir tina doble e interminable procesión de gente, que se dividía en dos 
grupos, yendo unos hacia la derecha, y otros hacia la izquierda, sin producir otro estrépito 
que el incesante murmullo de las conversaciones sostenidas en esperanto. 


A través del transparente y duro cristal que protegía el pasaje público, percibíase la 
negra zona formada por una espaciosa vía, de superficie lisa y compacta, guarnecida de 
listones de acero transversales que la cruzaban de un lado a otro, y con una plegadura o 
resalto a lo largo del centro. Esta ruta se hallaba significativamente desierta; pero muy 
luego se oyó un rumor lejano por la parte del antiguo Westmínster, rumor semejante al 
zumbido de inmensa colmena, y que se hacía cada vez más intenso. Momentos después 
pasó, veloz como el rayo, un objeto enteramente luminoso, rasgando el aire con la potente 
vibración de nota gigantesca, la cual se fue apagando lentamente hasta reducirse al suave 
zumbido que anteriormente había llamado la atención de nuestro observador. Era el gran 
correo automóvil del Gobierno, procedente del sur, y que se dirigía con la correspondencia 
hacia el este. La línea descrita estaba reservada a los vehículos del Estado, únicos que po- 
dían circular por ella, con una velocidad ordinaria de cien millas por hora. 


Al extinguirse el ruido causado por el tránsito de los carruajes, el silencio volvía a 
reinar en esta ciudad de calles engomadas; las plataformas móviles distaban de allí un cen- 
tenar de metros, y el tráfico subterráneo se efectuaba a profundidades que sólo dejaban 
percibir tuca levísima vibración. Trabajábase, sin embargo, con gran empeño, desde hacía 
veinte años, con objeto de eliminar en absoluto los rumores originados por todo género de 
vehículos. 


Antes que Percy abandonara su puesto de observación, percibió una especie de grito 
agudo y prolongado que procedía de lo alto y sonaba con un timbre especial de agradable 
dulzura. El sacerdote contemplaba a la sazón la luciente e inmóvil faja del río, Unico obje- 
to de cuantos tenía delante que parecía haberse substraído a la general transformación, y, 
al levantar los ojos hacia el lugar donde resonaba el extraño clamor, vio cruzar un objeto 
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largo de forma esbelta que, después de proyectarse durante algún tiempo sobre el fondo 
iluminado de las nubes, se alejó rápidamente con las alas desplegadas en dirección al nor- 
te y desapareció muy poco después. Aquel grito musical era la voz de aviso con que uno 
de los voladores destinados al servicio de transportes aéreos en las líneas europeas, anun- 
ciaba su llegada a la capital de la Giran Bretaña. 


«Hasta que vuelva el Supremo Juez de vivos y muertos», pensó interiormente el sacer- 
dote; y por un instante sintió su corazón oprimido de angustia indefinible. ¡Cuán difícil le 
parecía enfocar ahora la mirada del espíritu a la contemplación de tan apartado horizonte, 
subyugado como se hallaba por la visión esplendorosa del mundo que se extendía sin lími- 
tes delante de él, rebosante de vida intensa y de fortaleza incontrastable! No hacía una 
hora que, discutiendo con su compañero, había afirmado con Intima convicción que la 
grandeza material era vago remedo y débil sombra de otras magnificencias invisibles de 
orden superior; pero ahora la duda le producía en el ánimo una especie de vértigo que le 
obligaba a invocar el auxilio del Pobre y Divino Maestro de Nazaret, pidiéndole que sos- 
tuviera su corazón, débil y vacilante como el de un niño. 


Al influjo de estas reflexiones los labios de Percy se contrajeron con expresión de 
honda tristeza. ¡Cuántos no sucumbirían a la acción eminentemente sugestiva y perturba- 
dora del ambiente! ¡Y quién sabe--pensó--si él mismo o su compañero el Padre Francisco 
no serían también sus víctimas! 


EL ADVENIMIENTO 


Oliverio Brand, el nuevo representante del distrito de Cróydon, se hallaba sentado en 
su estudio, de frente a la ventana, contemplando por encima de la máquina de escribir el 
soberbio panorama que desde aquel excelente observatorio se descubría. 


La casa del joven diputado se alzaba, con la fachada mirando al norte, en la extremidad 
de un ribazo, perdido en las estribaciones de las Sierras de Surrey, las cuales aparecían a 
la sazón desfiguradas por cortaduras y túneles innumerables, hasta el punto de que su as- 
pecto sólo para un comunista podía encerrar algo de agradable. 


En la región que ocupaba la morada de Oliverio, el terreno caía en rápida pendiente 
desde el arranque inferior de las amplias ventanas hasta la distancia de unos cincuenta 
pasos, terminando en un alto muro, más allá del cual la Naturaleza y las obras del hombre 
desplegaban su magnificencia en toda la extensión que la vista podía alcanzar. Dos vías 
gigantescas, semejantes a espaciosas pistas de hipódromo, de anchura no inferior a cuatro- 
cientos metros, y hundidas a la profundidad de veinte pies, se tendían a lo largo en direc- 
ción convergente, yendo a reunirse en el enorme empalme situado a una milla de distan- 
cia. La de la izquierda era la línea principal de Brighton, anunciada siempre con letras 
grandes en todas las Guías de Transportes; y la de la derecha formaba el sistema secunda- 
rio de los distritos de Tunbridge y Hastings. 


Cada una de ellas estaba dividida, en el sentido de su longitud, por un muro de cemen- 
to, a un lado del cual circulaban los tranvías eléctricos, montados sobre rieles de acero, 
mientras el otro contenía la verdadera línea de tráfico, en la que se distinguían nuevamen- 
te tres zonas: la primera, reservada a los coches del Gobierno, que la recorrían con una 
velocidad de doscientos kilómetros por hora; la segunda, destinada a los carruajes particu- 
lares, cuya velocidad no debía pasar de cien kilómetros, y la tercera constituía la línea del 
Estado para el servicio público, en la que el límite máximo de la velocidad se había fijado 
en cincuenta kilómetros, con estaciones de cinco en cinco millas. Paralelamente a esta 
última, y orlándola en toda su longitud, se extendía un camino abierto para los peones, 
ciclistas y carros ordinarios, en el que ningún vehículo podía transitar con una velocidad 
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mayor de veinte kilómetros. 


Más allá de la enorme faja de tierra ocupada por el sistema que acabamos de describir, 
la vista se espaciaba en una inmensa planicie de tejados, sobre los que descollaban, de 
trecho en trecho, varias torrecillas indicando los lugares donde se alzaban los edificios 
públicos, desde el distrito de Caterham a la izquierda, hasta el de Cróydon al frente. El 
conjunto formaba una vista magnífica, que se desplegaba límpida y brillante en un aire 
transparente, cuya diafanidad, no empañada por el humo, dejaba percibir, en In remota 
lejanía, al este y norte, las humildes cimas de los montículos suburbanos, proyectándose 
sobre el lado azulado del cielo de abril. 


Una de las cosas que más sorprendían era el escaso ruido del contorno, dada la densi- 
dad de población en él aglomerada. Fuera del zumbido sordo de los rieles de acero en el 
momento de cruzar el tren ascendente a descendente, y de la dulce vibración de los gran- 
des automóviles al acercarse al empalme o alejarse de él, desde el gabinete de estadio de 
Oliverio no se oía otra cosa que un confuso y blando murmullo semejante al producido 
por las abejas en un jardín. 


Oliverio amaba todas has manifestaciones de la vida humana todas las perspectivas 
llenas de animación y actividad, y, por eso, sonreía ligeramente contemplando el grandio- 
so cuadro que tenia delante. No duró mucho, sin embargo, este arrobamiento, y volviendo 
a poner los dedos sobre el teclado de su máquina, continuó componiendo el discurso que, 
dentro de breves días, había de pronunciar. 


La situación de su casa no podía ser más ventajosa, emplazada como se hallaba en un 
ángulo importante de la vasta red de vías de comunicación que cubrían la extensión entera 
del país; de suerte que, para sus particulares fines y necesidades, con dificultad cabria es- 
cogitar otro sitio más adecuado. La distancia que la separaba de Londres era escasa, y esta 
circunstancia contribuía a reducir el coste del alquiler, porque las familias pudientes, hu- 
yendo del tráfago y aglomeración excesiva de la capital, habían fijado su residencia a dis- 
tancias no menores de cien millas. Oliverio, sin embargo, no echaba de menos la tranqui- 
lidad necesaria para el desempeño de sus quehaceres habituales. Además, estando el punto 
de su residencia colocado entre Westminster y la costa, sólo diez minutos le bastaban para 
trasladarse al Parlamento, y veinte para tomar el transporte aéreo o marítimo en el puerto 
más próximo. En cuanto al distrito electoral que representaba, allí se tendía a sus pies co- 
mo una enorme carta geográfica. 


Y, por último, cerca de allí tenía a su disposición el gran Términus de Londres, esta- 
ción central, desde donde podía dirigirse a cualquiera de las populosas ciudades de Ingla- 
terra. Para un hombre como él, nada sobrado de medios de fortuna y enteramente absorbi- 
do por los negocios de la política, que hoy le obligaban a pronunciar un discurso en 
Edimburgo y al día siguiente en Marsella, la posición de su domicilio nada tenía que envi- 
diar al de otra persona alguna en toda Europa. 


Era Oliverio persona de aspecto y modales atrayentes, edad no mucho mayor de treinta 
años, de cabellos recios como el alambre y negros como el azabache, complexión enjuta, 
rostro enteramente afeitado de expresión viril y magnética, can ojos azules y piel blanca. 
El joven diputado parecía hoy satisfecho del mundo y de sí mismo; sus labios se movían 
ligeramente, como si pronunciaran en voz imperceptible las palabras que la máquina iba 
escribiendo; sus ojos pestañeaban con cierta titilación nerviosa bajo la influencia de la 
excitación; y de tiempo en tiempo interrumpía el golpeteo de las teclas, y fijaba la mirada 
en el panorama exterior, sonriente y con el semblante encendido de animación y entusias- 
mo. 


Se abrió de pronto la puerta del cuarto; un hombre, como de cuarenta años, penetró 
aceleradamente en la estancia con el correo, y, dejándolo sobre la mesa sin pronunciar una 
palabra, dio media vuelta y se dispuso a salir. Oliverio le hizo con la mano señas de que 
esperase, golpeó una de las teclas y preguntó: 


13 


--¿Qué hay de particular, Míster Filips? 

--Noticias de Oriente, señor--respondió el secretario. 

Oliverio echó una ojeada al montón de papeles, y puso la mano sobre él. 
--¿Algún despacho completo? 

--No, señor; interrumpido otra vez. En él se cita a un tal Felsenburgh. 


Oliverio se quedó pensativo; tomó bruscamente el rollo de finos impresos, y comenzó 
a repasarlos. 


--La cuarta hoja, comenzando desde arriba --observó el secretario. 
Su señor hizo un gesto de impaciencia, y él salió obedeciendo la indicación. 


El despacho aludido, impreso en titila roja sobre fondo verde, pareció absorber por 
completo la atención del diputado por Cróydon, porque éste lo leyó del principio al fin dos 
O tres veces, y echándose atrás en su silla permaneció inmóvil y sumido en profunda me- 
ditación Después de algunos instantes, suspiró y volvió a mirar fijamente a través de la 
ventana. 


Se abrió de nuevo la puerta y apareció en ella una joven de aventajada estatura. 
--¿Qué hay de nuevas, querido? preguntó. 
Oliverio movió la cabeza y apretó los labios con aire contrariado. 


--Nada definitivas --respondió.--Aun menos que otras veces. Oye--añadió tomando la 
hoja verde y comenzando a leer en voz alta, mientras lar joven se acomodaba a su Iz- 
quierda en el asiento de la ventana. 


La recién llegada era una criatura encantadora, de talle esbelto y elegante, ojos pardos 
de mirada grave y ardiente, labios frescos de un rojo encendido, y busto artístico en que 
hombros cabeza formaban el más armónico y gracioso conjunto que es dable imaginar. 
Con paso lento y silencioso habla atravesado la pieza, mientras Oliverio tomaba el papel 
portador del despacho; y a la sazón yacía cómodamente arrellanada en su asiento, lucien- 
do amplia bata de color oscuro, en postura rebosante de gracia y noble decoro. Parecía 
escuchar con resignada indiferencia; pero en sus ojos brillaban la curiosidad y el interés. 


Oliverio leyó: 

--«Irkutsk, 14 Abril.  --Ayer--congo--ordinariamente--Pero--rumores--defección-- 
partido--sufita--Tropas--continúan--concentrándose--Felsenburgh--habló--multitud-- 
budista  Atentado--contra--el--Lama--último--viernes--obra--anarquistas--Felsenburgh-- 
partió--para -- Moscú -- conforme --convenido--quiere...” 


--Y nada más--continuó el diputado con desaliento----eso es todo. Interrumpido como 
siempre. 


La joven comenzó a balancear un pie. 


--No entiendo una palabra--dijo.--Pero ¿quién es, en resumidas cuentas, ese Felsen- 
burgh? 


Hijita mía, eso es precisamente lo que todo el mundo se pregunta. Nada se sabe de él 
sino que a última hora fue incluido en el número de los que forman la delegación ameri- 
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cana enviada a Oriente. El Herald publicó su biografía la semana última; pero ha sido 
desautorizada y desmentida con posterioridad. Lo único cierto es que se trata de un hom- 
bre en todo el vigor dé su juventud y hasta hoy enteramente desconocido. 


--Bien, pero ahora ha salido de su oscuridad--observó la joven. 


--Ya lo veo; y aun parece ser él quien dirige el arreglo completo del asunto. De los 
demás no se oye nunca nada. Afortunadamente Felsenburgh, según todos los indicios, mi- 
lita en un partido sano. 


--¿ Y tú qué piensas sobre el particular? 


Al oír esta pregunta Oliverio, se volvió hacia la ventana y su mirada se perdió vaga- 
mente en el espacio. 


--Pienso que estamos en una crisis de ardua e incierta solución. 


Lo más notable del caso es que aquí apenas se da nadie cuenta del peligro; quizá su 
demasiada magnitud supera a todo lo imaginable. Y, sin embargo, no hay duda que el 
Oriente ha venido preparándose durante el último quinquenio, resuelto a lanzarse sobre 
Europa. América es lo único que los ha hecho vacilar, y creo que esté sea el postrer es- 
fuerzo para de tenerlos. Pero ¿por qué ha de figurar Felsenburgh al frente de tales nego- 
ciaciones...? Debe de ser, en todo caso, un excelente lingúista... Porque ésta es al menos 
la quinta nación a quien dirige la palabra en su peculiar idioma. ¿Será el intérprete ameri- 
cano...? Daría un tesoro por averiguar quién es ese hombre misterioso. 


¿Tiene algún otro nombre? 


--Me parece que sí; en un despacho se le llama Juliano. --¿Y cómo ha llegado ése des- 
pacho? 


Oliverio hizo un gesto de impaciencia. 


--Por conducto privado--respondió. Las agencias de Europa han suspendido el servicio. 
Todas las estaciones transmisoras están custodiadas día y noche. Hay líneas de voladores, 
establecidas a lo largo de la frontera. El Imperio, no obstante, se propone arreglar sus co- 
sas sin contar para nada con nosotros. 


--¿Y si triunfaran, al cabo, sus desatentados propósitos? --Entonces, amor mío... tanto 
valdría que el infierno entero desencadenara sus furias exclamó Oliverio tendiendo los 
brazos en actitud de súplica. 


--Pero, entre tanto, ¿qué hace el Gobierno? 


--Trabajar sin tregua, lo mismo que el resto de Europa. Si la guerra llega u estallar ha- 
bremos entrado en los días apocalípticos. 


--Y ¿ves tú alguna probabilidad de que pueda evitarse el peligro? 


--Veo dos casos favorables --respondió pausadamente Oliverio: el primero es que la 
actitud de América infunda serios temores a los Orientales y logre retraerlos de sus beli- 
cosos proyectos; el segundo está en que lleguen a persuadirse de que la única esperanza de 
redención para la humanidad se cifra en la cooperación, "lo cual sólo puede lograrse con 
la paz universal... Lo peor de todo son esas malditas creencias que los tienen fanatizados 
de un modo que... 


La joven suspiró, y volviéndose hacia la ventana se puso a contemplar la vasta aglome- 
ración de techumbres que cubría toda la extensión del horizonte. 
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Realmente la situación no podía ser más grave. Aquel enorme Imperio, compuesto de 
una federación de Estados reunidos bajo el cetro del Hijo del Cielo--federación llevada a 
cabo merced al enlace de la dinastía china con la japonesa y a la caída de Rusia, --había 
venido consolidando sus fuerzas, y adquiriendo conciencia de su poder durante los últimos 
treinta y cinco años, especialmente después de anexionarse Austria y la India. 


Mientras el resto del mundo no veía ya en la guerra más que una estéril y desastrosa 
locura, patentizada una vez más con la destrucción de la República rusa, por el ataque 
combinado de las razas amarillas, éstas pensaban en aprovecharse de su gran superioridad 
numérica para caer, como un alud, sobre el Occidente. La civilización, tan penosamente 
conquistada durante centurias, corría ahora el riesgo de ser precipitada en el caos. No era 
el espíritu dominante entre las turbas de Oriente lo que más daba que temer, sino el de sus 
gobernantes, el de las clases directoras, que al sacudir su casi eterno letargo y darse cuenta 
de la ventajosa condición en que se hallaban para aspirar al dominio universal, adoraban 
en la guerra como instrumento capaz de conducirlos a la realización de sus acariciados 
ideales, siendo difícil de concebir la manera de disuadirles de sus propósitos. 


No dejaba de ser horrible además que, para colmo de desdichas, el fanatismo religioso 
alentara y aun inspirara en parte este movimiento El apático y paciente misticismo orien- 
tal se tornaba a última hora violento y agresivo, pretendiendo reducir a sus creencias, por 
medio de los equivalentes modernos del hierro y el fuego, a los demonios de Occidente 
que habían abandonado todos los credos religiosos para no aceptar más doctrinas que las 
del humanitarismo. Tales designios eran, a juicio de Oliverio, una desatentada locura. 


Al contemplar desde su ventana la inmensa ciudad de Londres, pacíficamente tendida a 
sus pies, como ingente y laboriosa colmena de la civilización y del progreso; al recorrer 
con la imaginación las diversas regiones de Europa y ver consolidado en todas partes el 
triunfo del buen sentido sobre las ferocidades legendarias del Cristianismo, le parecía con 
sobrada razón intolerable que cupiera aún la menor posibilidad de destruir tan costosas y 
espléndidas conquistas, retrocediendo de nuevo a las sangrientas y bárbaras luchas de 
edades antiguas y a la tumultuosa confusión de sectas y dogmas que durante tantos siglos 
habían mantenido a la Humanidad dividida por irreconciliables antagonismos; porque na- 
da menos que eso significaría la irrupción del Oriente en Europa. 


Aun el Catolicismo--siguió pensando Oliverio--la más grotesca y opresora de todas las 
creencias, reviviría otra vez. ¡Oh! Era indudable que la vieja superstición, dotada de la 
virtud extraña de resurgir tanto más floreciente cuanto más enconadas y terribles fueran 
las persecuciones que intentaran extinguirla, había de renacer con nueva pujanza bajo las 
refinadas crueldades y violencias de los vencedores orientales. Y esta idea le atormentaba 
y entristecía, mucho más aún que la catástrofe material y la efusión de sangre. 


Desde el punto de vista religioso, únicamente quedaba una esperanza, como tantas ve- 
ces le había dicho a Mábel, y era que el Panteísmo quietista, extraordinariamente difundi- 
do en Oriente y Occidente, durante la última centuria, entre mahometanos, budistas, hin- 
dos, confucianos y otras sectas, lograse dominar el frenesí de lo sobrenatural que enloque- 
cía a sus exotéricos hermanos. El Panteísmo, en todo caso, era lo preferible y la doctrina 
que en realidad profesaba él mismo. 


«Dios», a su entender, era el supremo desenvolvimiento de la vida creada, y su esencia 
consistía en la Unidad impersonal. De consiguiente, el espíritu de rivalidad era la gran 
herejía que sembraba la discordia entre los hombres, paralizando a la vez todo progreso; 
ya que éste; según él creía, sólo se realizaba fundiéndose el individuo en la familia, la fa- 
milia en el Estado, el Estado en el continente y el continente en el mundo. 


Por último el mundo mismo, considerado en cualquier momento de su existencia, no 
era más que una fase de la vida impersonal. En el fondo volvía a tropezarse aquí con la 
idea católica, pero despojada del elemento sobrenatural, y dirigida principalmente a esta- 
blecer una especie de solidaridad entre las diversas fortunas y condiciones, mediante el 
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abandono del individualismo por una parte y el del súpernaturalismo por otra. Apelar del 
Dios inmanente al Dios trascendente, constituía un delito de alta, traición a los más sagra- 
dos intereses de la humanidad; el Dios trascendente no existía; Dios, en cuanto podía ser 
conocido, era el hombre y nada más que el hombre. 


Sin embargo, Oliverio Y Mábel--que en cierto modo podían considerarse como marido 
y mujer en virtud del contrato de unión conyugal rescindible, explícitamente reconocido a 
la sazón por la ley--distaban mucho de profesar el grosero y estúpido sensualismo que 
caracterizaba a los materialistas puros. El mundo, para la joven y enamorada pareja, vi- 
braba con estremecimientos de vida ardiente que, derramada en efluvios de fecundidad 
inagotable en la flor, en el animal, en el hombre, formaba un torrente de incontrastable 
vigor y hermosura, fluyendo sin cesar, en oleadas de un manantial profundo y escondido, 
y difundiéndose por todos los seres dotados de sensibilidad y movimiento. 


La poesía de semejante concepción no les parecía menos exquisita, por hallarse al al- 
cance de las Inteligencias vulgares; sin duda encerraba también misterios, pero eran miste- 
rios que realzaban sus encantos, en vez de desdorarla, porque revelaban nuevas maravillas 
en cada descubrimiento reservado a las tenaces investigaciones de la ciencia Hasta los 
objetos inanimados, el fósil, la corriente eléctrica, los cuerpos celestes repartidos en la 
inmensidad del espacio, se les antojaban a los dos felices esposos, brillantes emanaciones 
del Espíritu del mundo que daba testimonio de su presencia con el lenguaje elocuente de 
los seres y fenómenos naturales. El descubrimiento llevado a cabo por el astrónomo Klein, 
veinte años antes, sobre la existencia de otras humanidades en ciertos planetas --hecho 
comprobado más tarde por observaciones dignas de todo crédito--había alterado profun- 
damente el concepto que los hombres tenían de sí propios. 


Pero la única condición de progreso, la verdadera Jerusalén que el hombre podía eri- 
girse en el planeta, donde le había cabido en suerte desarrollar el ciclo de su vida, era la 
paz; no la espada esgrimida por Mahoma, sino la paz basada en los dictámenes de la razón 
natural, sin las ficticias revelaciones de un orden superior; la paz que dimanaba de saber 
que el hombre lo era todo, y podía alcanzar la plenitud de su desenvolvimiento sin otro 
medio que la simpatía y colaboración de sus semejantes. Así, pues, tanto Oliverio como su 
esposa, veían en la pasada centuria una época de iluminación; a cuyo influjo iban disipán- 
dose, poco a poco, las sombras de las viejas supersticiones e inaugurándose el triunfo de 
la verdad sobre la tierra. El Espíritu del mundo había celebrado su Pentecostés; el sol ha- 
bía brillado al fin en el Occidente; pero de pronto surgían, como heraldos de una espanto- 
sa catástrofe, informes masas de vapores negruzcos que se acumulaban amenazadores en 
el Oriente, cuna de todas las supersticiones -- 


Mábel se levantó y dijo a su esposo: 


--Amado mío, no debes dejarte dominar por el desaliento. El conflicto pasará como 
tantos otros de siglos anteriores. Al fin y al cabo, no faltan motivos de esperanza en el 
hecho de que los Orientales presten oído a las pacíficas exhortaciones de América. Ade- 
más, ese señor Felsenburgh según tú mismo dices, pertenece al partido de la paz. Oliverio, 
por toda contestación, tomó la mano de Mábel y la besó. 


Media hora después, nuestro hombre público mostrábase profundamente abatido, 
mientras almorzaba en compañía de Mábel y de su madre. La anciana señora, ya entrada 
en los ochenta años, debió de advertir enseguida la preocupación que embargaba el ánimo 
de su hijo, porque, después de dirigirle algunas miradas y muy contadas frases de saludo, 
permaneció silenciosa en su asiento. 


Era el comedor una pieza pequeña y agradable, situada junto al gabinete de estudio de 
Oliverio, y amueblada con enseres y utensilios de color verde pálido, conforme al gusto 
general de la época. Las ventanas miraban a un minúsculo jardín que ocupaba el lado me- 
ridional de la casa, y se hallaba separado de la posesión vecina por un alto muro revestido 
de hiedra. En armonía con el tono sencillo del conjunto, los muebles pertenecían al tipo 
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corriente: una mesa sensiblemente redonda, colocada en medio de la salita, tenía a su alre- 
dedor tres altos sillones, cuyos mullidos brazos, asientos y respaldos, se adaptaban sin 
esfuerzo a la posición que más prefirieran los comensales; la superficie del tablero, recu- 
bierta de una sustancia de aspecto adamascado, presentaba en el centro una región circular 
ocupada por los platos, independiente, al parecer, de la corona envolvente y apoyada sobre 
ancho pedestal de forma cilíndrica. 


Hacía ya media docena de lustros que, en las casas bien acomodadas, se había genera- 
lizado la práctica de instalar el comedor encima de la cocina, utilizando ascensores hidráu- 
licos para elevar y hacer descender los servicios colocados sobre el centro móvil de la 
mesa. En cuanto al piso de la habitación, la única particularidad que en él llamaba la aten- 
ción era el espeso revestimiento que lo cubría, consistente en una pasta especial de corcho 
y amianto, de invención americana; sustancia limpia, mullida y silenciosa, agradable a la 
vista no menos que a la presión y contacto de los pies. 


Mábel rompió al fin el silencio. 
--¿ Y tu discurso de mañana? 


El interrogado se animó algún tanto al oír la pregunta de su esposa, y comenzó a expo- 
ner, en resumen, el asunto de su próxima oración parlamentaria. 


Parece que en Birmingham se notaban síntomas clarísimos de alteración del orden pú- 
blico. La opinión clamaba allí por el establecimiento del libre cambio con América, a cau- 
sa de las crecientes dificultades con que tropezaba el comercio en los mercados europeos; 
y él era el encargado de apaciguar la exaltación de los revoltosos. Pensaba hacerles com- 
prender la inutilidad de sus pretensiones hasta tanto que los asuntos de Oriente no hubie- 
ran entrado en vías de un arreglo definitivo, y esperaba convencerlos de que no era ésta la 
ocasión de molestar y distraer la atención del gobierno con tales menudencias. La oportu- 
nidad llegaría muy luego, y, entre tanto, se le había autorizado para anunciarles que, en la 
hora conveniente, podían contar con el apoyo incondicional de los poderes del Estado. 


--Pero son tercos y brutos a más no poder--añadió con acento irritado; --testarudos y 
egoístas como niños mal criados, que aturden a gritos la casa, clamando por comer diez 
minutos antes de la hora. ¡Que tengan un poco de paciencia y se les cumplirá lo que ya 
está solemnemente prometido! 


¿Y te propones decírselo con esas palabras? 

¿Cuál? ¿Que son anos bestias? ¡Vaya si se lo diré! 

Mábel dirigió a su esposo una mirada llena de vanidosa complacencia; sabía que la po- 
pularidad de Oliverio se debía en gran parte a sus atrevidos e intemperantes apóstrofes: 
porque nada halaga tanto a las multitudes como verse increpadas con rudos dicterios por 
un orador genial y atrevido que se agita danzando y gesticulando en una especie de furor 
magnético. Ella misma gozaba extraordinariamente con espectáculos de esa índole. 


--Y bien, ¿qué vehículo piensas tomar? 


--El aéreo que sale a las dieciocho de la estación de Blackfriars; la sesión es a las die- 
cinueve, y estaré de vuelta a las veintiuna. 


Y, como si la idea del viaje le hubiera estimulado el apetito, Oliverio atacó vigorosa- 
mente el plato que tenía delante, mientras su anciana madre sonreía con aire paciente y 
resignado. 


Mábel comenzó a teclear suavemente sobre la mesa. 
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--Date prisa, querido --añadió enseguida--Yo tengo que estar en Brighton a las tres. 


Oliverio tomó precipitadamente su último bocado, empujó el plato hacia el centro mó- 
vil, echó una mirada alrededor para asegurarse que toda la vajilla se hallaba dentro de la 
misma región, y, llevando la mano debajo del tablero, oprimió un resorte. Instantáneamen- 
te, y sin producir el menor ruido, desaparecieron los servicios, mientras los tres perma- 
necían algunos instantes medio distraídos escuchando el ruido de loza que subía de la co- 
cina. 


La señora Brand era una anciana venerable, de rostro surcado por numerosas arrugas y 
color sonrosado; usaba el tocado de mantilla que había dejado de llevarse cincuenta años 
atrás, y echábase de ver en su aspecto que se hallaba afligida por algún contratiempo. El 
nuevo género de alimentos no acababa de satisfacerla. «Sin duda--pensaba interiormente-- 
no eran para la gente de edad, adolecían de algún tanto ásperos; pero ella se enteraría de 
todo después. » Se oyó en este instante el sonar de un timbre, seguido de una vibración 
suave de la mesa, y el centro de ésta reapareció en su lugar adornado con un bibelot que 
remedaba admirablemente la forma de un ave asada. 


Los dos esposos quedaron solos unos minutos, antes que la joven partiera para tomar el 
automóvil de las catorce y media que conducía al empalme por tina de las líneas suple- 
mentarias. 


--¿Qué le pasa a mi madre?--preguntó Oliverio. 


--Yo creo que le disgusta la comida; no puede acostumbrarse a los preparados artificia- 
les; no le sientan bien, según la he oído decir. 


--¿Nada más? 
--No, querido; estoy segura de ello. Si otra cosa hubiera, me lo habría comunicado. 


Mábel partió poco después, y Oliverio, enteramente tranquilo, se asomó a la ventana 
para ver a su mujer cruzar el Jardín en busca del automóvil. Hacía algún tiempo que el es- 
tado de ánimo de su madre le venía dando que pensar, con motivo de ciertas frases sueltas 
que aquélla había dejado escapar en la conversación. A dar cuerpo a ciertas suposiciones, 
concurría en la anciana la circunstancia de haber profesado, durante algunos años, el Cris- 
tianismo, religión que sin duda había dejado algunos sedimentos en el ánimo de la buena 
señora. 


Tenía ésta entre sus libros un viejo jardín del alma, que le gustaba conservar, como re- 
cuerdo de aquellos tiempos; y aunque es verdad que la señora Brand, participando de las 
preocupaciones de su hijo, manifestaba siempre desprecio al hablar de las ñoñeces místi- 
cas contenidas en los devocionarios cristianos, el orador comunista hubiera preferido que 
su madre arrojara al fuego el que todavía se empeñaba en llevar consigo; porque, al decir 
de aquél, sabido era que la superstición hundía tenazmente sus garras en lo más hundo del 
espíritu, apoderándose de todas las energías, y, muy en especial, cuando los años comien- 
zan a debilitar el cerebro. 


El Cristianismo, en sentir del escéptico humanitarista, era una creencia salvaje y, estú- 
pida: salvaje por la rudeza de sus preceptos y la imposibilidad absurda de sus dogmas; y 
estúpida por su sistemática tendencia a contrariar las alegres corrientes de la vida humana. 
Afortunadamente los tiempos eran adversos para todo género de fantásticos súpernatura- 
lismos y allá andaba entre ellos el de la religión católica arrastrando una vida precaria y 
lánguida; pero todavía osaba lucir de cuando en cuando sus extravagancias histéricas en la 
catedral de Westminster, donde él mismo había sentido un día náuseas de indignación, al 
presenciar las ridículas ceremonias y falsas predicaciones con que se alimentaba el fana- 
tismo de gente chocha y semi imbécil. ¡Oh! Era horrible pensar que su misma madre pu- 
diera volver los ojos a semejantes desvaríos, cobrándoles algún afecto e inclinación. 
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Por lo que a él se refería, en todo el decurso de su vida política, siempre se había 
opuesto violentamente a las concesiones hechas en favor de Roma y de Irlanda. Intolera- 
ble conceptuaba que estos dos lugares fueran puestos a disposición de los sectarios de un 
culto insensato y pernicioso, quedando convertidos en centros de sedición y manchas de 
lepra que afeaban el rostro de la humanidad. De ningún modo podía aceptar la opinión de 
los que apoyaban el hecho, diciendo que así el veneno permanecía concentrado en dos 
solas regiones, en lugar de difundirse por la superficie entera del globo. 


Pero, desgraciadamente, tal era la realidad de las cosas. Roma había sido cedida en 
propiedad al vejestorio de hábitos blancos, a cambio de todas las iglesias parroquiales y 
catedrales de Italia; y ya podía suponerse que en la ciudad pontificia imperarían con abso- 
luto dominio las densas tinieblas de la época medieval. Irlanda, que desde hacía treinta 
años venía gozando de los beneficios del home rule, no contenta con declararse católica, 
abría sus brazos al individualismo más exaltado y virulento. De buen grado había consen- 
tido en ello Inglaterra, que así se consideraba libre de agitadores, gracias al hecho de emi- 
grar a la isla vecina la mitad de su población católica; y tampoco había vacilado en conce- 
der, de acuerdo con los principios de su política colonial comunista, todo género de facili- 
dades al individualismo con objeto de lograr que sus mismos abusos y exageraciones lo 
precipitaran en la sima del absurdo. 


Entre tanto Irlanda estaba siendo, teatro de las más chocantes aberraciones: una Mujer 
vestida de azul se aparecía en diversos parajes de la isla, y eran ya numerosas las capillas 
levantadas en los sitios donde la misteriosa visión había sentado sus plantas. Esto, al fin, 
era sencillamente ridículo; pero las consecuencias de la cesión de Roma distaban mucho 
de excitar la hilaridad y merecían ser tomadas en serio; porque la traslación de la capital 
de Italia a Turín había mermado considerablemente el ascendiente popular del gobierno de 
la nación, y contribuido a robustecer la vieja locura religiosa presentándola engalanada 
con el deslumbrante oropel de los recuerdos históricos asociados a la gran ciudad. Sin em- 
bargo, semejante estado de cosas no podía durar mucho tiempo; los hombres comenzaban 
por fin a abrir los ojos. 


Oliverio continuó todavía algunos momentos en la ventana, embriagándose con la es- 
pléndida visión de realidad sólida que se desplegaba magnifica ante sus ojos. La inmensa 
área de Londres, cubierta de edificaciones innumerables, sobre cuyas techumbres se alza- 
ban las altas bóvedas de cristal de los baños y gimnasios públicos, las cúpulas de las es- 
cuelas donde se exponían diariamente los nuevos derechos del ciudadano, las gigantes 
antenas de las grúas y los enormes andamiajes esparcidos aquí y allá en toda la extensión 
de la vasta metrópoli, formaba un cuadro de grandezas que el diputado por Croydon con- 
templaba con orgullosa fruición, apenas atenuada por las escasas flechas indicadoras de 
los templos que aún conservaba la populosa ciudad. 


Allí dilataba sus dominios hasta perderse en la remota lejanía aquella vasta colmena de 
seres humanos, iniciados al fin en el dogma fundamental del Evangelio Nuevo que no ad- 
mitía otro dios que el hombre mismo, ni otro sacerdote que el gobernante, ni otro profeta 
que el maestro de escuela. 


Después de solazar el ánimo con estas reflexiones, Oliverio volvió a la tarea de conti- 
nuar la composición de su discurso. 


Mábel entre tanto caminaba en dirección a Brighton, cómodamente instalada en uno de 
los coches automóviles de aquella línea, con el diario tendido sobre las rodillas y pensan- 
do en el tema de la conversación sostenida momentos antes con su esposo. Las noticias de 
Oriente eran, sin duda, más desconsoladoras de lo que ella había dado a entender a Olive- 
rio; sin embargo, parecía increíble que amenazara realmente peligro de invasión. 


La vida de los pueblos occidentales era tan agradable y tranquila... el mundo había sen- 


tado al cabo su planta sobre roca firme, y no cabía pensar siquiera que se viese obligado a 
retroceder al terreno pantanoso de la superstición y la ignorancia; semejante hipótesis se 
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oponía a todas las leyes de la evolución y del progreso. Pero ¡quién sabe! Pensaba.--Los 
cataclismos de orden moral eran, en Ocasiones, necesarios para iniciar épocas de regenera- 
ción; al modo que los terremotos sacudían la corteza terrestre renovándola con la apari- 
ción de islas y regiones vírgenes que reemplazaran a las ya estériles y gastadas para la 
vida... 


Tomó el diario y echó una mirada a la sección de noticias sin hallar ninguna de verda- 
dero interés; después leyó el artículo de fondo, cuyo tema no sugería tampoco ideas muy 
optimistas. 


En el semicompartimiento inmediato dos individuos conversaban sobre los preparati- 
vos para la guerra; el uno describía los talleres de ingeniería que había visitado y la febril 
actividad con que se llevaban los trabajos; el otro se concretaba a formular preguntas so- 
bre los diversos pormenores de la ejecución. No abundaban los medios de pasar el tiempo 
agradablemente, ni había ventanas por donde contemplar el paisaje por no permitirlo la 
velocidad con que marchaban los vehículos, velocidad que era siempre la máxima en lí- 
neas de primera clase, como la de Brighton. Su horizonte se limitaba, de consiguiente, al 
interior iluminado del amplio compartimiento. 


Púsose, pues, a examinar los adornos del techo y bandas laterales, donde resaltaban 
sobre fondo blanco deliciosas miniaturas orladas de artísticos marcos de encina tallada; 
luego fijó su atención en los globos luminosos que bañaban en suave y nítida claridad to- 
do el recinto; y por último sus ojos se posaron en el interesante grupo formado por una 
madre y su pequeñuelo que jugaban entre abrazos y caricias en el asiento diagonalmente 
opuesto al que ella ocupaba. 


Sonó entonces la señal de llegada; la dulce y profunda vibración aumentó gradualmen- 
te, y, un instante después, el carruaje se detuvo en la plataforma de la estación de Brigh- 
ton. 


Al bajar la escalera que conducía al gran patio central, observó que la persona que la 
precedía era un sacerdote. Parecía un anciano corpulento y vigoroso, porque a pesar de la 
blancura de sus cabellos, avanzaba con paso firme y seguro. El desconocido se detuvo y 
dio media vuelta, luego de haber descendido el último escalón y entonces Mábel vio con 
gran sorpresa que el rostro del viajero era el de un joven de facciones finas y enérgicas, 
con cejas enteramente negras y ojos expresivos. La joven continuó su camino, disponién- 
dose a atravesar el patio en dirección a la casa de su tía. 


Súbitamente y sin otro anuncio que el de un penetrante grito, que resonó en lo alto, se 
vio la viajera envuelta en el torbellino de sombra, producido por un objeto que ocultó por 
un instante la luz del sol; rasgó luego los aires un rumor sordo como el acezar de un titán; 
y, al detenerse la joven aterrorizada, cayó a sus mismos pies, con un estrépito semejante al 
chocar metálico de millares de calderas rotas, un enorme artefacto que se aplastó contra el 
engomado pavimento. El cuerpo del monstruo, tendido en la mitad del grandioso cua- 
drilátero, se agitó unos instantes entre agónicas convulsiones, golpeando el suelo con fuer- 
tes aletazos, que se debilitaron rápidamente hasta extinguirse en la más rígida inmovili- 
dad. Luego se oyeron gritos angustiosos. que pedían socorro; y una postrera contracción 
de las alas dejó ver entre hierros y cordajes un montón informe de cuerpos humanos. 


La joven apenas se daba cuenta de lo que acababa de suceder; pero la sacó bien pronto 
de su estupor una presión violenta que la empujaba hacia adelante hasta llevarla, toda 
temblorosa, a tropezar con la pulpa sanguinolenta de un cadáver destrozado, junto al cual 
se retorcía un herido, exhalando gritos inarticulados y tendiendo los brazos en ademán 
suplicante. 


Ella oyó distintamente los nombres de Jesús y María, y entonces una voz murmuró a 
sus oídos estas palabras: Dejadme pasar, señora. Soy un sacerdote. 
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Mábel permaneció todavía en el mismo sitio, paralizada por el terror que le produjo 
aquel espantoso accidente; tan repentino como inesperado; y, sin plena conciencia de lo 
que hacía, se quedó mirando al joven y encanecido sacerdote que, hincado de rodillas jun- 
to a un moribundo, mostraba, a través de la desgarrada pechera de su oscuro sayal, la ima- 
gen de un crucifijo viole inclinarse sobre el pálido rostro del agonizante, y, después de 
unos momentos, levantar la mano y trazar en el aire la señal de la cruz, mientras sus labios 
murmuraban palabras misteriosas en un lenguaje desconocido; y enseguida observó que se 
levantaba con el crucifijo en la mano y avanzaba por el piso ensangrentado, tratando de 
descubrir a algún otro que pudiera necesitar de sus auxilios. 


Entonces, en las escaleras del gran hospital inmediato aparecieron varios hombres que 
acudían presurosos, con la cabeza descubierta, y provistos cada uno de una caja de ébano 
muy semejante a las antiguas cámaras fotográficas. Mábel comprendió en el acto quiénes 
eran aquellos funcionarios, sintiendo que su corazón se descargaba algún tanto de la terri- 
ble angustia que le oprimía. Los que así se precipitaban en socorro de los heridos, desem- 
peñaban el cargo de ejecutores de la eutanasia Oo muerte dulce, y sus aparatos poseían la 
virtud de suspender instantáneamente todo género de sufrimientos, produciendo una ago- 
nía tranquila y suave como el principio de un sueño reparador. Luego, la aturdida especta- 
dora de aquella escena sintió la tracción vigorosa de una mano que la obligaba a re- 
troceder, e inmediatamente se halló en primera fila entre una muchedumbre que gritaba y 
empujaba detrás de un cordón de policías y empleados. 


Terrible fue el pánico que se apoderó de Oliverio cuando su madre, media hora des- 
pués, entró sobresaltada en el estudio donde trabajaba y le dio la noticia de que uno de los 
grandes voladores del Estado había caído en la plaza de la estación de Brighton, precisa- 
mente en ocasión de apearse los pasajeros del auto eléctrico de las catorce y media. Sin 
ulteriores explicaciones, Oliverio apreció la gravedad y magnitud del espantoso accidente, 
porque conservaba el recuerdo de otra desgracia semejante, ocurrida, en el decenio ante- 
rior, a raíz de haberse aprobado la ley que prohibía el uso de aéreos no autorizados por la 
Comisión especial del gobierno. Aquella funesta noticia significaba que ninguno de los 
que tripulaban el bajel había quedado con vida; y daba motivo a suponer además que, pro- 
bablemente, había perecido también la mayor parte de los viajeros que a la sazón se halla- 
ban en el lugar del siniestro... --¿Y Mábel ¡Qué horror, al pensarlo...! Pero el despacho no 
dejaba lugar a dada: ella estaba en el sitio fatal. 


Víctima de Una incertidumbre desesperada, el atribulado esposo despachó ría radio- 
grama pidiendo noticias a su tía, y aguardando con ansia la respuesta. Su madre tomó 
asiento a su lado. 


—;¡Plegue a Dios...!--sollozó la anciana; y se quedó cortada, sin acabar la frase, ante 
una mirada de su hijo. 


El Hado, no obstante, se mostró piadoso, y tres minutos antes que Míster Filips regre- 
sara con la contestación, la propia Mábel en persona penetró en el cuarto, algo descolori- 
da, pero sonriente. 


--¡Cielos!--exclamó Oliverio, dando un profundo sollozo y dirigiéndose a la joven con 
los brazos abiertos. 


La recién llegada no podía decir nada sobre las causas del desastre, ni los diarios ha- 
bían tenido tiempo de publicar pormenores sobre el suceso; pero se creía que las alas de 
un costado habían dejado de funcionar. 

Luego describió la aparición repentina de la sombra que obscureció el horizonte, el 
ruido como de tromba aérea, precursor de la caída, y el estruendo formidable del choque 
contra el piso del patio. 


La narradora cortó bruscamente su relación, y permaneció silenciosa unos instantes. 
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--¿Que más, querida?--le preguntó su esposo, que la escuchaba, pálido hasta lo blanco 
de los ojos, sentado junto a ella y acariciando una de sus manos. 


--También había allí un sacerdote; iba delante de mí al bajar la escalera del andén. 


Oliverio contestó con una ligera carcajada histérica, y se dejó caer en la silla, agitado e 
impaciente, 


Mábel continuó: 


--Se hincó de rodillas, con su crucifijo, cerca de los moribundos, aun antes de que los 
médicos llegaran. Ahora, dime ¿hay personas que crean realmente en esas cosas? 


Por lo menos las hay que se imaginan creer--respondió el interpelado. 

--Aquello sucedió tan de repente, de un modo tan inesperado...; y, no obstante, el sa- 
cerdote se encontró allí como si, hubiera previsto la desgracia. Pero, en fin, ¿cómo pueden 
profesar semejantes creencias? 


--¡Bah! Los hombres son capaces de creerlo todo, con tal de comenzar a tiempo. 


--El caso es que también un pobre desdichado parecía creer--me refiero a uno de los 
moribundos. ¡Oh! ¡Yo vi sus postreras miradas, que no mentían ... ! 


La narradora volvió a guardar silencio, abstraído su espíritu en la contemplación de la 
imagen que acababa de evocar. 


--¿ Y no me dices más, querida?-- preguntó de nuevo su esposo. 


--Oye, Oliverio--continuó Mábel medio distraída, ¿qué les, dices tú a las personas que 
están agonizando? 


--¡ Yaya una pregunta! ¿Qué les he de decir? ¡Nada! Por supuesto, que no recuerdo ha- 
ber visto morir a nadie. 


----N1 yo tampoco lo había visto hasta hoy----repuso la joven con un ligero estremeci- 
miento.--Los ejecutores de la eutanasia acudieron enseguida a desempeñar su ministerio. 


Oliverio estrechó suavemente el brazo de su esposa. 

--Niña mía, aquello debe haber sido horrible. Todavía estás temblando. 

--No; pero escucha... Ya ves, si a mí se me hubieran ocurrido algunas frases de consue- 
lo, se las habría dicho. Precisamente estaban todos allí, a mis pies. Yo vacilaba sin saber 
qué hacer; busqué expresiones de aliento que dirigirles en aquel trance, y no hallé nada 


que me pareciera oportuno; por que es claro que no había de hablarles del humanitari smo. 


--Sin duda es muy triste lo que estás diciendo, querida, pero, en realidad, se trata de un 
accidente como tantos otros. Y al fin, ya está todo concluido. 


--¡Concluido todo! ¿De manera que nada les resta ya a esos infelices? 
Indudablemente. 


Los labios de Mábel se contrajeron con vaga expresión de tristeza y poco después deja- 
ron escapar un suspiro: Durante el viaje de regreso, la joven se había sentido agitada por 
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extraños pensamientos. Bien sabía que todo ello era efecto de su excitación nerviosa; pero 
no podía alejar de sí las ideas sugeridas por el terrible espectáculo de la muerte, que aca- 
baba de presenciar por vez primera. 


--Lo que más he extrañado es la intervención de aquel sacerdote. ¿No es verdad que él 
tampoco cree que todo concluya allí? 


Querida mía, voy a exponerte en breves palabras su modo de pensar. El sacerdote tiene 
por cierto que la pobre víctima, a quien mostró el crucifijo y echó fa bendición, continúa 
viviendo en alguna parte, a pesar de la destrucción de su masa encefálica; él no podría 
decir con toda seguridad dónde se halla ahora su penitente; si en una especie de horno de 
fundición, ardiendo a fuego lento, o en una región de bienandanza, gozando de todo géne- 
ro de venturas. Suponiendo que la pieza de madera empleada en beneficio del desgraciado 
haya surtido efecto, la víctima debe de vagar ahora más allá de las nubes, contemplando a 
Tres Personas que son una sola cosa, sin dejar de ser tres, en unión de innumerables bie- 
naventurados, entre los que sobresale una Señora vestida de azul, acompañada de otras 
vestidas de blanco. De éstas, las hay que llevan la cabeza debajo del brazo, y otras la de- 
jan descansar sobre el asiento más próximo; pero todas van y vienen, cantando siempre al 
son del arpa y paseando en lo más encumbrado de los cielos con no pequeño contenta- 
miento y deleite. 


Aquel sacerdote profesa, además, como dogma indiscutible, la creencia de que todos 
los habitantes de esas mansiones imaginarias miran sin cesar los hornos ardientes, -- y 
alaban a las Tres Personas por haberlos hecho. He aquí lo que el sacerdote cree. Ya ves, 
querida, que es un tejido de patrañas inverosímiles; acaso a ciertas personas les parezcan 
deliciosas, pero no por eso dejan de ser menos absurdas. 


La joven sonrió con aire complacido. Nunca había oído una explicación del asunto, tan 
amena y tranquilizadora como la que Oliverio acababa de exponer: 


--¡Bah! --repuso, --tienes razón; semejantes desvaríos no pueden ser admitidos por na- 
die que esté en su cabal juicio. ¿Cómo los habrá aceptado aquel sacerdote que parecía per- 
sona tan inteligente? 

--Mira, querida, si cuando estabas aún en la cuna yo te hubiera dicho que nuestro saté- 
lite, llamado por los poetas la reina de la noche, era un globo de oro, y te lo hubiera repe- 
tido y machacado un día y otro, al cabo hubieras acabado por creerlo ahora sin la menor 
dificultad. Pero tú sabes bien que los ejecutores, de la eutanasia son los verdaderos sacer- 
dotes. ¿No es así? 

Mábel suspiró con satisfacción, y se puso de pie. 

--Oliverio--añadió, --veo que no hay quien te iguale para desvanecer aprensiones. No 
puedes figurarte el peso que me has quitado de encima. Pero necesito retirarme a descan- 
sar, porque mis nervios están como las cuerdas de un arpa vieja. 


Al llegar la joven a la mitad del cuarto se detuvo de pronto, y, examinando su calzado, 
se puso pálida y exclamó con voz desfallecida: 


--¡Horror! ¡Mira, Oliverio, mira! 

Una de las botinas de Mábel presentaba un manchón de sangre, no bien seca todavía. 
Oliverio corrió a sostener a su esposa, amagada de un desmayo. 

--Ea, corazón mío, no es nada; un poco de valor. 


Ella le miró agradecida, sonrió animosamente y salió de la estancia. 
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Después que hubo partido, Oliverio continuó sentado un buen rato, revolviendo en su 
pensamiento las circunstancias del riesgo que había corrido Mábel. ¡Qué satisfecho y Con- 
fortado se sentía! Le aterraba pensar lo que habría sido para él la vida sin el amor de aque- 
lla criatura encantadora. La había conocido desde que era una niña de doce años, es decir, 
hacía por ahora siete, y el anterior se habían presentado juntos a celebrar su contrato ante 
el tribunal civil. 


En realidad, Mábel constituía el mayor de los tesoros que el mundo podía ofrecerle. 
Claro está que, de haberle sobrevenido la inmensa desdicha de perderla, no por eso el 
mundo habría suspendido su curso y aun él mismo, arrastrado por la corriente general, 
quizá hubiera acabado por resignarse a vivir; pero le horrorizaba tener que pasar por se- 
mejante prueba. Entre el y su joven esposa, existía un doble afecto de cuerpo y alma; él 
gozaba observando las rápidas intuiciones de Mábel, y escuchando de boca de ésta el eco 
de sus propios pensamientos. Ambos venían a ser como dos llamas fundidas en una sola, 
más intensa y brillante que cualquiera de sus componentes; sin duda, una de ellas podía 
arder sin la otra--de hecho así tendría que suceder algún día; pero... los hados benignos 
dispusieron que esa fecha no llegara tan pronto. Y, por el momento, bendecía de corazón a 
la buena fortuna que había sacado ilesa a Mábel de la catástrofe del aéreo. 


En cuanto a la exposición que había hecho del credo cristiano, era asunto que no le in- 
quietaba; todos sabían que los católicos profesaban parecidas extravagancias, así que su 
caricaturesca descripción no le parecía mayor blasfemia que la que pudiera existir en el 
hecho de reírse del ídolo de Fidján, con ojos de perlas y petaca de cola de caballo; tomarlo 
en serio era sencillamente imposible. Varias veces se había preguntado cómo podía com- 
prenderse que seres racionales aceptaran tan groseras paparruchas; pero, ayudado de la 
Psicología, llegó a persuadirse de que la autosugestión tenía virtud y eficacia bastante para 
realizar los mayores prodigios. Precisamente a la misma causa se debían los obstáculos 
con que había tropezado la difusión de los beneficios de la eutanasia. 


Frunció con disgusto el entrecejo al recordar la exclamación de su madre ¡Plegue a 
Dios!, pero muy luego sonrió, compadeciendo las patéticas puerilidades de la pobre vieja, 
y volvió a su mesa de trabajo pensando, a despecho suyo, en la honda emoción experi- 
mentada por su esposa al ver la mancha de sangre en la botina. ¡Sangre! ¿Y qué? ¿Cabía 
dar a semejante hecho mayor alcance del que tenían los demás? ¿Encerraba, por ventura, 
algún misterio inexplicable? 


No, indudablemente; la clave de todo estaba en el glorioso credo del Humanitarismo; 
el género humano era el verdadero y único Dios que moría y resucitaba diez mil veces al 
día; que había sucumbido diariamente, aun desde el principio del mundo, asesinado por la 
superstición y devorado por sus monstruosas aberraciones, pero que al fin resurgía en los 
tiempos nuevos; no una vez, sino tantas como criaturas regeneradas hacían su entrada en 
el mundo, iluminado ahora por el Sol de la Verdad. Eso era lo que se necesitaba oponer al 
misterio de la sangre. ¿Y no era contestación soberanamente satisfactoria? Filips llegó 
una hora después con un rollo de papeles. 


--No hay más noticias de Oriente--dijo al entrar. 


La correspondencia de Percy Franklin con el Cardenal--Protector de Inglaterra, ocupa- 
ba al sacerdote, directamente, por lo menos dos horas diarias, e indirectamente, cerca de 
otras seis. Durante los últimos ocho años, la Santa Sede había modificado una vez más sus 
procedimientos disciplinares en armonía con las nuevas exigencias de los tiempos; y, en la 
actualidad, cada provincia eclesiástica de alguna importancia, en todo el mundo, poseía no 
sólo un metropolitano encargado de la administración, sino también un representante en 
Roma, cuya misión consistía en servir de intermediario entre el Papa, por una parte, y el 
pueblo o región que se le hubiera designado, por otra. La centralización--dicho con otras 
palabras--había progresado rápidamente, siguiendo el movimiento de evolución social; y 
como consecuencia, la libertad de método y la expansión del poder, imperaban en el su- 
premo gobierno de la Iglesia. 
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El Cardenal--Protector de Inglaterra era un cierto abad Martín, benedictino; y Percy, al 
igual de otros doce, entre obispos, sacerdotes y legos (con los que, desde luego, le estaba 
vedado celebrar ninguna consulta seria), tenía el encargo de escribir diariamente una ex- 
tensa carta, sobre asuntos relacionadas con la buena administración de los intereses católi- 
cos. 


Era curiosa la vida que el joven sacerdote llevaba. Se le habían asignado dos habita- 
ciones en la casa del Arzobispo de Westminster, y figuraba entre los adscritos al clero 
catedral, permitiéndole, no obstante, gozar de una libertad considerable. 


Levantábase muy de mañana, y, después de una hora de oración mental, decía la santa 
misa. Luego se desayunaba, rezaba una parte del oficio, e inmediatamente se sentaba en el 
despacho para reunir y ordenar los materiales de su carta. A las diez estaba ya en disposi- 
ción de recibir visitas, y pasaba el tiempo hasta las doce, conversando con dos clases de 
personas: las que venían a tratar con él asuntos de carácter puramente particular, y los re- 
porteros encargados de traerle los diarios, acotados ya y con notas en los párrafos de ma- 
yor interés. Enseguida almorzaba con los demás sacerdotes que vivían en la casa, y a con- 
tinuación salía con objeto de consultar a las personas capaces de ilustrarle sobre las mate- 
rias pertinentes a su información epistolar. A las dieciséis regresaba, tomaba una taza de 
té y continuaba el rezo del día, terminado el cual hacía una visita al Santísimo Sacramen- 
to; y se retiraba después a escribir su carta, labor que exigía gran cuidado y reflexión. Te- 
nía obligación de asistir a vísperas dos veces a la semana, y cantaba ordinariamente la 
misa mayor todos los sábados. 


Cierto día, pocas semanas después de su viaje a Brighton, Percy trabajaba en el despa- 
cho, escribiendo las ultimas líneas de su carta, cuando entró un criado a decirle que el Pa- 
dre Francisco le aguardaba en el recibimiento. 


--Que tenga la bondad de esperar diez minutos--dijo Percy, sin levantar los ojos del 
papel. 


Terminó rápidamente su trabajo, tomó el escrito y se puso a leerlo, desde el principio 
al fin, traduciendo inconscientemente su contenido del latín al inglés. 


Wetsminster, mayo, 14. 
«Eminentísimo señor: 


"Desde ayer, he logrado adquirir algunas noticias interesantes. Parece cosa segura que 
en junio se promulgará un Bill declarando lengua oficial el esperanto. Así me lo ha comu- 
nicado Johnson. Esta medida acabará de consolidar nuestras relaciones con el continente, 
lo cual, por cierto, es bien de lamentar en las presentes circunstancias... Se anuncia, para 
dentro de breve plazo, el ingreso en la francmasonería de un considerable número de ju- 
díos. Antes de ahora se habían mantenido aislados hasta cierto punto, pero la «abolición 
de la idea de Dios» los induce ahora a engrosar el número de los que repudian toda noción 
de un Mesías personal. Comienzan, pues, a creer que la Humanidad es el único y verdade- 
ro Mesías. Hoy mismo he asistido a una conferencia del rabino Simeón, dada en la ciudad, 
y, con no escasa sorpresa, he sido testigo de los entusiastas aplausos que se tributaban al 
orador... 


Cada día aumenta la esperanza en la aparición de un hombre extraordinario, capaz de 
dirigir el movimiento comunista en toda Europa, a fin de unir más estrechamente las fuer- 
zas del partido. Incluyo un elocuente artículo del Nuevo Pueblo, que trata de este punto y 
ha tenido eco en todas partes dice que el advenimiento de este maravilloso genio político 
y Organizador se impone en las circunstancias actuales; que la causa comunista ha tenido, 
desde hace un siglo, sus profetas y precursores, cuya desaparición en los días que corren, 
es señal inequívoca de la próxima venida del Restaurador del linaje humano. Es extraño 
que se manifieste aquí una coincidencia tan notable entre los ideales del comunismo de 
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hoy y los del pueblo judío de veintitantos siglos atrás. Vuestra Eminencia observará ade- 
más que el símil de la «ondulación novena» no deja de estar aplicado con cierta elocuen- 
cia... 


Hoy he sabido que toda una familia de abolengo católico, los Wargraves de Norfojk, 
ha prevaricado junto con su capellán Micklem, quien parece haber trabajando en el asunto 
por algún tiempo. La Epoca publica con satisfacción el suceso, en atención a las peculia- 
res circunstancias que lo rodean; pero desgraciadamente casos de esta índole se repiten 
con no escasa frecuencia... En el elemento secular reina gran desconfianza, al observar el 
cambio de ideas que se va operando en el clero. Durante los tres últimos meses nos han 
abandonado hasta siete sacerdotes de esta diócesis. 


En compensación, pláceme comunicar a Vuestra Eminencia que en la mañana de hoy 
han sido recibidos en el seno de la comunión católica el obispo exanglicano de Carlisle y 
media docena de individuos de su diócesis. Este fausto suceso venía esperándose desde 
hace algunas semanas. Incluyo recortes de La Tribuna, de El Eco de Londres y de El Ob- 
servador; y tanto por su contenido, como por los comentarios con que he procurado ilus- 
trarlos, podrá deducir Vuestra Eminencia la gran conmoción producida por el hecho. 


«Recomendación. Convendría que la excomunión de los Wargraves y de los ocho sa- 
cerdotes se publicara solamente en Norfolk y Westminster, evitando que cunda la noticia 
por otras partes. » 


Terminada la lectura, Percy volvió a colocar la carta sobre la mesa y la firmó; recogió 
los papeles que contenían sus extractos y apuntes e incluyó todo ello en un sobre impreso. 
Enseguida tomó su birreta y se dirigió al ascensor. 


Al llegar Percy a las puertas vidrieras de la sala de visita, asaltóle la idea de que en el 
ánimo de su compañero había estallado la crisis religiosa, si es que no había pasado ya. El 
Padre Francisco parecía, atribulado y enfermo, pero en la extraña y dura expresión de su 
fisonomía era fácil leer una resolución inquebrantable. Hizo una brusca inclinación de ca- 
beza saludando a su compañero y añadió: 


Padre, he venido a deciros adiós, ¡No puedo sobrellevar por más tiempo esta situación! 


Percy tuvo buen cuidado de no manifestar la menor emoción; señaló al Padre Francis- 
co una silla, y él mismo se sentó frente a su visitante. 


--¡Se acabó todo!--continuó el recién venido con voz firme y entera.--¡No creo nada! 
Mejor diré: ¡hace ya un año que he perdido en absoluto la fe! 


--¿Queréis decir, sin duda, que no sentís nada?--preguntó Percy. 


--Es inútil no os molestéis Padre--prosiguió el otro.--Os digo que no me resta nada. No 
he venido para disentir, sino simplemente para deciros adiós. 


Percy nada tuvo que objetar. Durante ocho meses había venido conversando con él y 
hecho todo lo posible por apartarle de las vacilaciones en la fe, que el infeliz le había con- 
fiado. La suprema lucha librada en el alma enferma de su amigo, Percy la comprendía me- 
jor que nadie; y, por eso, no podía menos de sentir amarga compasión hacia aquella pobre 
criatura, envuelta al cabo en el fascinador y triunfante torbellino de la Humanidad Nueva. 


Precisamente a la sazón la realidad de los hechos externos se mostraba terrible y 
abrumadora; y la fe--exceptuando para los que habían aprendido a fondo que la voluntad y 
la gracia lo eran todo, y la emoción nada--parecía un niño arrastrándose por entre la enor- 
me maquinaria de una fábrica gigante. Podía esa fe triunfar o sucumbir en la prueba, pero 
el mantenerse firme en ella requería nervios de acero y corazón de roca. Ardua cosa era 
precisar en donde estaba la parte más reprensible de la conducta observada por el Padre 
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Francisco, no obstante decirle a Percy su fe que la apostasía supone siempre gravísima 
culpabilidad en quien la comete. 


En otras épocas, cualquier ligero tinte de religiosidad pudo ser de algún valor; pero en 
aquellos días de implacable criticismo, solamente los puros y humilde serán capaces de 
resistir con perseverancia inalterable. La alianza de la Psicología y del materialismo con- 
siderada desde cierto punto de vista, parecía, en efecto, dar razón de todo; y, para com- 
prender bien su insuficiencia práctica necesitaba el auxilio de una robusta percepción so- 
brenatural. 


Viniendo ahora a la responsabilidad que cabía al Padre Francisco en el hecho de su 
prevaricación, Percy no podía menos de lamentar que el desdichado apóstata hubiera con- 
cedido siempre excesiva importancia a exterioridades ritualisticas, desdeñando los ejerci- 
cios de la vida interior y la práctica constante de la oración mental. El hombre exterior 
había absorbido por completo al interior. 


Así, pues, se guardó de manifestarle en su mirada el más leve indicio de simpatía. 


--Por supuesto repuso vivamente el Padre Francisco vos me echaréis la culpa de to- 
do. 


--Padre mío querido contestó Percy, inmóvil en su silla, --tengo la certeza de que nadie 
más que vos mismo es culpable. Escuchadme un instante. Vos decís que el cristianismo es 
absurdo e imposible. Ahora bien, no alcanzo a persuadirme de que sentéis en serio seme- 
jante proposición. La religión católica podría en todo caso ser falsa --y dejo a un lado este 
punto, aunque tengo la plena seguridad de que es la única verdadera, --pero absurda de 
ningún modo podéis pretenderlo, sabiendo que continúan profesándola personas instruidas 
y virtuosas. Afirmar en redondo que la doctrina católica es absurda, supone orgullo y des- 
consideración, porque equivale a calificar no ya de equivocados sino de estúpidos a todos 
los que creen en ella. 


--Bien--interrumpió el otro.--Suponed que retiro esa afirmación y que me concreto 
sencillamente a sostener la falsedad del catolicismo. 


--¡Oh! Pero no es así; vos no retiráis el primer aserto continuó Percy sin inmutarse, -- 
me lo habéis repetido una docena de veces, y por eso insisto en que hay en vuestro proce- 
der una fuerte dosis de orgullo más que, suficiente para explicar lo que os está sucediendo. 
En crisis de ésta naturaleza, lo verdaderamente importante es la situación moral. Pudieran, 
sin embargo, influir además otras causas... 


El padre Francisco miró a su contrincante de un modo significativo. 

--¡Vaya!--repuso luego en tono de mofa.--¡Ya salió a relucir la vieja historia! 

Si me dais vuestra palabra de honor de que no hay mujer alguna de por medio, ni de- 
signio de llevar a la práctica algún programa de placeres vedados, os creeré. Pero en casos 
como el presente, siempre, o casi siempre, se tropieza con la vieja historia, como vos de- 
cís. 


¡Os juro que no!--replicó enérgicamente el otro. 


--¡Gracias a Dios, entonces!--dijo Percy.--Así habrá menos obstáculos para volver al 
buen camino. 


Siguió un silencio que duró varios minutos. En realidad Percy nada más tenía que de- 
cir. Una y otra vez le había hablado de las excelencias de la vida interior, en que se descu- 
bre que los dogmas de la fe son verdaderos, y los motivos de credibilidad aparecen ilumi- 
nados con los fulgores de una evidencia particular. Con insistencia, rayana en pesadez 
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insoportable, le había recomendado la práctica de la oración y el ejercicio de la humildad; 
pero el Padre Francisco había replicado invariablemente que no era partidario, de los pro- 
cedimientos de autosugestión. 


De modo que Percy Llegó a perder la esperanza de hacer ver con claridad a un indivi- 
duo obstinado en cerrar los ojos a la luz, que la fe y el amor si bien bajo cierto aspecto, 
pueden ser denominados autohipnosis, pero por otro lado son tan reales como las emocio- 
nes y facultades artísticas, y reclaman un cultivo semejante; que esa fe y amor engendran 
la convicción, siendo ellas, mismas verdaderas convicciones; que, mediante ellas, se logra 
la percepción y goce de superiores deleites, los cuales, una vez percibidos y gustados, so- 
brepujan inmensamente en realidad y valor objetivo a los placeres sensuales. Pero no ha- 
bía modo de convencer a su desacordado amigo. 


Así, pues, deseando poner fin cuanto antes a la entrevista, guardó silencio y se puso a 
contemplar distraídamente el techo del mezquino y anticuado recibimiento, la estrecha 
alta ventana, por donde comunicaba con el exterior, y el retazo de estera que cubría el pi- 
so, sin abandonar la consideración del estado deplorable en que se hallaba aquel pobre 
hermano suyo, que tenía ojos y no veía, oídos y estaba sordo. Pero no quedaba nada que 
hacer allí. 


El visitante pareció adivinar su pensamiento, y levantándose bruscamente, dijo: 
--Veo que os molesto. Me retiro. 


--De ningún modo me molestáis, querido Padre--replicó Percy con sencillez; --decid, 
más bien, que me causáis hondísima pena. Porque, ya veis, estoy íntimamente convencido 
de que es cierto lo que rechazáis como inadmisible. 


--Y yo también estoy seguro-- replicó el otro mirándole con ceñuda gravedad--de que 
son falsas las creencias que defendéis con tanto calor... Si he de seros franco desearía po- 
der conservarlas; tengo el presentimiento de que no he de sentirme feliz, pero... pero no 
hay remedio; no creo; no puedo creer. 


Percy suspiró. ¡Cuántas veces le había inculcado que el corazón es un don divino, tan 
precioso como el entendimiento; y que despreciar el concurso de la vida afectiva en la 
operación de buscar a Dios, era correr a una ruina inevitable! Pero su antiguo amigo ape- 
nas se había dado cuenta de la importancia que para él encerraba tal observación, aferrán- 
dose en sostener, con todo género de argucias psicológicas, que las sugestiones de la edu- 
cación eran la clave para explicarlo todo. 


--En fin, supongo que no querréis más relaciones conmigo --repuso el Padre Francisco. 


--Sois vos quien me abandonáis--Respondió Percy. --Si queréis darme a entender que 
siga vuestro ejemplo, debo replicaros que me es absolutamente imposible. 


--Bien, pero ¿no podremos continuar siendo amigos? 

Una oleada de sangre afluyó al corazón del sacerdote más viejo. 

--¿Amigos?--repitió.--Sin duda confundís la amistad con el sentimentalismo. ¿Qué cla- 
se de amistad puede existir desde ahora entre nosotros? . El rostro del Padre Francisco se 
tornó sombrío. 

--¡Me lo figuraba! --respondió secamente. 

--¡Oh Francisco, pobre Francisco!--exclamó Percy.--¿Es posible que no lo compren- 


dáis? ¿Qué comunidad de ideas ni aspiraciones podeos tener, si vos comenzáis por no 
creer en Dios, de quien yo soy indigno ministro? Porque os hago el honor de pensar que 
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verdaderamente no creéis. 
--Bien; hemos terminado. Me retiro. 
Y diciendo, y haciendo, se dirigió a la puerta de la sala. 


--¡Francisco!--exclamó Percy conmovido.--¿Me abandonáis de ese modo? ¿Es así 
como se pone término a una antigua y leal amistad? 


El increpado volvió de nuevo, reflejando en su rostro un hondo descontento. 
--¿No habíais dicho que no podemos ser amigos? 


--Oh, perdonadme; si por amistad entendéis el trato cortés y las formas de buena crian- 
za, no hay duda que podemos tratarnos con las debidas consideraciones, con tal de que no 
tengáis en ello inconveniente. 


Percy alargó su mano al acabar de pronunciar estas palabras; pero el sacerdote apóstata 
se quedó mirándole un momento; sus labios se agitaron con un ligero temblor, y volviendo 
la espalda se alejó sin decir una palabra. 


Percy continuó de pie, sin moverse del sitio que ocupaba, hasta que el repique del tim- 
bre automático le hizo comprender que su visitante había salido de la residencia del arzo- 
bispo. Entonces el sacerdote abandonó, a su vez, el saloncito de visitas y penetró en el 
largo pasillo que conducía a la catedral. 


Al pasar por la sacristía, percibió el lejano murmullo del órgano, y cuando se encami- 
naba a la capilla destinada a servir de parroquia, oyó el canto de las vísperas, que duraban 
todavía en el amplio coro. Percy avanzó en dirección al transepto, torció luego a la dere- 
cha, cruzó por el centro y se hincó de rodillas. 


El sol se acercaba al ocaso, y el grandioso recinto del templo aparecía iluminado aquí 
y allá por ráfagas de claridad procedentes del exterior, y reflejada en los mármoles y dora- 
dos que un opulento convertido había costeado últimamente. Frente al fervoroso sacerdote 
se levantaba el coro; y a un lado y otro del mismo, salmodiaban, sentados en doble fila, 
los canónigos revestidos de blancas sobrepellices y capas con guarniciones de armiño, 
teniendo en medio el enorme facistol, al pie del cual ardían seis velas en la misma forma 
que, día por día, habían venido ardiendo por espacio de siglos. 


Detrás de todo campeaban las elevadas formas del ábside, coronado por gigante cúpula 
de rasgados ventanales, formando a modo de un trono de gloria, en el que Cristo reinaba 
con soberana y augusta majestad. Percy dejó vagar sus ojos alrededor durante algunos 
momentos, antes de principiar su oración, embriagándose en la gloria del lagar, escuchan- 
do el solemne cántico del coro, los robustos acordes del órgano y la dulce y delicada voz 
del preste. A la izquierda brillaba el refractado resplandor de las lámparas que ardían de- 
lante del Sagrario; y a la derecha, hasta una docena de cirios proyectaban la tenue luz de 
sus llamas vacilantes sobre imágenes de santos penitentes, al pie de la Cruz gigantesca 
que se alzaba en lo alto de la Víctima Divina, en ademán de invitar a cuantos la contem- 
plaban a desprenderse del mundo y a abrazarse con el dolor que lleva a Dios. 


Después de esto el sacerdote se cubrió el rostro con las manos, suspiró profundamente 
y dio principio a la oración. Comenzó, según su costumbre, por un acto deliberado de abs- 
tracción del mundo sensible. Procuró sepultarse en el fondo de sí mismo, como quien se 
hunde bajo una superficie, hasta que el sonido del órgano, el ruido de los que iban y ve- 
nían y la rigidez misma del reclinatorio en que apoyaba los brazos, en suma, todo lo que 
impresionaba su sensibilidad, pareció desvanecerse, quedándole sólo el sentimiento de 
que su ser se había reducido a un corazón que palpitaba y a un entendimiento que sugería 
incesantes ideas apenas empañadas por el vaho de la emoción. 
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Enseguida practicó un segundo descenso, renunciando a todo lo que él era y poseía, y 
prendiéndose hasta de su propio cuerpo, entrando en un nuevo estado de conciencia, en el 
que sus potencias, intelectiva y afectiva, dominadas por la Presencia Infinita que las en- 
volvía y penetraba por entero, quedaban suspensas y obedientes a la voluntad de su Due- 
ño. Un suspiro involuntario se le escapó del pecho al sentir el influjo de esa Presencia que 
surgía ante los ojos de su espíritu; pronunció maquinalmente algunas palabras, y cayó en 
la paz suprema que sucede al abandono del pensamiento. 


En tal estado permaneció un breve rato. Allá lejos, en lo alto, resonaban las místicas 
melodías del órgano, entre el rumoroso murmullo de la lengijetería y las blandas y límpi- 
das notas del flautado; pero no turbaban esos ruidos la recogida quietud de Percy más de 
lo que turba el sueño de un niño, en una estancia tranquila, el aleteo de una mariposa con- 
tra el cristal de la ventana. 


Profundamente sumido en su oración, el sacerdote se sentía más allá del velo de las 
cosas, del otro lado de las barreras del sentido y de la reflexión, en esa región extraña 
donde las realidades son evidentes, donde las percepciones van y vienen con la ligereza 
del relámpago, y los movimientos oscilatorios de la voluntad se apoderan ahora de este 
acto, ahora, de aquél, modelándolos y dirigiéndolos a su objeto propio; donde todas las 
cosas se relacionan, y la verdad es conocida, palpada y gustada, y la significación del 
mundo externo se revela por el lado interno de los seres, y la iglesia, con sus misterios, 
aparece envuelta en una aureola de gloria. 


Después de algunos momentos de esta reposada absorción, el sacerdote se restituyó a 
la vida de la conciencia inferior y comenzó a decir: 


«Señor, heme aquí, en tu presencia. Yo Te conozco. Siento que me hallo a solas conti- 
go, y pongo en tus manos todas las cosas... y también a tu sacerdote apóstata, a tu pueblo, 
al mundo entero y a mí mismo. Todo lo presento delante de Ti... todo, sin reservar ni ocul- 
tar nada. » 


Detúvose aquí un momento y concentró la atención, hasta que el contenido entero de 
su espíritu se desplegó ante él como una llanura tendida al pie de una montaña. 


..Oh, yo también, Señor, si no fuera por tu gracia, andaría en tinieblas y sombras de 
PS Tú eres el que me preservas. ¡Prosigue y acaba tu obra dentro de mi alma! ¡No 
permitas que caiga en la tentación, ni siquiera por un instante! Si retiras, Señor, tu mano, 
me precipitaré en lo más profundo de mi nada. » 


Su alma permaneció así breves instantes con las manos tendidas en ademán de súplica, 
entregada totalmente a la bondad y misericordia infinitas. Luego la voluntad osciló en los 
linderos de la conciencia personal, y él repitió actos de fe, esperanza y amor, para fortifi- 
carla y sostenerla. Suspiró otra vez bajo el influjo de la Presencia que se dejaba sentir en 
su espíritu, y continuó: 


«¡Dígnate, Señor, echar sobre tu pueblo una mirada de compasión! Son muchos los 
que caen de tu gracia. No descargues eternamente sobre nosotros el peso de tu ira... Te lo 
suplico por mediación de la Reina de los cielos, y de todos los santos y espíritus bienaven- 
turados. Oyenos, Dios misericordioso; envía tu luz y tu verdad, y alivia nuestras miserias. 
¿Por qué no haces patente tu voluntad?» 


Un impulso violento de angustioso deseo puso en dolorosa tensión sus músculos. Do- 
minó enseguida aquel impulso de anhelante ansiedad, y dio principio a la rápida emisión 
de actos sin palabras que, como él sabía bien, constituían la sustancia de la oración. Los 
ojos de su alma vagaban de una parte a otra, desde el Calvario a los cielos, descendiendo 
otra vez a posarse sobre las miserias dolorosas de la tierra. Veía al Cristo agonizante, ro- 
deado de supremo abandono, mientras el suelo temblaba y gemía; al Cristo triunfante en 
su trono, envuelto en vestiduras de luz al Cristo paciente y silencioso, oculto en las espe- 
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cies y desde cada tina de estas representaciones, dirigía sus ojos al Eterno Padre. 


Aguardó entonces la venida de las comunicaciones espirituales, y éstas aparecieron 
suaves y delicadas, pasando corito sombras por delante de su espíritu, mientras la volun- 
tad luchaba, entre sudores de sangre y lágrimas, por asirlas y fijarlas en el deseo de co- 
rresponder... 


Veía el Cuerpo Místico en su agonía, tendido sobre el mundo, como sobre una cruz, 
mudo por la tuerza del padecer; vio sus nervios desgarrados y retorcidos, hasta que el do- 
lor se mostró en forma de relámpagos de luz cárdena; vio la sangre correr, gota a gota, de 
su cabeza, manos y pies. El mundo congregado a su alrededor, le contemplaba entre mofas 
y escarnios: «¡Ha salvado a los demás y no puede salvarse a sí mismo...! ¡ Que Cristo des- 
cienda de la cruz y creeremos en él!» A lo lejos, ocultos en la espesura de los bosques y 
en las cuevas de la tierra, los amigos de Jesús atisbaban sollozando; María, atravesada por 
siete espadas, también permanecía muda, y ni el discípulo amado tenía frases de consuelo. 


Vio, además, que ninguna palabra debería salir de lo alto de los cielos; los ángeles 
obedecían la orden de mantener sus espadas en la vaina y aguardar en la eterna paciencia 
de Dios, porque apenas había comenzado aún la agonía; era preciso que sobrevinieran 
todavía horrores incontables antes que llegara el fin, antes que se consumara el espantoso 
trance de la crucifixión... Él, a su vez, aguardaba y contemplaba, presenciando resignado e 
impasible el tremendo sacrificio, sin que la idea de la Resurrección surgiera en su mente 
sino como soñada esperanza. Durante el sábado, el Cuerpo Místico debía yacer en el se- 
pulcro, lejos de la luz del día, despojado aún de la dignidad de la Cruz, y sin que en los 
espíritus perdurara el conocimiento de que Jesús pudiera vivir. 


Este universo interior, cuya escondida senda el piadoso sacerdote había logrado apren- 
der, a costa de prolongados esfuerzos, se hallaba totalmente envuelto en un fulgor de ago- 
nía; su ambiente, saturado de amargura de hieles, parecía brillar con esa pálida fosfo- 
rescencia, producto supremo del dolor, y resonar con un murmullo penoso que se elevaba 
gradualmente hasta convertirse en desgarrador lamento... el ánimo se sentía allí oprimido, 
penetrado de angustia, atormentado por una tensión insoportable... La voluntad gemía, 
víctima de un malestar deprimente... 


--¡Señor!--exclamó Percy sollozando.--¡No puedo más! Instantáneamente retrocedió 
otra vez, exhalando suspiros de hondísima pena. Humedeció sus labios, secos y abrió los 
ojos a la oscuridad del ábside que se alzaba delante de él. El órgano yacía ahora silencio- 
so; el coro vacío y las luces apagadas. La luz del sol poniente no iluminaba ya el interior 
del templo; y a la débil claridad que en él reinaba, veianse en lo alto de los muros y de las 
bóvedas rostros inmóviles que miraban con expresión fría y siniestra. 


El contemplativo sacerdote volvió de nuevo a la superficie de la vida; la visión se ha- 
bía desvanecido por completo, sin dejar apenas huella en su espíritu. Hizo un postrer es- 
fuerzo para asimilarse las saludables influencias de su oración, y dio gracias a la Bondad 
divina, que se dignaba revelarse por la vía de los sentidos, no menos que por la del espíri- 
tu interior. Enseguida se levantó, sintiéndose algo fatigado y entumecido, y dirigió sus 
pasos a la capilla del Santísimo. 


Al salir de entre la aglomeración de sillas que obstruía el paso en aquella parte de la 
catedral, avanzando erguido y con paso firme, cubierta la encanecida cabeza con su birre- 
ta, llamóle la atención una anciana que le observaba muy de cerca. Vaciló Percy un instan- 
te, conjeturando que fuera alguna penitente, y entonces la desconocida se dirigió a él. 

--Dispensad, señor--dijo. 


Este tratamiento indicaba que su interlocutora no era católica. El sacerdote se descu- 
brió. 
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--¿Puedo serviros en algo?-- preguntó. 


--Perdonad --volvió a repetir la anciana, pero ¿sois vos el sacerdote que se halló 
en Brighton, cuando la catástrofe de hace dos meses? 


--Y o fui, en efecto. 
--¡Ah! Me lo había figurado: mi hija política os vio entonces. 


Percy no pudo reprimir un movimiento de impaciencia: le molestaba verse constante- 
mente identificado por sus blancos cabellos y rostro juvenil. 


__¿Estuvisteis vos también allí, señora? 


La interrogada se le quedó mirando de arriba abajo con cierta expresión de duda y cu- 
riosidad. Luego bajó los ojos. 


--No, señor respondió al fin; --fue mi nuera la que estuvo. 
Dispensadme el atrevimiento, pero... 


--¿Qué deseabais? Acabad repuso Percy, poniendo deliberadamente en el tono de su 
voz cierto dejo de impaciencia. 


¿Sois el Arzobispo? 
El sacerdote sonrió, mostrando dos hileras de blancos y finísimos dientes. 


—-Oh, no, señora----respondió: --no soy más que un pobre sacerdote. El Arzobispo es 
el doctor Chomondeley; el que os habla en estos momentos es el Padre Percy Franklin. 


La anciana no dijo nada, pero, sin dejar de contemplarle, saludó con una ligera inclina- 
ción a la usanza antigua, mientras Percy se perdía entre las sombras de la nave, dirigién- 
dose a la espléndida capilla del Sacramento con objeto de terminar allí sus devociones. 


Aquella noche estuvo animadísima la conversación, durante la cena, entre los sacerdo- 
tes residentes en la casa del Arzobispo, al hablar de los extraordinarios progresos realiza- 
dos por la francmasonería. La secta venia difundiéndose prodigiosamente desde muchos 
años atrás, y los católicos no pudieron menos de reconocer el grave peligro quo los ame- 
nazaba, porque desde hacía algunos siglos las doctrinas masónicas se habían hecho in- 
compatibles con todos los supernaturalismos, y muy en especial con el romano, a causa de 
las condenaciones reiteradas con que la Iglesia retraía a los fieles de dar su nombre a la 
tenebrosa asociación. A tal extremo habían llegado las cosas, que era forzoso elegir entre 
ella y la fe. 


Durante la última centuria, los acontecimientos se habían precipitado de un modo 
alarmante. Primero fié el ataque organizado contra la Iglesia de Francia; las sospechas de 
los católicos se convirtieron entonces en certidumbres, con las revelaciones de 1918, 
cuando el Padre jerónimo, dominico y exmasón, dio a conocer los secretos de los mark- 
masones. Hizose patente a todo el mundo que los católicos tenían razón, y que la masone- 
ría, por lo menos en sus grados superiores, era la organizadora de aquel extraño movi- 
miento antirreligioso que se difundió por todo el mundo. 


El Padre Jerónimo falleció, de allí a poco, de muerte natural, y este hecho contribuyó 
en gran manera a desvanecer los recelos y prevenciones de la opinión pública. Luego vi- 
nieron en Francia e Italia los espléndidos donativos hechos por los francmasones a favor 
de hospitales, asilos de huérfanos, casas de beneficencia y otras fundaciones semejantes; 
con lo que renacieron en todas partes la tranquilidad y la confianza. Después de lo ocurri- 
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do, se creyó por espacio de más de setenta años, y continuó creyéndose aún, que la maso- 
nería no era, en resumidas cuentas, más que una vasta sociedad filantrópica. Al presente 
comenzaban a resucitar las antiguas dudas. 


--He oído decir que Felsenburgh es masón--observó Monseñor Macintosh, Tesorero de 
la Catedral.--Según mis noticias, tiene un cargo de los más elevados: el de Gran Maestre o 
cosa parecida. 


--Y ¿quién es ese señor Felsenburgh?--preguntó un sacerdote joven. 


El interrogado contestó con un gesto, indicando que no lo sabía. Era una de esas per- 
sonas naturalmente humildes, que vivía tan satisfecho con su ignorancia como otros lo 
están con su ciencia. Gloriábase de no haber leído jamás otros diarios ni libros que los 
aprobados por la autoridad eclesiástica; según él, para un sacerdote era asunto más impor- 
tante el de conservar su fe, que el de adquirir conocimientos profanos. Percy le había en- 
vidiado su modo de ver en más de una ocasión. 


--El tal personaje --interpuso otro sacerdote, el Padre Blackmore, --es un misterio, pero 
según parece, está despertando grandísimo entusiasmo. Hoy se vendía su biografía en el 
malecón. 


—Yo-- añadió Percy-- he tropezado hace tres días con un senador americano, el cual 
me dijo que, aun en su país, sólo se sabe de él que posee una elocuencia extraordinaria. 
Hasta el año último no se había dado a conocer, y cuentan que arrastra con su prestigio a 
las multitudes. Dícese también que es un gran lingiista; esa es la razón porque se le ha 
enviado a Irkust. 


--Volviendo a los masones repuso Monseñor Macintosh, --mi opinión es que cons- 
tituyen uno de los peligros más graves para la religión. El mes pasado me han arrebatado 
cuatro de mis penitentes. 


--La admisión de las mujeres en sus logias ha sido un golpe maestro-- refunfuñó Bla- 
ckmore. 


--Lo extraño es, observó Percy que hayan vacilado tanto tiempo antes de abrazar esa 
medida. 


Dos o tres de los comensales confirmaron lo dicho por el Tesorero, manifestando que 
ellos también habían perdido varios penitentes a causa de los progresos de la secta. Corría, 
además, el rumor de que el Arzobispo dedicaría en breve una Pastoral a tan importante 
asunto. 


Monseñor Macintosh hizo con la cabeza un gesto de desagrado. 
--Algo más que eso se necesita--añadió. 


Percy indicó que la Iglesia había dicho su última palabra desde hacía varios siglos. Sus 
excomuniones contra los miembros de las sociedades secretas, venían repitiéndose con es- 
pecial insistencia. ¿Qué otra cosa podía hacer? 


--Recordar constantemente a los fieles esas condenaciones --añadió el Monseñor.--Por 
mi parte, he de tomar el asunto por tema de mi sermón el próximo domingo. 


Al regresar a su cuarto, Percy concibió la idea de dirigir al Cardenal Protector algunas 
observaciones sobre la materia. Muchas veces, antes de ahora, había tratado de la maso- 
nería; pero la ocasión actual no era la menos oportuna para repetir ciertas indicaciones. 
Cuando estuvo en su despacho púsose a abrir la correspondencia, comenzando por una 
carta que le pareció del Cardenal. 
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¡Extraña coincidencia! En la serie de preguntas contenidas en la misiva de Su Eminen- 
cia, figuraba una, planteada en los siguientes términos: 


«¿Qué hay acerca de la masonería? Dícese que Felsenburgh interviene activamente en 
sus secretos planes. Procurad recoger todos los rumores que podáis referentes a ese perso- 
naje, y enviadme las biografías inglesas o americanas más dignas de crédito. ¿Tenéis nu- 
merosas deserciones ocasionadas por la referida asociación?» 


Echó una ojeada a las demás preguntas que se referían a cuestiones previstas por él, y 
tropezó dos veces con el nombre de Felsenburgh. 


Dejó sobre la mesa el manuscrito y reflexionó unos instantes. Desde el primer momen- 
to llamó su atención la curiosa circunstancia de andar el nombre de Felsenburgh en boca 
de todo el mundo, no obstante, escasear tanto las noticias que de él se tenían. Deseoso de 
adquirir la mayor información posible sobre el particular, había comprado tres supuestas 
fotografías del famoso personaje: una de ellas ofrecía algunas probabilidades de ser ge- 
nuina, pero las otras dos eran manifiestamente apócrifas. Tomólas del cajón en que las 
había depositado, y las colocó encima de la mesa. La primera que le cayó delante de los 
ojos, representaba un tipo barbudo y feroz, con aspecto de cosaco y ojos redondos de ex- 
presión dura y provocativa. No; semejante mamarracho no podía ser tomado en serio; res- 
pondía exactamente a la forma en que una imaginación inculta se había forjado la imagen 
del hombre, capaz de ejercer en Oriente una influencia avasalladora. 


El personaje que representaba la segunda, se distinguía por su cara gruesas, ojos pe- 
queños y perilla; quizá ésta era la verdadera; en el reverso llevaba la firma de uno de los 
más acreditados establecimientos fotográficos de Nueva York. Después pasó a examinar 
la tercera, que contenía una figura de rostro largo, enteramente afeitadlas, con lentes; el 
semblante reflejaba, sin duda, inteligencia y capacidad, pero a la vez falta de energía. 
También ésta inspirabas dudas, porque Felsenburgh debía de poseer tina fuerza y vigor de 
carácter verdaderamente desusados. 


Percy, por consiguiente, se inclinó a creer que las segunda se acercaba más a la verdad 
que las otra dos; pero ninguna inspiraba absoluta confianza. Volvió a colocarlas cuidado- 
samente una encima de otra, y las introdujo en el cajón de donde las había sacado. 


Entonces apoyó los codos sobre la mesa y se entregó a la meditación. 


Trató de recordar las señas que el senador americano, Míster Varhaus, le había dado de 
Felsenburgh; mas no bastaban para desvanecer sus dudas en la materia. Felsenburgh no se 
había valido, al parecer, de ninguno de los recursos generalmente usados en la política 
moderna. Nadie sabía que hubiera dirigido periódicas de ninguna clase, ni atacado el buen 
nombre de elevados personajes, ni salido a la defensa de reputaciones sospechosas, ni ape- 
lado al cohecho o la estafa, ni cometido crímenes monstruosos. Diríase que su originalidad 
estribaba precisamente en la limpieza inmaculada de su conducta y en un pasado entera- 
mente irreprochable, unido al extraordinario poder magnético de su carácter. La persona- 
lidad de Felsenburgh sin mancha, nítida, sugestiva, le presentaba más bien que como 
hombre de su época, como una figura de los tiempos caballerescos. 


Se había apoderado del pueblo por sorpresa, surgiendo como fantástica visión de las 
negras y cenagosas aguas del socialismo americano, cuya feroz tendencia a desatarse en 
alborotado oleaje de tormenta, venía siendo contenida con tanta dificultad, desde la revo- 
lución llevada a cabo un siglo antes por los discípulos de Heart. Aquel movimiento fue la 
muerte de la plutocracia; las famosas leyes de 1914 hicieron salir a la superficie toda la 
hediondez que se ocultaba en las grandes especulaciones, a la sazón florecientes, y el esta- 
tuto de 1916 y 1917 impidió la reaparición de tales abusos. Habíase logrado así la salva- 
ción de América, aunque el sombrío cuadro de horrores que acompañaron a la empresa 
ofrecían muy escasos atractivos; pero he aquí que ahora, alzándose sobre el nivel igualita- 
rio de las multitudes socialistas, aparecía la romántica figura de Felsenburgh, sin parecido 
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alguno con la de los grandes hombres, sus antecesores... Estas eran, en resumen, las refe- 
rencias aportadas por el senador... Percy las hallaba por el momento algo confusas y pres- 
cindió de tomarlas en consideración. 


«La verdad es que el mundo era cosa muy aburrida», se dijo a sí mismo volviendo a 
pensar en los asuntos que le interesaban más de cerca. La situación religiosa iba de mal en 
peor y no se veía esperanza de remedio. No quería juzgar la conducta de sus compañeros 
de ministerio; pero, a su pesar, había tenido que reconocer una y mil veces que no estaban 
a la altura de las circunstancias. 


Y no es que él tratara de anteponerse a los demás, porque mejor que nadie podía apre- 
ciar su propia ineptitud. ¿Acaso no tenía de ello bien dolorosa experiencia en lo ocurrido 
con el infeliz Padre Francisco y con tantos otros como hablan acudido a él en sus trances 
de angustia durante los últimos diez años? El Arzobispo mismo, con toda su santidad y 
pureza de fe ¿era el hombre llamado a dirigir a los católicos ingleses conduciéndolos a la 
victoria? Diríase que la época de los grandes hombres había pasado. ¿Qué hacer, en vista 
de todo? ¿Qué partido tornar? Percy sepultó su rostro entre las manos... 


«Sí: lo que necesitaba la Iglesia era una Orden nueva; las antiguas parecían demasiado 
coartadas por sus reglas y constituciones, las cuales, a pesar de su bondad intrínseca, no 
parecían responder ya a las necesidades cíe la época, aun sin culpa alguna por parte de sus 
individuos. 


Urgía la creación de una Orden religiosa, sin hábito ni tonsura, sin tradiciones ni cos- 
tumbres; una Orden cuyo espíritu se cifrara en la entera y cordial abnegación de la propia 
personalidad, sin antiguos privilegios, sin antecedentes históricos en que alimentar esté- 
riles complacencias. Los miembros de semejante instituto deberían formar las avanzadas 
del ejército de Cristo, como en otro tiempo los jesuitas, pero exentos de la funesta repu- 
tación que injustamente padecían estos religiosos. 


Mas para la creación de una Orden así, se necesitaba un fundador. ¿Quién sería el 
hombre capaz de tomar a su cargo la empresa? Un fundador del que pudiera decirse: nu- 
dus sequens Christum nudum... (verdadero discípulo de Cristo en el desasimiento de todo 
lo terreno)... Sí, un cuerpo de guerrilleros--sacerdotes, prelados, legos y mujeres, --con los 
tres votos, por supuesto, y una cláusula especial que prohibiera terminantemente la po- 
sesión de riqueza corporativa. Las limosnas y donaciones de todas clases deberían ser de- 
positadas en poder del diocesano del donante, diocesano que se encargaría de proveer a las 
necesidades diversas de los nuevos religiosos. ¡Oh! Si una Orden de esta clase apareciera, 
¡qué prodigios no podrían llevar a cabo!» 


Y ante los triunfos imaginarios de los novísimos adalides de la fe, el sacerdote se sen- 
tía arrebatado de entusiasmo. Reaccionó muy luego, echándose en cara su necia presun- 
ción. ¿Por ventura un proyecto como el que acababa de idear, no era más viejo que el 
mundo? ¿Acaso se habían tocado alguna vez sus resultados prácticos? Porque, a no dudar- 
lo, todo cristiano celoso de la salvación de las almas había soñado alguna vez con la fun- 
dación de un instituto religioso análogo... 


El sacerdote se arrepintió una vez más de las vanidosas exageraciones de su celo, cali- 
ficando de indiscreto aquel fervoroso designio; pero la idea se asía tenazmente a su cere- 
bro, y de allí a poco volvió a enfrascarse en los pormenores de una concepción que le fas- 
cinaba... 


No cabía duda: eso era lo que se necesitaba contra la masonería; y a la gran obra 
cooperarían también las mujeres. Porque bien claro estaba que el fracaso de tantos y tan- 
tos planes se debía a no haber hecho caudal bastante de la influencia decisiva que para su 
desarrollo podían haber ejercido las mujeres. La Historia confirmaba esta presunción con 
elocuentes ejemplos. Desgraciadamente, la actividad de la mujer se había visto limitada 
casi siempre al estrecho recinto del hogar doméstico. ¿Es que le estaba prohibida por al- 
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gún título la participación activa en otras esferas de la vida religiosa y social...? Pero, en 
fin; era inútil pensar en ello; el asunto no dependía de él. 


El Papa Angelicus, que a la sazón reinaba en Roma, no pensaba del mismo modo, o 
por lo menos se había abstenido de hacer la menor indicación; ¿cómo él, pobre y presun- 
tuoso sacerdote de Westminster, tenia el atrevimiento de ingerirse en proyectos que no 
eran de su competencia? 


Golpeóse el pecho, recitando interiormente el mea culpa, y tomó el breviario con obje- 
to de distraerse de sus vanas imaginaciones. 


Cuando hubo terminado el oficio, media hora después, púsose nuevamente a pensar; 
pero esta vez fue sobre el Padre Francisco. ¿Qué partido tomaría ahora? ¿Habría arrojado 
al fin el distintivo romano de los esclavos familiares de Cristo? ¡Desgraciado! Y él mismo 
Percy Franklin, ¿hasta qué punto sería responsable de aquella caída? 


En este momento llamaron a la puerta, y el Padre Blackmore entró manifestando su de- 
seo de conversar un rato antes de acostarse. Percy le refirió entonces la deserción de su 
antiguo amigo. 


Blackmore retiró de la boca la pipa que estaba fumando y dejó escapar un profundo 
suspiro. 


--Ya sabía yo que el pobre Francisco tenía que acabar por ahí--añadió.--¡WVaya por 
Dios! ¡Vaya por Dios! 


--Por mi parte, debo hacer constar que se ha portado con lealtad. Ocho meses antes me 
había confesado que le atormentaban terribles vacilaciones. 


El Padre Blackmore apretaba la pipa entre los dientes, dominado por graves pensa- 
mientos. 


--Padre Franklin--dijo después, --la situación es en realidad muy seria. En todas partes 
se oye la misma historia ¡Qué crisis tan terrible es la que estamos atravesando! 


Percy guardó silencio algunos instantes y luego repuso: 


--Yo creo que las tormentas que agitan el mundo de los espíritus se parecen mucho a 
las que estallan en la inmensidad de los mares. 


--Me parece que entiendo lo que queréis decir. Pues bien, siguiendo vuestra símil, aña- 
diré que ahora nos hallamos en la calma terrible que precede a las grandes tempestades. 
¿Habéis visto alguna vez un tifón? 


Percy hizo con la cabeza un gesto negativo. 


--Bueno--continuó el otro: --pues lo más espantoso de todo es la calma. El mar perma- 
nece inmóvil, como si fuera de aceite; el ambiente produce una languidez enervante que 
roba todas las energías. Luego, de repente, sobreviene la tempestad. 


Percy se quedó mirándole con interés; nunca había visto de ese temple a su colega. Es- 
te continuó: 


--A las grandes catástrofes precede siempre la calma, conforme demuestra constante- 
mente la Historia. Así pasó antes de la guerra de Oriente; lo mismo en la época anterior a 
la Revolución francesa; y otro tanteo también al advenimiento de la Reforma... Creo, Pa- 
dre Franklin, que nos hallamos en vísperas de una espantosa catástrofe. 
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--¿Podríais exponerme las razones en que se funda vuestra creencia?--preguntó Percy, 
echándose atrás sobre el respaldo de su silla. 


--Oídme. Tuve una conversación con Témpleton ocho días antes de su muerte; y él es 
quien me puso la idea en la cabeza... Yo no sabría decirnos si el peligro está en los asuntos 
de Oriente, o en los síntomas de la conflagración general que se notan en todas partes; 
pero tengo por cierto que se avecina una gran catástrofe religiosa... Y ahora decidme, por 
los clavos de Cristo, ¿sabéis quiten es Felsemburgh? 


Percy quedó tan sorprendido de la inesperada introducción de ese nombre, que durante 
unos instantes no supo qué responder. 


En el exterior, la noche de estío difundía una calma silenciosa. Sólo de vez en cuando 
se escuchaba la débil vibración procedente de las vías subterráneas que pasaban a la pro- 
fundidad de veinte metros por debajo de la residencia arzobispal; pero en las calles de los 
alrededores no se oía el menor ruido. Una sola vez interrumpió aquel solemne silencio el 
siniestro y lejano graznido de un ave de paso que cruzaba por encima de Londres; y una 
sola vez también resonó un agudo y penetrante grito de mujer en la dirección del río. 


--Y bien--repitió Blakmore--¿no me dais noticia alguna de Felsenburgh? Ese nombre 
constituye para mí una verdadera obsesión. Y lo más curioso es que no sé quién es. Pero 
¿hay alguien que lo sepa? 


Percy se dispuso a contestar, suspirando antes para calmar los latidos de su corazón. 
No podía explicarse bien la causa de este sobresalto. Porque, en resumidas cuentas, ¿quién 
era Blackmore para infundir aquella intranquilidad? Pero Blackmore, sin darle tiempo, 
continuó: 


--Ya veis cuánta gente abandona la Iglesia: los Wargraves, los Henderson, Sir Jaime 
Burtlet, la señora Magnier, y además una infinidad de sacerdotes. Y lo más grave es que 
no se trata de personas de malvivir. ¡Ojalá lo fueran, que entonces importaría muy poco...! 
Pero ahí tenéis a Sir Jaime viviendo, desde hace un mes, fuera de la comunión católica..., 
un hombre que se ha gastado en favorecer a la Iglesia la mitad de su fortuna, sin que ni 
aun hoy mismo se arrepienta de ello; ahí le tenéis sosteniendo en todas partes que, si bien 
entre profesar alguna religión o no tener ninguna, conceptúa preferible lo primero, sin 
embargo él no puede continuar creyendo. 


Ahora bien, ¿qué significa todo esto...? Os repito, Padre Franklin, que nos esperan gra- 
vísimos acontecimientos; flota en el ambiente algo que presagia un espantoso cataclismo. 
¡Dios sabe hasta dónde llegarán las cosas...! Pero el misterio que rodea a Felsenburgh me 
trastorna el cerebro; y hay ocasiones en que pienso... -- ¡Oh! ¡quién sabe! ¡Es terrible, Pa- 
dre Franklin...! 


--Continuad, continuad explicándoos. 


--¿No os extraña la penuria de hombres grandes que padecemos? ¡Cuán diferente de lo 
que ocurría hace cincuenta y aun treinta años! Entonces teníamos a Mason, Selborne, 
Sherbrock y hasta otra media docena más. Brightman ocupaba la sede arzobispal, captán- 
dose la admiración de amigos y adversarios; mientras que ahora... 


El mal se extiende también a los comunistas, porque después de Braithwaite que fa- 
lleció ya hace quince años (y que entre paréntesis se ocupó más en lo futuro que en lo pre- 
sente), ¿qué otras eminencias han producido...? Pues bien; he ahí ahora ese hombre nuevo, 
a quien nadie conoce, que parece haber venido de otro planeta o brotado repentinamente 
del centro de la tierra, y cuyo nombre, sin embargo, corre de boca en boca. ¿No os parece 
que en todo esto se oculta un misterio de funestos augurios? 


Percy frunció el ceño y replicó: 
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--No comprendo bien, Padre mío. 


--¡Ea! ¡Basta!--dijo Blackmore.--Quizá es una locura, un desvarío; pero no puedo apar- 
tar de mí el pensamiento de que Felsenburgh es un enigma espantoso... No olvidéis que, 
según se asegura, él es el alma, el inspirador de los tenebrosos planes que se fraguan en 
las logias... Bien, bien, repito que puede ser un desvarío de viejo... ¡Buenas noches! 


--Un momento, Padre--repuso Percy. --¿Queréis decir...? ¡Gran Dios! ¡Qué horrible 
idea! 


Y se quedó mirando de hito en hito a su interlocutor. 


.El anciano sacerdote le devolvió la mirada, reflejando en ella un sentimiento de terror, 
y luego salió sin decir una palabra. 


Percy continuó de pie un momento hasta ver cerrada la puerta. Entonces, cruzando la 
estancia en dirección al lugar donde tenía el reclinatorio, se hincó de rodillas. 


Sentados a uno de los balcones del nuevo Almirantazgo, situado en la pinza de Trafal- 
gar, aguardaban la anciana señora Brand y Mábel la hora de que Oliverio pronunciara su 
discurso conmemorativo del quincuagésimo aniversario de la fecha en que comenzó a re- 
gir la ley de los pobres. 


Magnifico y solemne espectáculo ofrecía aquella brillante mañana de junio la gran ex- 
planada, adonde afluían sin cesar grupos de gente colocándose alrededor de la estatua de 
Braithwaite. El gran estadista fallecido quince años antes, estaba representado en su típica 
actitud, con los brazos tendidos en ademán de cobijar a la muchedumbre, la cabeza er- 
guida y avanzando literalmente un pie; además, hoy lucía todas sus insignias masónicas, 
por razón de la solemnidad, conforme a la costumbre, que se iba haciendo cada vez más 
general en ocasiones semejantes. A Braithwaite correspondía la triste gloria de haber ini- 
ciado una época de rápido desarrollo para la secta, al declarar solemnemente, en presencia 
de los representantes del pueblo, que la llave de los futuros destinos del mundo y de la 
fraternidad de las naciones estaba en manos de la Orden. 


Esta institución era, según él, la única que podía contrarrestar el falso unitarismo de la 
Iglesia y la fantástica fraternidad de los espíritus. San Pablo--en sentir de aquel sectario-- 
tenía razón cuando proclamó la dignificación de todas las razas, pero su fanatismo cris- 
tiano le engañó en cuanto al modo de conseguir tan levantado y magnífico ideal. 


Con estas aseveraciones, que impresionaron hondamente el ánimo del auditorio, dio 
principio Braithwaite a su famosa oración en el debate sostenido sobre las reformas le- 
gales en favor de los menesterosos, sacando a plaza la caridad que existía entre los maso- 
nes, independientemente de todo motivo religioso, e invocando las espléndidas fundacio- 
nes benéficas llevadas a cabo por la masonería en todo el continente. El entusiasmo que se 
produjo a raíz de haberse aprobado el bill atrajo a las logias un número considerable de 
adeptos. 


La señora Brand parecía animada y satisfecha como nunca, y contemplaba hondamente 
conmovida el concurso enorme que acudía a escuchar la peroración de su hijo. Habíase le- 
vantado un palco alrededor de la estatua de bronce, de modo que ésta parecía ser uno de 
los oradores, peno sobresaliendo entre las personas allí reunidas. La plataforma estaba 
engalanada con guirnaldas de flores, coronada por un portavoz que le servía de cúpula, y 
provista de una sencilla mesa con silla al pie. 


El gran cuadrilátero, materialmente cuajado de rostros humanos, resonaba con el voce- 
río de la multitud, ahogado a intervalos por el estruendo de las bandas de música y el re- 
doble de los tambores, a medida que iban llegando las Sociedades de Beneficencia y los 
gremios democráticos, que con sus banderas al frente afluían de los cuatro puntos cardina- 
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les en dirección al ancho espacio cercado de una balaustrada, donde cada uno tenia seña- 
lado su puesto. Todas las ventanas estaban atestadas de curiosos; y además se habían ins- 
talado espaciosas tribunas a lo largo de las fachadas de la Galería Nacional e iglesia de 
San Martín. Detrás de las mudas estatuas de mármol que adornaban el recinto de la plaza, 
desde la de Braithwaite en el frontis principal hasta las de Hampden y de Monfort en el 
ala opuesta pasando por las Victorias--Juan Dávidson, Juan Burns, y los demás, recreaban 
la vista colorados macizos de jardín. La vieja columna con sus leones, así como la efigie 
de Nelson, poco adaptable a las exigencias de la nueva constitución social y del arte nue- 
vo, no manchaban, desde hacía varios años, el lugar con un recuerdo anacrónico de odio y 
violencia. En vez del suprimido monumento se abría ahora, en el sitio ocupado durante 
más de un siglo por la figura del viejo marino, una anchurosa avenida enlosada, con esca- 
linatas de trecho en trecho, la cual conducía a la Galería Nacional. 


Finalmente, por encima de la línea de los tejados descollaba un apretado friso de cabe- 
zas que se proyectaban sobre el fondo azul del cielo. El concurso no bajaría de cien mil 
personas, según decían los periódicos de la tarde en las descripciones que publicaron del 
acto. Al sonar la hora de comenzar éste en los relojes de la ciudad, salieron de detrás de la 
estatua y avanzaron hacia la parte anterior de la elevada plataforma dos figuras que fueron 
acogidas con delirantes aplausos. 


El primero que apareció fue el viejo lord Pémberton, cuyo cabello gris y erguido con- 
tinente despertaban el respeto y la simpatía del público, singularmente por tratarse de un 
hombre que se honraba con sus antecedentes democráticos, ensalzando, siempre que la 
ocasión lo permitía, la participación eficaz que había cabido a su padre en la supresión de 
la Alta Cámara de representantes. Pémberton formaba parte del gobierno actual y repre- 
sentaba a Manchester, tocándole hoy presidir la ceremonia. Detrás de él venía Oliverio, 
descubierto, avanzando con porte y garbo juveniles. A pesar de la distancia que le separa- 
ba de su madre y de su esposa, éstas pudieron percibir los movimientos ágiles, la franca y 
breve sonrisa del joven y la ligera inclinación con que respondió a los aplausos y vivas de 
la multitud. 


El presidente avanzó hasta la barandilla de la plataforma, levantó la mano haciendo 
una señal, e inmediatamente cesaron las aclamaciones; un estruendoso redoble de tambo- 
res atronó el espacio marcando el compás del himno masónico, y la incontable muche- 
dumbre rompió a cantar la solemne y grandiosa melodía. El himno había sido compuesto 
diez años antes, y la nación entera lo sabía de memoria. La anciana señora Brand dirigió 
maquinalmente sus ojos al papel impreso que tenía en la mano y leyó el principio, de la 
letra: 


El Señor, a quien sirven sumisos Tierra y mares de humilde escabel... 


La composición era una obra maestra de habilidoso entusiasmo, inspirada en los prin- 
cipios del humanitarismo, pero a la vez con cierto sabor ambiguo de religiosidad aparente 
que cualquier cristiano poco instruido podía confundir con la verdadera y genuina. Por lo 
demás el fondo se reducía al artículo fundamental de las doctrinas humanitarias: «Dios es 
el hombre» El autor citaba las palabras de Cristo diciendo que el reino de Dios residía en 
el corazón del hombre, y que la primera de todas las virtudes era la caridad. 


Se volvió la madre de Oliverio hacia Mábel, y la vio cantar arrebatada de entusiasmo, 
con los ojos fijos en la apuesta y bizarra figura de su esposo, al que parecía estar rindiendo 
aquel tributo de adoración apasionada. La anciana no pudo substraerse a la influencia del 
grandioso espectáculo, y sus labios acompañaron el canto, pronunciando en voz baja las 
palabras del himno. 


Cuando las últimas notas del inmenso coro se extinguieron, y antes de que estallaran 
de nuevo las aclamaciones, el viejo lord Pémberton, de pie en el extremo de la plataforma, 
dejó oír su voz chillona y metálica durante breves momentos, e inmediatamente se retiró, 
cediendo el sitio a Oliverio que dio principio a su discurso. 
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Las dos mujeres se hallaban demasiado distantes para poder oír bienal orador; pero 
Mabel, deslizó, trémula de emoción, un papel en la mano de la anciana, mientras se incli- 
naba hacia adelante con el deseo de escuchar la peroración. 


La señora Brand se puso a leer el resumen mecanografiado del discurso de su hijo, se- 
gura de no poder entender una palabra desde el sitio en que estaba. 


El exordio comenzaba felicitando a todos los presentes por haber acudido a honrar la 
memoria del grande hombre que presidía desde su pedestal el acto celebrado en conmemo- 
ración del aniversario que podía denominarse de la Indigencia redimida. Luego seguía un 
paralelo entre el actual estado de Inglaterra y el anterior a la gran reforma social. «Hace 
apenas cincuenta años -- decía el orador, la pobreza era considerada como una desgracia; 
al presente ha dejado de serlo para siempre. Ya no se medirán más el mérito o demérito de 
un hombre por la abundancia o escasez de sus recursos materiales. 


¿Cómo no honrar la memoria del ilustre estadista que ha gastado sus energías todas en 
bien de sus conciudadanos hasta sucumbir gloriosamente en la lucha contra circunstancias 
adversas que lograron al cabo esterilizar sus generosos esfuerzos en pro de la verdad y de 
la justicia...?» 


Enseguida enumeró las disposiciones legales, aprobadas cincuenta años antes, en este 
mismo día, «fecha--dijo--que formaría época en la historia de la evolución social de la 
Humanidad y que cumplía su aniversario precisamente el día mismo en que se estaba ce- 
lebrando aquella grandiosa manifestación de cuyo alto sentido e importancia quería él (el 
orador) acertar a ser fiel intérprete, reconociendo, empero, que para tamaña empresa con- 
taba con mayor caudal de voluntad que de dotes y merecimientos» 


Añadió que se proponía cantar las excelencias de la pobreza que sabe sufrir y de las 
recompensas que le están aparejadas, asunto que en unión del de la reforma de los estable- 
cimientos penales y sus leyes constituiría la primera parte de su discurso. 


La segunda se dedicaría Integra a tejer el panegírico de Braithwaite, considerándole 
como el Precursor de la nueva era de regeneración social, recientemente inaugurada. 


Entre tanto la madre de Oliverio, cómodamente repantigada en su sillón, paseaba la 
mirada por los circunstantes más próximos con aire de mal disimulada complacencia. El 
balcón que ocupaba con Mábel, les estaba exclusivamente reservado, y sus dos sillones 
llenaban por completo el espacio allí disponible; pero inmediatamente detrás escuchaban 
de pie y silenciosas varias personas, que a la sazón se inclinaban hacia adelante con la 
boca entreabierta esforzándose por seguir el hilo del discurso. Las dos primeras eran dos 
mujeres y un hombre de edad, y luego seguían otras caras que fácilmente podían ser reco- 
nocidas. Tan atentos y absortos se mostraban todos, que la señora sintió vergiienza de su 
actitud distraída y se volvió resueltamente a mirar hacia la plaza. 


El orador llegaba entonces al panegírico de Braithwaite. Se le veía moverse en la plata- 
forma retrocediendo hacia la estatua hasta colocarse a la distancia de un metro de la mis- 
ma, y una vez allí, accionar con enérgica viveza y apuntar a la efigie del grande hombre 
presentándole a la admiración del auditorio en un párrafo de arrebatadora elocuencia que 
fue interrumpido por una verdadera tempestad de aplausos. Entonces avanzó de nuevo 
hasta la barandilla e hizo ademán de incorporarse al público para aclamar al inmortal re- 
formador; agudeza oratoria que produjo en la muchedumbre estruendosas manifestaciones 
de hilaridad. 


Tras de la butaca de la señora de Brand se oyó un prolongado siseo que reclamaba si- 
lencio, y enseguida un grito de Mábel... ¿Qué podía ser aquello? 


Momentos antes había sonado entre el rumoroso clamoreo de la multitud un secó es- 
tampido y la menuda figura del orador retrocedió vacilante algunos pasos. El presidente 
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Pémberton corrió precipitadamente a sostener a Oliverio que estaba a punto de caer sobre 
el estrado; y al mismo tiempo una conmoción violenta agitó en revuelta oleada el pelotón 
de espectadores situados cerca de la baranda que circundaba el espacio donde se hallaban 
las bandas de música, frente a la tribuna presidencial. 


La señora de Brand, sobrecogida de terror, se halló sin saber cómo, de pie y asida al 
borde de la Baranda del balcón, mientras Mábel la abrazaba nerviosamente dando gritos y 
diciendo algo que ella no podía entender. Un confuso y revuelto murmullo se difundió por 
todos los ámbitos de la plaza; las cabezas de la multitud se volvían, cuando a una parte, 
cuando a otra, como la mies sacudida por la tormenta. Entonces Oliverio volvió a dirigirse 
a la concurrencia gesticulando entre gritos y exclamaciones, que la señora Brand percibía 
confusamente desde su sitio; al fin, la anciana se dejó caer bruscamente en la butaca, sin- 
tiéndose acometida de un vértigo con el corazón palpitante de angustiosa ansiedad. 


--¡Hija mía, hija mía! ¿Que desgracia es ésta?--preguntó con voz ahogada por los so- 
llozos. 


Pero Mábel, que continuaba de pie, con los ojos clavados en su esposo, novio ni oyó a 
la anciana; y de nuevo resonó en sus espaldas un rumor de conversaciones y gritos de 
asombro dominando el estruendoso tumulto de la plaza. 


En la tarde del mismo día, Oliverio, ya en casa, descansando en su sillón con el cuerpo 
recostado sobre el respaldo del mismo, y un brazo vendado y en cabestrillo, refería a su 
madre y a Mábel los pormenores del suceso de la mañana. 


Las dos mujeres no habían podido acercarse a él en el momento de ocurrir el accidente, 
por impedirlo el gran alboroto que reinaba alrededor de la tribuna; pero Oliverio les había 
hecho saber que una ligera herida le retenía en poder de los médicos. 

--El criminal era un católico exaltado--dijo Oliverio.--Se conoce que había ido preve- 
nido, porque su pistola de repetición estaba cargada. Pero esta vez--añadió dirigiéndose a 
Mábel--no pudo darse la coincidencia de Haber a mano un sacerdote. 


Mábel asintió con tira lenta inclinación de cabeza; había leído en los anuncios de las 
pizarras telegráficas la suerte que había cabido al miserable. 


--En contados instantes, la multitud le estranguló y pisoteó bárbaramente--continuó 
Oliverio.--Yo hice cuanto pude para evitarlo, como verías. Pero... en realidad, acaso haya 
sido preferible esa rápida ejecución a los sufrimientos que le esperaban. 


--¿De veras hiciste, hijo mío, todo lo que pudiste en favor del desgraciado? --preguntó 
ansiosamente, desde su rincón, la señora Brand. 


--Les grité que no lo matasen, pero no quisieron oírme. 

--Oliverio--interpuso Mábel, inclinándose hacia su marido: --sé que ha de parecerte in- 
sensato lo que voy a decirte, pero... pero yo habría deseado que le perdonaran la vida. Oli- 
verio dirigió a su esposa una amante sonrisa, conociendo la ternura que inspiraba la ob- 
servación anterior. 

--Sin duda--añadió, --hubiera sido más perfecto. 


--Pero, ¿por qué disparó precisamente en aquel momento? --preguntó Mábel. 


El interrogado volvió un instante la cabeza para mirar a su madre, y vio que se ocupa- 
ba tranquilamente en hacer calceta. 


Luego respondió, subrayando intencionalmente las palabras: 
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--Quizá porque acababa yo de decir entonces que Braithwaite había hecho más por el 
bien del género humano con un solo discurso, que Jesús y todos los santos del Catolicismo 
con sus predicaciones y milagros. 


El narrador observó que las agujas de hacer media suspendieron su labor por un instan- 
te, y continuaron luego como anteriormente. 


--Pero creo que el criminal iba decidido a asesinarme antes o después. 
--Y ¿cómo se ha sabido que era católico?--preguntó nuevamente la joven. 


--Porque le encontraron un rosario; y además, porque, antes de morir, tuvo el tiempo 
preciso para invocar a su Dios. 


--Y ¿nada más se sabe acerca del particular?--insistió Mábel. 
--Nada más. Era un sujeto decentemente vestido, pero se ignora su nombre. 


El herido se dejó caer un poco cansado en el fondo de la butaca, y cerró los ojos; sentía 
en el brazo latidos de dolor intolerables. Pero interiormente se alegraba de lo ocurrido. 
Verdad es que había sido blanco de las iras de-- un fanático, pero no le pesaba padecer por 
semejante causa, y era manifiesto que tenía de su parte la simpatía de la nación entera. En 
el cuarto inmediato. Míster Filips no cesaba de contestar a los innumerables despachos 
que se recibían continuamente. El primer ministro y todos los altos funcionarios del go- 
bierno, se habían apresurado a enviar radiogramas de condolencia, y de todos los puntos 
de Inglaterra llegaban pésames y felicitaciones. 


El golpe intentado contra los Comunistas ofrecía gravedad excepcional; se trataba nada 
menos que de privarles de su orador más elocuente, en ocasión de estar cantando las glo- 
rias del gran Héroe del partido. El beneficio que de aquí reportarían las ideas del Comu- 
nismo, era incalculable; y no le iba en zaga el daño y desprestigio causado a los Individua- 
listas, de cuyas filas salían miserables fanáticos como el ejecutado aquella misma mañana. 
Los tableros eléctricos de anuncios publicarían en todo Londres la noticia del suceso. Oli- 
verio mismo había tenido ocasión de leer, en el momento de tomar el auto eléctrico, la 
inscripción luminosa que decía en esperanto: El orador y diputado por Cróydon, Brand, 
herido... Autor del atentado, católico... General indignación... Asesino justamente castiga- 
do. 


Por otra parte, le complacía no poco el haber procurado honradamente salvar, a todo 
trance, la vida del criminal. Aun en el punto mismo de sentirse morir por la fuerza del 
dolor, no había vacilado en pedir a gritos que se suspendiera la ejecución del delincuente 
hasta someterle a juicio. Y por cierto que el espectáculo del linchamiento no se le borraba 
de la imaginación. El había visto aquel rostro amoratado, con los ojos puestos en blanco y 
saltándose de las órbitas; y sus oídos habían percibido el grito de suprema angustia, que se 
ahogó en la garganta del desdichado bajo la terrible presión de los dedos que le estrangu- 
laban. Luego, el semblante de la víctima desapareció entre el montón de sus verdugos, que 
comenzaron a golpear el cadáver, ensañándose en desfigurarlo con todo género de malos 
tratamientos... Oh, sin duda era bárbaro todo aquello; pero servía para probar que aun 
quedaba en Inglaterra amor a la justicia y odio implacable a la traición. 


La señora Brand se levantó a poco, sin decir una palabra, y salió de la pieza. Mábel se 
volvió entonces hacia su marido, y le puso una mano sobre las rodillas. 


--¿Te fatiga la conversación, verdad, amado mío?--preguntó la joven. 
--De ningún modo, hijita. ¿Qué hay? 


--Dime, ¿cuáles van a ser, en tu opinión, las consecuencias de lo ocurrido? 
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Se incorporó Oliverio, y tendió, como de ordinario, la vista por el paisaje que se des- 
cubría desde la ventana. Los numerosos focos de luz solar que brillaban por doquiera, 
formaban una atmósfera de claridad deslumbradora, a modo de neblina resplandeciente, 
que flotaba entre la ciudad y la bóveda de misterioso turquí de aquella tarde estival. 


--¿Las consecuencias?--repitió, contestando ala pregunta de Mábel.--No pueden menos 
de ser excelentes. Ya era tiempo de que sucediera alguna cosa. Había ratos en que sentía 
postración Y decaimiento; --parecíame que perdía terreno en mi reputación, como tantas 
veces te he manifestado. Bueno; no creo que vuelvan a repetirse tales recelos. También 
me apenaba la idea de que estábamos retrocediendo en entusiasmo, y que los viejos toris 
tenían razón al vaticinar la bancarrota del Comunismo. Pero después de esto... --¿Qué? 


--Pues desde luego queda demostrado que también nosotros sabemos derramar nuestra 
sangre. Y esto en la ocasión más oportuna, precisamente en época de crisis. No quiero 
exagerar, ya sé que todo ello no pasa de un rasguño; pero las circunstancias lo han reves- 
tido de una importancia tan extraordinaria, de un interés tan dramático... El pobre diablo 
no pudo haber escogido un momento menos oportuno. El pueblo no olvidará jamás este 
episodio de mi vida pública. Los ojos de Mábel brillaron de satisfacción. 


--¡Pobrecito mío!--exclamó con infinita ternura. --¿Te duele mucho la herida? 


--Un poco; pero ¿qué importa, voto al diablo? Con tal que ese infernal asunto de 
Oriente acabara de una vez... Oliverio comprendió que la fiebre le ponía irritable y de mal 
humor, e hizo un esfuerzo para dominarse. 


--Amor mío--continuó, un poco sonrojado y dulcificando la voz, --es desesperante que, 
los hombres se empeñen en ser tan estúpidos. Nunca llegan a comprender lo que les con- 
viene; no quieren comprenderlo. 


--Parece increíble, ¿verdad? 


--No entienden, no, ni aprecian las excelencias del ideal que les proponemos; la huma- 
nidad, la vida, la verdad y la abolición de todas las viejas locuras. ¿No lo tengo ya repe- 
tido cien veces en mis discursos? 


Mábel le contemplaba con cariñoso interés. Gozábase en verle desahogar en ella sus 
preocupaciones más graves, sobre todo cuando, como ahora, ardía el fuego del entusiasmo 
en el carmín de su rostro y centelleaba en el brillo de sus ojos azules. Aparte de esto, feos 
sufrimientos de Oliverio le inspiraban una ternura apasionada. Se inclinó, como impulsada 
por fuerza irresistible, y le besó. 


--¡Si supieras lo orgullosa que me siento de ti, esposo mío, querido...! 


Oliverio guardó silencio, saboreando en íntimo arrobamiento la correspondencia de 
aquel corazón para él tan claro. 


En esta situación permaneció breve rato, con la mirada perdida en el azul del cielo, que 
se iba tornando cada vez más oscuro, mientras el seco y monótono teclear de la máquina 
de escribir, resonando en la habitación próxima, donde trabajaba su secretario, le hablaba 
de los asuntos políticos en que él tenía participación tan activa e importante. 


Aquel ensimismamiento duró sólo breves instantes. El herido reanudó su conversación 
con Mábel, preguntando con cierta inquietud: 


--Dime, querida, ¿no advertiste algo en mi madre cuando yo repetí las palabras de mi 
discurso, que se referían a Jesucristo? 


--Sí; advertí que suspendió de repente su labor. 
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Oliverio hizo con la cabeza un signo afirmativo, y añadió: --De modo que tú también 
te fijaste en ello... ¡Ya...! Y bien, Mábel, ¿no te parece que mi madre está en vías de re- 
caer? 


¡Oh! ¡La pobre! ¡Con los años que tiene...!--observó ligeramente Mábel.--¿Qué hay de 
extraño en que le guste volver los ojos hacia el pasado? 


--¿Pero no reflexionas que sería demasiado horrible? 

Mábel sacudió graciosamente la cabeza. 

--No, no, señor caviloso. Vaya, basta de preocupaciones, que los enfermos necesitan 
tranquilidad y descanso... ¡Tanta importancia a una migaja de sentimentalismo...! ¿Sabes 
lo que pienso, querido? Que lo mejor es no hablar de esas cosas delante de ella. 


--Pero si eso lo ha de oír ahora en todas partes. 


--No lo oye, no. Recuerda que apenas sale de casa. No le gusta salir. Y después de to- 
do, no debemos perder de vista que en sus primeros años fue educada en el catolicismo. 


Oliverio asintió con una ligera inclinación de cabeza y, arrellanándose de nuevo en su 
butaca, dejó vagar distraídamente la mirada por el exterior. 


--¿No es verdaderamente asombroso--preguntó después de unos instantes--que la su- 
gestión conserve por tanto tiempo su influencia sobre el espíritu? Ahí está la pobre vieja 
sin poder arrancar de su cerebro las preocupaciones que la imbuyeron en la infancia y que 
parecen habérsele adherido con tenacidad de clavos... Bien, un encargo voy a hacerte, y es 
que la vigiles mucho. ¿Lo harás así, querida...? Ahora, otra cosa. 

--Tú dirás. 

--Han llegado algunas noticias de Oriente. Felsenburgh lleva adelante por sí solo el 
arreglo del asunto confiado a la comisión americana. El Imperio le envía a todas partes: 
Tobolsk, Benares, Yakutsk, etc., y por último también ha estado en Australia. 

Mábel se incorporó bruscamente en su asiento. 

--Lo cual augura un resultado satisfactorio ¿no es verdad? 

--Tal creo. Por ahora es indudable que prevalecen las ideas del partido sufita; pero por 
cuánto tiempo sucederá lo mismo es otra cuestión. Además, la Hora del desarme no ha 
sonado todavía. 


--¿Y Europa? 


--Europa se está preparando a toda prisa. Según mis noticias, la semana que viene se 
celebrará en París un congreso de las potencias, al cual tendré que asistir. 


--¿Herido y todo? 

--¡Vaya! No faltaba más que fuera a dejarlo por una causa tan insignificante. 

--Bueno, y ¿qué noticias tienes que darme? 

--Ninguna más por ahora; el conflicto entra francamente en el período de crisis. Si el 
Oriente abandona actualmente sus designios, no es verosímil que vuelvo a pensar más en 


ellos. Tendremos libre cambio en el mundo entero, y quedará asegurada la paz universal. 
Pero si persiste en su actitud... --¿Qué? 
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--Sobrevendrá la catástrofe más espantosa que jamás han visto los siglos. Medio mun- 
do guerreará contra el otro medio; y uno de los dos, el Oriente o el Occidente, desaparece- 
rá para siempre de la Historia. Los nuevos explosivos de Beninschein se encargarán de 
sacar cierto el anterior pronóstico. 


--Pero ¿es del todo cierto que el Oriente los ha adquirido también?” 


--¡Oh! no cabe la menor duda. Beninschein los vendió al mismo tiempo a la Federa- 
ción Europea y al grande Imperio Asiático; poco después falleció, afortunadamente para 
él. 


Antes de ahora había oído Mábel conversar sobre este asunto, pareciéndole sencilla- 
mente inverosímil y absurdo. Un duelo entre dos hemisferios, en las nuevas condiciones 
del arte de la guerra, no podía ni siquiera concebirse. En Europa nadie había presenciado 
en su vida guerra alguna; y las campañas sostenidas en Oriente, durante la última centuria, 
se habían realizado conforme a los antiguos procedimientos. En la actualidad, juzgando 
por lo que se decía, un solo proyectil bastaba para destruir ciudades enteras. 


La imaginación más desenfrenada era impotente para representar los horrores de la es- 
pantosa lucha que amenazaba sembrar de ruinas el mundo. Los militares que gozaban de 
reputación mejor cimentada, tampoco andaban acordes al calcular las consecuencias del 
choque de tantos millones de combatientes, provistos de los novísimos armamentos; antes 
bien se contradecían en puntos de capital importancia al discutir el plan que debería adop- 
tarse; faltaban antecedentes que sirvieran de punto de comparación. Era como si los arque- 
ros de la edad antigua se hubieran puesto a disputar sobre los efectos de la cordita. 


Lo único cierto era que el Oriente poseía todo el equipo de guerra suministrado por los 
últimos adelantos, con un contingente de soldados igual a la mitad del que correspondía al 
resto del mundo. De consiguiente había sobrados motivos para temer por la seguridad de 
Inglaterra. 


La opinión pública parecía no darse cuenta de la magnitud del peligro. Los periódicos 
solían publicar diariamente, en la sección de fondo, breves comentarios sobre las escasas 
noticias que se recibían de las conferencias de Felsenburgh; y el nombre del famoso dele- 
gado americano sonaba con mayor frecuencia que en ninguna otra época. 


Mas por otra parte reinaba la calma en los espíritus, y ni en la industria ni en el comer- 
cio, ni en las ordinarias condiciones de la vida se notaban en Europa los menores síntomas 
de perturbación. Los productos y manufacturas conservaban su valor en los mercados; en 
las grandes ciudades continuaba la construcción de edificios; y los hombres seguían preo- 
cupándose de los negocios y placeres, únicos asuntos que merecían su atención y solici- 
tud. Diríase que, persuadidos de su impotencia para modificar las condiciones de la situa- 
ción, se habían echado en brazos de un abandono inerte y fatalista, rehusando pensar en 
los acontecimientos del mañana. 


De vez en cuando se producía en los ánimos una exaltación pasajera, bajo la influencia 
del terror que inspiraba la idea de ver convertidos en ruinas los monumentos más precia- 
dos de la civilización; entonces se respiraba por algún tiempo una atmósfera de penosa 
inquietud, pero a eso se reducía todo. Las conferencias dedicadas a tratar del asunto esca- 
seaban, porque parecían inoportunas. Después de todo no cabía hacer otra cosa que espe- 
rar. 


Mábel tenía bien presente la recomendación de su esposo relativa a la vigilancia que 
debía de ejercer con la señora Brand, y durante algunos días extremó las precauciones. 
Pero nada descubrió que pudiera inspirar recelo alguno. Había momentos en que la ancia- 
na se encerraba en silenciosa reserva; sin embargo, esta circunstancia no la impedía entre- 
garse a sus pequeños quehaceres habituales. A veces también pedía a la joven que la en- 
tretuviera con alguna lectura, y escuchaba complacida cualquier tema elegido por Mábel. 
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Todos los días pasaba algunos ratos en la cocina, disponiendo comidas variadas; y mos- 
traba siempre especial interés por todo lo que se refería a su hijo. Ella misma le preparó el 
equipaje cuando partió precipitadamente para París, y desde la ventana le estuvo despi- 
diendo hasta que se perdió de vista. 


Oliverio dijo entonces que a los tres días estaría de regreso, y al segundo día la anciana 
comenzó a sentirse mal. Cuando el criado comunicó la noticia a Mábel, ésta corrió apresu- 
radamente al cuarto de la enferma, y la halló con el rostro encendido y agitada por hondo 
malestar. 


--No es nada, hija mía dijo In señora Brand con voz trémula, --y a continuación le ex- 
puso algunos de los síntomas que advertía. 


La joven hizo que se levantara de la butaca para que se acostase, y, después de enviar 
por un médico, aguardó sentada, a la cabecera del lecho. 


Mábel amaba sinceramente a In anciana señora, deleitándose en la apacible tranquili- 
dad que su presencia parecía difundir en la casa, donde producía cierta impresión de bie- 
nestar, algo semejante al efecto de cómoda butaca sobre el cuerpo rendido de fatiga. El 
carácter de su madre política era tan apacible y humano; su solicitud en cuidar de los me- 
nores quehaceres domésticos se ejercía con paciencia tan inalterable; sus pláticas, entreve- 
radas casi siempre de recuerdos interesantes, eran tan deliciosas, y aquella serena ecuan1- 
midad jamás alterada por destemplanzas ni melancolías cautivaban de tal modo el ánimo 
de Mábel, que ésta no podía menos de profesarle un inmenso cariño, mezcla de afecto y 
veneración. 


Entristecíale, pues, hondamente la idea de perder la dulce compañía de aquel espíritu 
tan delicadamente amable. Veía con pena que se acercaba la extinción de una vida estre- 
chamente ligada a la felicidad de la suya, y pensaba en el misterio de la reabsorción de 
aquella personalidad en el espíritu que informaba el universo. 


Siguiendo el curso de estas meditaciones filosóficas, hacia las que sentía cierta como 
innata propensión, le parecía que era más fácil de concebir el fin de un alma fuerte y vigo- 
rosa; porque en ese caso, ella se imaginaba una especie de enérgica impulsión centrípeta, 
dirigida hacia el origen de los seres; pero en la delicada fábrica que constituía la persona 
de la anciana, construida de frágiles materiales reunidos en una entidad superior a la suma 
de sus componentes, el dejar de existir debía envolver la desaparición de algo, que no se 
podía ya reparar. La muerte de una humilde margarita--reflexionaba Mábel--produce en el 
ánimo una impresión de suave tristeza, más íntima que la producida por la muerte de un 
león; la rotura de un finísimo jarrón de China encerraba algo más irreparable que la ruina 
de un palacio... 


--Es el corazón el atacado--dijo el médico cuando hubo examinado a la enferma.-- 
Puede morir en cualquier momento; pero también puede vivir diez años. 


--¿Deberé telegrafiar a mi esposo? 
El doctor hizo con la mano un signo negativo. 
--¿Creéis, pues, que no hay peligro cierto de un desenlace fatal? 


--Repito que no hay nada seguro; pero el peligro no es por ahora inminente, a mi jui- 
cio. 


Luego añadió algunas indicaciones sobre el modo de usar el inyector de oxígeno, y se 
retiró, acompañándole Mábel hasta la puerta de la casa, para regresar después al lado de la 
enferma, que reposaba tranquilamente. Al ver a la joven le tendió su mano seca y llena de 
arrugas, preguntando enseguida: 
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--¿Qué dice el médico, querida mía? 


--Que todo ello es efecto de un poco de debilidad. Necesitáis reposo y tranquilidad de 
espíritu. ¿Queréis que os lea alguna cosa? 


--No, hijita; déjame pensar a solas un poco. 


La joven salió de la estancia sin el menor remordimiento de haber ocultado a su madre 
la gravedad de la dolencia, porque tampoco lo consideraba necesario. ¿Para qué? Mábel 
no creía en el más allá del sepulcro; de consiguiente, no había que atormentarse pensando 
en reparar culpas pasadas, ni en afrontar la sentencia de un Juez severo e inapelable. La 
muerte era un término, un acabamiento; no un principio. He aquí un evangelio pacifico 
que no perturbaba la tranquilidad de los últimos instantes. 


Una vez más bajó las escaleras sintiendo en su corazón una angustia que no la dejaba 
descansar. 


¡Qué cosa tan extraña y al mismo tiempo tan bella era la muerte! --se decía a sí misma. 
¿Qué venía a ser la vida sino el vibrar de una cuerda del grandioso instrumento de la Na- 
turaleza? La animada tensión duraba treinta, cincuenta o sesenta años para resolverse de 
nuevo en el silencio de lo inconsciente, que lo era todo en todo para sí mismo. En la ar- 
monía inmensa del eterno Instrumento, las mismas notas volverían a sonar otra vez, aun 
en aquel instante estarían sonando, pero con una delicadeza infinitamente superior. La 
forma de la emoción individual se desvanecía; era absurdo pensar que continuara resonan- 
do eternamente en alguna otra parte, porque esa «alguna otra parte» no existía. También la 
cuerda de su propia vida dejaría de vibrar alguna vez.. Entré tanto, ¡ojalá que su sonido 
fuera puro y delicioso! 


Míster Filips llegó, como de ordinario, a la mañana siguiente, en ocasión en que Mábel 
acababa de salir del cuarto de la enferma; y el secretario pidió noticias del estado en que 
la anciana se encontraba. 


--Me parece que está un poco mejor-- respondió la joven. --Conviene que descanse hoy 
todo el día. 


Míster Filips hizo una inclinación y se dirigió al despacho, donde te aguardaba un 
montón de cartas que contestar. 


Dos horas más tarde, cuando Mábel subía por la escalera, se encontró con el secretario 
que bajaba de la habitación de la anciana. El rostro cetrino de Filips se enrojeció al ver a 
la joven; y, sin aguardar a que ésta le preguntase nada, se apresuró a decir: 


--La señora Brand me ha mandado llamar, porque deseaba saber si Oliverio regresaría 
esta noche. 


--Claro que regresará, ¿no es así? ¿Habéis recibido alguna noticia? 


--Señora, únicamente la que él dejó de que estaría aquí a comer, aunque un poco tarde. 
El aéreo de París debe descender en Londres a las diecinueve. 


--Y ¿no hay alguna otra cosa? 


El interrogado guardó silencio, mostrando cierta vacilación que no pudo menos de 
chocar a Mábel. 


--Corren algunos rumores--dijo al fin; --Míster Brand me ha telefoneado hace pocos 
instantes. 
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Filips dejaba entrever en su porte y modo de hablar que se hallaba muy turbado, hasta 
el punto de que la joven se le quedó mirando sorprendida. 


--¿No hay noticias de Oriente?--preguntó. El secretario frunció ligeramente el ceño. 
--Perdonad, señora; pero me está prohibido decir nada sobre ese asunto. 


Mábel no se ofendió, porque tenía absoluta confianza en su marido; pero el corazón le 
palpitaba al penetrar en la habitación de la enferma. 


La anciana señora parecía también bastante agitada; un ligero carmín teñía sus pálidas 
mejillas, y sus labios secos y descoloridos dibujaban apenas una ligera sonrisa para con- 
testar al saludo de la joven. 


--¿De modo que habéis visto a Míster Filips, madre? --preguntó Mábel. 


La señora Brand clavó en el rostro de la joven una mirada escrutadora y guardó silen- 
cio. 


--No Os inquietéis, señora. Según mis informes, tendremos aquí a Oliverio esta misma 
noche. 


La enferma exhaló un profundo suspiro. 


--Hijita mía--añadió luego; --te estás tomando excesivas molestias. Me siento bastante 
aliviada. Conque Oliverio llegará a la hora de comer, ¿no es verdad? 


--Sí, señora, con tal que el aéreo no se retrase. Y ahora, decidme, ¿queréis tomar un 
poco de alimento...? 


Mábel pasó la tarde con una extraña y violenta agitación. Atormentábale la idea de que 
debía haber ocurrido algo grave. El secretario la había acompañado a tomar el almuerzo 
en el saloncito de confianza que miraba al jardín y la joven observó que se hallaba muy 
pensativo. Míster Filips le había dicho que necesitaba estar fuera durante el resto del día, 
desempeñando encargos recibidos de Oliverio. Luego rehuyó toda discusión sobre los 
asuntos de Oriente y tampoco habló nada del Congreso de París. Lo único que repitió con 
insistencia es que Oliverio regresaría aquella noche, después de lo cual salió precipitad a- 
mente con el pretexto de tener que despachar sus negocios. 


La señora Brand parecía dormir, cuando la joven subió a visitarla; así que ésta se retiró 
sin hacer el menor ruido. Como ni era conveniente abandonar la casa, ni Mábel trufa tam- 
poco ganas de salir, se dirigió al jardín y paseó sola por algún tiempo, dando rienda suelta 
a sus cavilaciones, esperanzas y recelos, hasta que la sombra de la cerca se proyectó sobre 
el sendero en que caminaba, mientras las vecinas techumbres se coloreaban con los rosa- 
dos reflejos del crepúsculo. Al volver a su habitación, tomó el diario de la mañana, pero 
no halló otra noticia interesante que la de la clausura del Congreso Internacional. 


El reloj hizo sonar el timbre de atención, y enseguida su anunciador fonográfico pro- 
nunció con voz clara y distinta la hora vigésima; pero Oliverio no daba señales de venir. 
El aéreo de París debía de haber efectuado su descenso hacía ya largo tiempo; y Mábel 
intranquila se preguntaba por la causa de aquella tardanza. ¿Sería que el volador no habría 
llegado aún? 


Púsose a la ventana y aguardó con la vista fija en la atmósfera, observando la oscuri- 
dad creciente del cielo, que se fue cubriendo de estrellas; pero no descubrió rastro alguno 
de vehículo aéreo que cruzase el espacio en aquella región del horizonte. Pensó interior- 
mente que sin duda habría pasado sin advertirlo ella, mucho más cuando la trayectoria 
podía haberse desviado algún tanto de la que Mábel estaba acostumbrada a seguir con la 
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vista desde su mirador; pero no se explicaba por qué precisamente ahora se ocultaba el 
aéreo, cuando cien veces antes había tenido ocasión de contemplar su arribo. 


Así continuó largo rato, cavilosa y desasosegada, yendo y viniendo de una parte a otra, 
y asomándose repetidas veces a la ventana para escuchar el blando rumor de los autos - 
eléctricos, y la dulce vibración de los rieles, procedente del empalme que distaba de allí 
poco más de kilómetro y medio. 


El alumbrado nocturno daba al paisaje un aspecto fantástico... Pero ¿qué razón habría 
para que Oliverio tardase tanto, o a lo menos para no telefonear el motivo de su retraso? 


Presa de angustiosa ansiedad, subió otra vez al primer piso con objeto de consolar a la 
enferma, y la encontró sumida, como anteriormente, en una especie de tranquilo letargo. 


--Todavía no ha llegado Oliverio--dijo la joven en voz alta; --por lo visto le habrán 
obligado a quedarse en París. El arrugado semblante de la señora Brand se movió sobre la 
almohada, significando que se había hecho cargo de la noticia, y murmuró algunas pala- 
bras imperceptibles. Mábel bajó de nuevo al salón y miró el reloj que marcaba una hora 
más tarde de la ordinaria de comer. ¿Qué habría ocurrido? 


Indudablemente no faltaban motivos para que su esposo pudiera haber necesitado de- 
tenerse en París; la pérdida del aéreo, por ejemplo, o quizá el haberse prolongado las se- 
siones del Congreso, o también el deseo de descansar antes de emprender el viaje... ¡Bah! 
Otras muchas veces había llegado a casa más tarde que ahora. Y ¿quién sabe si no habría 
telefoneado ya a Míster Filips, y éste, distraído en otros asuntos, se había olvidado de 
transmitirle el aviso? 


Se dirigió, por fin, medio desesperada al aparato telefónico, y se quedó contemplando 
el cuadro de botones eléctricos, provistos cada uno de su inscripción correspondiente. 
Sentía tentaciones de llamar a todas partes pidiendo noticias de su esposo; allí tenía la 
comunicación con el club a que pertenecía Oliverio, la del despacho de éste en Whitehall, 
la de la residencia del secretario, la del Parlamento y varias otras; pero vaciló antes de 
resolverse a llamar, y se animó a tener un poco más de paciencia. A Oliverio le disgustaba 
extraordinariamente que le distrajeran cuando se hallaba ocupado en sus quehaceres polí- 
ticos; y por otra parte ya tendría presente la intranquilidad con que ella le esperaba. 


--¿Quién está ahí?--preguntó una voz desde el fondo del teléfono. 


El corazón de la joven palpitó con violencia, al reconocer a Oliverio en la persona del 
que hablaba. 


--Yo: soy Mábel--respondió; --estoy sola en el despacho. --¡Oh, Mábel! ¡Magnífico! 
Ya me tienes de vuelta: todo a pedir de boca. Pero escucha. ¿Me entiendes bien? 


--Sí, perfectamente. 


--Ha sucedido lo mejor que podamos esperar. La cuestión de Oriente está definitiva- 
mente arreglada. Felsenburgh es quien lo ha hecho todo. Ahora, atiende: yo no puedo ir a 
casa esta noche. Dentro de dos horas se va a proclamar solemnemente el resultado del 
Congreso en el Templo de Pablo. En este momento estamos informando, a la Prensa. Ven 
aquí enseguida. Quiero que presencies el espectáculo... ¿Me oyes? --Muy bien. 


--Entonces ven cuanto antes, para que asistas a la sesión. 
Va a ser el acto más trascendental que registra la historia del mundo. Apresúrate antes 


que cunda la noticia y comience el alboroto. Dentro de media hora la línea habrá quedado 
obstruída por la afluencia de gente. 
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--¡Oliverio! 
--¡Ea! ¡Date prisa! 
--Madre está enferma. ¿La voy a dejar sola? --¿Cómo enferma? ¿Pero de gravedad? 


--¡Oh! El peligro no es inminente. El médico la ha visto ya. Siguió un breve paréntesis 
de silencio. 


--Ven, pues, y me referirás lo que hay. De todos modos, regresaremos esta noche. Dile 
a mi madre que no se inquiete aunque tardemos un poco. 


--Muy bien. 

--...Sí; debes venir. Verás a Felsenburgh en la asamblea. 

Aquella misma tarde, Percy recibió una visita. 

Nada de particular ofrecía el aspecto de la persona que se presentó en la residencia del 
Arzobispo preguntando por el Padre Franklin; y cuando éste penetró en el recibimiento y 
se fijó en el desconocido, la única conclusión que pudo deducir de su examen, es que no 


era católico. 


--S1 deseabais celebrar una entrevista conmigo--principió el sacerdote, señalando una 
silla a su visitante, --lamento no poder dedicaros todo el tiempo que pudiera ser necesario. 


--Señor--replicó el recién venido, --el asunto que aquí me trae se despacha en cinco 
minutos. 


Percy aguardó, con los ojos bajos, a que su interlocutor continuara. 


--Vengo de parte de... cierta persona: una señora que... bien, si: .. que ha sido católica 
en algún tiempo, y desea volver al seno de la iglesia. 


El sacerdote movió ligeramente la cabeza. Era un mensaje que rara vez recibía por en- 
tonces. 


--Espero que tengáis a bien ir a ver a esa persona. ¿Lo haréis, señor? Me atrevo a roga- 
ros que no me rehuséis este favor. 


El extraño mensajero daba muestras de sentirse vivamente agitado; la palidez de su 
semblante tomó un tinte lustroso con el sudor que comenzó a brotarle mientras hablaba; y 
su modo de mirar denunciaba profunda inquietud. 

--Señor mío--respondió Percy sonriendo; --podéis contar con que iré. 

--Bien, Padre; pero aún ignoráis de quién se trata. Si el hecho llegara a ser conocido, se 
armaría un escándalo ruidosísimo. Por eso es de absoluta necesidad el mayor secreto. 
¿Podríais prometérmelo? 


--No debo, de ningún modo, hacer una promesa de ese género--replicó bondadosamen- 
te el sacerdote, --sobre todo no conociendo todavía las circunstancias del caso. 


El mensajero hizo un gesto de impaciencia. 


--Pero, de cualquier modo--insistió con precipitación, --no diréis una palabra del asun- 
to hasta que no hayáis visto a la persona que me envía a llamaros. 
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--¡Oh! En cuanto a eso, no hay inconveniente. Podéis abrigar la más completa seguri- 
dad. 


--Bien; entonces, valdrá más que me permitáis no manifestaros mi nombre; ambos sal- 
dremos ganando mucho con ello. Y, en tal supuesto... si no tenéis inconveniente, yo 
desearía que... que vinierais hoy mismo, porque la señora está enferma; pero, si Os pare- 
ce... sería mejor que lo hicierais al anochecer, o bastante caída ya la tarde. ¿Os molestaría 
que fuera a las veintidós? 


--¿ Y adónde hay que ir? preguntó bruscamente Percy. 


--No muy lejos: a... a..., es decir, cerca del empalme del distrito de Cróydon... Aun- 
que... al cabo, tendré que daros las señas. Bien, sí; os dejaré por escrito la dirección. Más 
no iréis, fijaos bien, hasta las veintidós. 


--¿ Y por qué no ahora mismo? 


--Porque, es claro, como quiera que importa guardar secretó..., naturalmente... se nece- 
sita esperar a que otras personas dejen sola a la enferma; ¿comprendéis, señor? A la hora 
que os he indicado, tengo la seguridad de que no habrá testigos. 


La explicación anterior, lejos de tranquilizar a Percy, le confirmó más y más en las 
sospechas que desde luego había concebido. Pero, en fin, la invitación no podía rehusarse. 


--Es curioso que la enferma no haya buscado desde luego al sacerdote de la parroquia 
inmediata. 


--Sí; pero el caso es que la señora no le conoce, ni sabe tampoco dónde vive, mientras 
que a vos os vio una vez en la catedral y tuvo ocasión de conocer vuestro nombre. ¿Lo re- 
cordáis...? Una señora de edad avanzada. 


Percy recordaba de un modo vago que hacía cosa de dos meses, había tenido un en- 
cuentro de ese género; pero no estaba enteramente seguro, y así lo manifestó a su visitan- 
te. 


--Bien, pero iréis ¿no es verdad? 


--Necesito hablar primero con el Padre Dotan--dijo el sacerdote, --y si él me da su 
permiso... 


--Reitero mi súplica de que reservéis, en todo caso, el nombre de la señora. ¿Tendréis 
la bondad de hacerlo así? 


--¿Cómo no, si aun yo mismo ignoro su nombre?--observó el sacerdote sonriendo. 


El forastero se echó atrás, reflejando en su semblante contraído la lucha interior que 
sostenía. 


--Bien; permitidme que os lo haga saber desde luego. El hijo de esa señora es mi amo y 
uno de los más significados y prominentes comunistas. La madre vive con él y con la nue- 
ra; y precisamente esta noche los dos estarán fuera de casa. He ahí por qué os he señalado 
una hora tan avanzada. Ahora bien, supongo que no faltaréis; ¿no es así? 


Percy le miró fijamente durante algunos momentos. Ciertamente, si todo ello era una 
conspiración, los autores de la trama no daban pruebas de extraordinaria energía. Luego 
respondió: 


--Podéis contar conmigo; os lo prometo. Ahora, dadme el nombre y las señas. 
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El desconocido apretó nerviosamente los labios y dirigió una mirada recelosa a su al- 
rededor. Luego; como quien abraza una resolución, se inclinó hacia adelante y murmuró 
en voz baja: 


--La señora de Brand, señor; la madre del diputado del mismo apellido. 

Percy no pudo ocultar su sorpresa. El caso, de puro extraordinario, parecía inverosímil. 
El sacerdote conocía demasiado a Oliverio; él era quien, por permisión de Dios, estaba 
haciendo a la causa católica más daño que toda la masonería entera; y él también el hom- 
bre popular por excelencia, después del incidente de la plaza de Trafalgar. Y ahora, he 
aquí que su madre... 

El sacerdote se volvió resueltamente hacia su visitante. 

--Señor mío--añadió, --siento mucho no tener el honor de conoceros. Ignoro si creéis o 
no en Dios; ¿querríals jurarme por vuestro honor y creencias religiosas, que todo lo que 
me habéis dicho es cierto? 


La tímida mirada del desconocido vaciló al encontrarse con la de Percy; pero descu- 
bríase que aquella inseguridad era efecto de flaqueza más bien que de doblez. 


--Os lo juro, señor por el Todopoderoso. 

--¿Sois católico? 

El hombre hizo con la cabeza un signo negativo. 

--Sin embargo, creo en Dios-- respondió. A lo menos, así me lo figuro. 

Percy se acomodó en su silla, y trató de apreciar con exactitud la realidad del hecho. 
No se traslucía en su continente el menor rastro de satisfecha vanidad, porque carecía de 
tal defecto, sino más bien cierto recelo, nerviosidad, asombro, y en el fondo de todo un 
secreto placer producido por las soberanas manifestaciones de la gracia divina. ¡Oh! Si 
ésta había descendido, en realidad, sobre la enferma, ¿qué motivos podrían ser bastante 
poderosos para impedir su sincera conversión? De pronto advirtió en medio de estas refle- 


xiones, que su visitante le estaba mirando con ansiedad. 


--¿Abrigáis desconfianza, señor? preguntó luego.--¿Llegaréis a fallar a vuestra prome- 
sa? 


Esta pregunta disipó algún tanto la intranquilidad de Percy, que replicó: 


--¡Oh! de ningún modo. Allí me tendréis a las veintidós en punto... ¿Es inminente el 
peligro de fallecimiento? 


--No, precisamente; se trata de una enfermedad cardiaca, al parecer antigua; pero esta 
mañana se había manifestado una pequeña mejoría. 


El sacerdote se pasó la mano por la frente y añadió, poniéndose de pie: 

--Bien, pues, contad conmigo. ¿Os hallaréis vos allí también? 

El interrogado hizo un gesto negativo, y se levantó. 

--Necesito acompañar a Míster Brand en la gran reunión de esta noche; pero tendré 
buen cuidado de no hacerle la menor indicación sobre el asunto aquí tratado. En cuanto a 


vos, cuando lleguéis a casa de la enferma, preguntad por la señora Brand, y decid que vais 
de su parte. Inmediatamente seréis conducido a la habitación donde descansa la enferma. 
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--Supongo que deberé ocultar mi condición de sacerdote. 
--Como os plazca--respondió el mensajero. 


Este sacó luego de su bolsillo un librito de apuntes, escribió en él la dirección, cortó la 
hoja y la entregó a Percy. --Ahí tenéis--añadió.--¿Haríais el favor de destruir esa nota des- 
pués de haberla utilizado? Porque, ciertamente, me dolería perder mi empleo. 


Percy guardó silencio unos instantes, mientras retorcía el papel entre sus dedos. 
--¿Por qué no os hacéis católico? --preguntó. 


El hombre se encogió de hombros, y, sin hablar una palabra más, saludó y se dirigió a 
la puerta. 


Percy pasó aquella tarde en un estado de gran sobreexcitación. 


Los sucesos de los últimos meses habían tenido muy poco de agradable: las apostasías 
iban en aumento, mientras las conversiones escaseaban. Era indudable que la ola anticató- 
lica subía cada vez más. El desgraciado incidente de la plaza de Trafalgar, venía contribu- 
yendo no poco a difundir el descrédito contra la religión; los diarios aprovechaban aquella 
coyuntura para afirmar en todos los tonos, y la gente lo repetía, que la conducta de los 
papistas estaba en abierta contradicción con sus doctrinas de paz y de amor. «Examinad a 
fondo un católico, y hallaréis en él un asesino», era el epígrafe de un artículo publicado en 
El Pueblo Nuevo; y el mismo Percy sentía indignación y vergilenza ante la locura del 
atentado. 


Verdad era que el Arzobispo en persona había condenado formalmente desde el púlpito 
tanto el acto como los motivos en que pudo inspirarse; pero esto sólo había servido para 
que los grandes rotativos se apresurasen a lanzar sobre la Iglesia la imputación de que 
solía prevalerse de la violencia, mientras reprobaba y castigaba a los que apelaban a ella. 
La horrible ejecución del delincuente, apenas había influido para calmar la indignación 
pública; y en cambio no faltaban secretos agentes de las logias que llevaban a todas partes 
la falsa especie de que el autor del crimen había salido de la casa del Arzobispo una hora 
antes de cometerse aquél. 


Y ¡contraste curiosamente dramático! ¡ahora la madre del héroe de semejante aventura, 
pedía reconciliarse con la misma Iglesia, autora moral, según las gentes, del atentado con- 
tra su hijo! 


Una vez y otra, en todo el resto de la tarde, tanto al encaminarse a visitar a un sacerdo- 
te de Worcester, como a su regreso cuando lucían ya los focos del alumbrado público, se 
preguntó Percy por qué no había de ocultarse en el extraño mensaje recibido el principio 
de un complot, que tuviera por objeto vengar en su persona el agravio inferido a los Co- 
munistas. No obstante, él había prometido guardar secreto y acudir a la cita; y por nada de 
este inundo dejaría de cumplirlo. 


Después de comer, acabó de escribir su carta, como de costumbre, pero sin poder echar 
de sí cierto presentimiento de fatalidad siniestra. Introdujo el manuscrito dentro del sobre, 
puso la dirección y el sello; y, sin quitarse el traje de paseo, bajó a la habitación del Padre 
Blackmore. 


--Padre--le dijo bruscamente, -- ¿queréis oírme en confesión? 
La estación Victoria, que conservaba todavía el nombre de la gran Reina inglesa del 
siglo xIx, presentaba el mismo aspecto que otras veces cuando Percy llegó a tomar su bi- 


llete media hora más tarde. Por el vasto andén, sepultado a una profundidad enorme bajo 
el nivel del suelo, circulaba una doble procesión de viajeros que salían o entraban en la 
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ciudad. El sacerdote bajó en el ascensor de extremo izquierdo y se incorporó al grupo más 
numeroso avanzando luego con la lentitud que imponía la aglomeración de gente por 
aquella parte. 


Al cabo consiguió llegar a la portezuela del largo coche que saldría enseguida con di- 
rección al empalme. El vehículo ocupaba el postrer lugar en una serie de doce, de los cua- 
les partía uno cada minuto. Mientras le llegaba su turno, Percy se puso a contemplar el 
incesante subir y bajar de los ascensores instalados en los dos extremos de la estación. 


Sentado en uno de los bancos que para el servicio de los viajeros había de trecho en 
trecho, a lo largo del andén, aguardó tranquilo el momento de la partida... 


Sus inquietudes de la tarde habían desaparecido al influjo de la confesión, si bien sub- 
sistía en su ánimo cierto vago presentimiento de alguna probable desgracia. De acuerdo 
con la promesa dada a su desconocido visitante, vestía un traje gris y sombrero de paja sin 
distintivo alguno que permitiera reconocerle como sacerdote. 


Las autoridades eclesiásticas en aquella época habían concedido general permiso para 
el uso de la indumentaria seglar, siempre que alguna razón o motivo de verdadera impor- 
tancia lo aconsejaran así. Como no amenazaba por lo pronto peligro de muerte, Percy no 
llevaba consigo el Viático; pero el párroco de Cróydon le había telefoneado que podía 
procurárselo en la iglesia de San José, situada muy cerca de la estación del empalme. Lo 
único que había metido en su bolsillo era un cordón de color morado que tenía costumbre 
de ponerse encima de los hombros en el acto de asistir a los enfermos. 


Poco después Percy, acomodado en el asiento de su carruaje, deslizábase a lo largo de 
la vía, fijando sus ojos en el desierto lado de enfrente, y tratando de conservar su tranqui - 
lidad de espíritu; cuando de pronto se detuvo el coche que le conducía. Miró, sobresalta- 
do, a través de los cristales de las ventanillas, y el esmalte blanco del túnel le indicó que 
no habían llegado aún a la estación. 


Aquel alto inesperado podía obedecer a muchas causas; y, teniendo esto en cuenta, ni 
se dejó dominar por el temor de una catástrofe, ni tampoco observó que los demás viajeros 
del mismo coche dieran gran importancia al incidente. Después de algunos momentos de 
silencio pudo oír el murmullo de las conversaciones que habían comenzado de nuevo en el 
compartimiento inmediato. 


Súbitamente repercutió en las paredes del túnel el vocerío lejano de estruendosas 
aclamaciones, que se percibía a cada instante con mayor claridad. Reinó el silencio en el 
interior del vehículo, y al instante siguiente pasó como un relámpago por la línea inferior 
un coche que retrocedía a la estación. «Algo extraordinario debe ocurrir»--pensó Percy; -- 
y, dominado por esta idea, se levantó, salvó la distancia que le separaba de la ventana, 
abierta en la extremidad opuesta, y se puso allí a escuchar el ruido que venía de fuera. 
Nuevamente resonó la gritería anterior, mezclada con el ingente zumbido de los rieles; y 
otro de los coches delanteros giró, pasando a la línea de regreso, seguido casi inmediata- 
mente por un tercero. Percy advirtió entonces que su coche después de una ligera sacudi- 
da, iniciaba a su vez el movimiento de retorno. 


En el departamento próximo resonaba también ahora alboroto de voces; y cuando el 
sacerdote penetró en él para inquirir la causa, halló que la media docena de viajeros del 
mismo se habían puesto todos a las ventanillas y ni siquiera se daban cuenta de la entrada 
de un extraño. Persuadido, pues, de que en aquel lugar no encontraría la información que 
necesitaba, se quedó de pie en la puerta, pensando en la sensible demora que había de su- 
frir el desempeño de su cometido, en el caso de ocurrir alguna avería en la línea. 


Por dos veces se detuvo el carruaje, volviendo a seguir su curso, hasta que, por último, 


salió a la plataforma de paradas e hizo alto en un punto, distante un centenar de metros del 
de partida. Ya no cabía duda de que había sobrevenido algún grave trastorno. En el instan- 
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te de abrir la portezuela llegó a sus oídos un rumor sordo e inmenso, semejante al del mar, 
azotado por la tormenta; y cuando se hubo apeado y dirigido la vista a la estación, comen- 
zÓ a comprender la causa de lo que ocurría. 


En todo el espacio de la enorme zanja, en que estaba sepultada la línea, hormigueaba 
una muchedumbre incontable que henchía por completo los andenes. Las escalinatas su- 
pletorias, de veinte metros de anchura, usadas sólo en casos excepcionales, negreaban con 
los ríos de gente que se precipitaba por ellas en busca de vehículo. De cada nuevo auto- 
eléctrico que llegaba, salían pelotones de viajeros, que corrían a engrosar la masa de cu- 
riosos allí reunida. 


El bullicio era indescriptible, mezclándose las aclamaciones de los hombres con los 
gritos de las mujeres, las señales de aviso de las máquinas y el agudo clamor de las trom- 
petas. Se abrió luego la puerta que daba acceso a uno de los ascensores, reservado para los 
usos oficiales, y un reducido grupo de gente penetró por ella. Percy dejó de mirar a la 
multitud, atraída su atención por un resplandor que despertaba vivamente la curiosidad: 
allá, en lo más alto de la fachada principal de la estación, al pie mismo de la gran esfera 
luminosa del reloj, en el cuadro de anuncios oficiales, brillaba en letras de fuego un rótulo 
que decía en esperanto y en inglés: 


CLAUSURA DEL CONGRESO DE ORIENTE 
PAZ Y NO GUERRA 
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL 
FELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE 


Percy leyó diez veces seguidas la precedente inscripción, antes de moverse del sitio en 
que se hallaba, fascinado como por un espectáculo sobrenatural del que, por otra parte, no 
sabía si denotaba el triunfo del cielo o el del infierno. 


Más de dos horas necesitó el sacerdote para abrirse paso a través de la multitud hasta 
llegar a casa de Oliverio. De nada le sirvió exponer a los empleados y agentes de orden 
público, que parecían locos y como fuera de sí, la urgente necesidad que tenía de llegar 
cuanto antes al empalme. Desde que, a pesar de las precauciones del gobierno, se hizo 
pública la noticia de que Felsenburgh asistiría a la gran asamblea convocada para aquella 
misma noche en el Templo de Pablo, todo el mundo corría a los ascensores y escalinatas 
tratando de salir cuanto antes a las calles de la ciudad. El gentío arrollaba cuanto se le po- 
nía delante, sin hacer caso alguno de reclamaciones, súplicas ni amenazas. Un hombre 
cayó muerto, víctima de un ataque al corazón, al pie de uno de los asientos del andén, y 
allí yacía su cadáver sin que nadie se preocupara de recogerlo. 


Percy tuvo que luchar desesperadamente para no dejarse arrastrar por el alud de gente 
que se precipitaba en dirección opuesta; con mucho trabajo fue pasando de una plataforma 
a Otra preguntando por el primer auto--eléctrico que saldría para Cróydon. No era fácil 
encontrar alguno que prestara este servicio, porque hasta los coches retirados por inservi- 
bles, así como también otros traídos de los alrededores, partían rápidamente en dirección a 
Londres cargados de gente entusiasta que Aclamaba frenéticamente a Felsenburgh. Los 
andenes se llenaban y vaciaban sin cesar, durando la afluencia de viajeros hasta media 
hora antes de la media noche. 


Al cabo se encontró solo, sin sombrero, con el vestido desgarrado, exhausto y corrién- 
dole el sudor por todas partes. No sabía qué juicio formar de la sensacional noticia que tan 
honda conmoción había cansado en el público. Evidentemente la guerra hubiera sido una 
catástrofe espantosa; pero el sacerdote preveía otras cosas mucho peores todavía. Porque 
¿cuáles podían ser las consecuencias de una paz universal, basada en otros principios que 
los traídos por Cristo a la tierra? Y, en medio de todo, ¿no sería la mano de Dios la que 
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dirigía este movimiento? Cuestión era ésta imposible de resolver... Y el alma de aquel 
extraordinario movimiento, el autor de aquel hecho trascendental, sin semejante en la his- 
toria de la civilización, era Felsenburgh, el misterioso personaje cuyos antecedentes nadie 
conocía. 


¿Qué clase de hombre era éste? ¿Cuáles eran su carácter sus aspiraciones, sus proce- 
dimientos? ¿Qué partido pensaría sacar de su triunfo...? Las interrogaciones pasaban por 
delante del espíritu de Percy como un reguero de chispas, cada una de las cuales podía 
muy bien ser inofensiva, y podía también producir en el mundo la más espantosa confla- 
gración. Mas, por el momento, lo que a él debía preocuparle era la reconciliación de una 
anciana que ansiaba ponerse a bien con Dios antes de morir... 


Llegado que hubo a la casa de Oliverio, oprimió dos o tres veces el botón del timbre, 
sin que nadie saliera a recibirle. Al cabo apareció una luz en el primer piso, y advirtió que 
alguien le observaba desde arriba. 

--Se me ha enviado recado de que viniera--explicó Percy en voz alta a la criada.--He 
debido estar aquí a las veintidós, pero no me ha sido posible por entorpecimiento de la 
vía. 

La sirviente balbuceó precipitadamente una pregunta. 


--Sí--respondió Percy.--Todo peligro de guerra ha desaparecido; y, según parece, ten- 
dremos la paz universal. Pero haced el favor de guiarme a las habitaciones superiores. 


Al atravesar la antecámara, el sacerdote experimentó algo así como vergilenza de eje- 
cutar una acción culpable. Aquella casa era la del famoso comunista Brand, tan célebre 
dentro y fuera del país por sus elocuentes diatribas contra el supernaturalism o, y en espe- 
cial contra el Dios de la religión católica. ¿Cómo podía él, sacerdote de esa religión, in- 
troducirse en aquella morada furtivamente y al amparo de las sombras de la noche...? 
Bien, en todo caso, no era suya la culpa; la responsabilidad correspondía al que le había 
suplicado con instancias que viniera. 


Al llegar a la puerta de una habitación del primer piso, la criada se volvió hacia él pre- 
guntando: 


--¿El señor es médico? 
--Ese es asunto de mi incumbencia--respondió secamente Percy, y abrió la puerta. 


Un grito ahogado de sorpresa salió del interior de la estancia, antes que Percy tuviera 
tiempo de cerrar, después de haber entrado en la alcoba. 


--¡Oh! ¡gracias a Dios!--exclamó la enferma.--Yo creí que me habíais olvidado. ¿Sois 
sacerdote? 


--Sí lo soy, señora. ¿No os acordáis de haberme visto en la catedral? 

--Sí, sí; allí os vi cuando estabais haciendo vuestra oración. ¡Dios sea bendito! 

Percy observó, durante unos momentos, a la enferma, fijando su atención en el color 
encendido del rostro, en el brillo de sus ojos hundidos y el temblor continuado de sus ma- 
nos. Las frases de la anciana no podían ser más sinceras. 


--Ahora, hija mía, decidme qué deseáis. 


-- Confesarme. 
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Percy se puso sobre los hombros su cordón morado y tomó asiento a la cabecera del 
lecho. 


Pero la señora no daba señales de dejarle marchar, después de terminada la confesión. 
--Decidme, Padre. ¿Cuándo me traeréis el Viático? El sacerdote vaciló. 

--Supongo que vuestro hijo y su señora no conocen nada de esto. 

--No, Padre mío. 

--¿Estáis muy grave? 


--No sé, Padre; no quieren decirme nada, pero a veces me faltan las fuerzas hasta el 
punto de que me veo morir. Creí no salir de la noche pasada. 


--Y ¿cuándo deseáis que os administre la sagrada comunión? Lo haré cuando queráis. 

--Os enviaré a llamar dentro de uno o dos días. Padre, ¿deberé decirle algo a Oliverio? 

--Vos veréis si es conveniente, pero no tenéis obligación ninguna. 

--S1 creéis que la tengo, lo haré. 

--Bien; reflexionad sobre ello, y comunicadme vuestra decisión... 

¿Tenéis noticias de los últimos sucesos? 

La enferma respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza, pero mostrando 
a la vez mucha indiferencia. Percy se avergonzó de haber hecho semejante pregunta; y 
pensó luego que, después de todo, la reconciliación de un alma con Dios era asunto de 


mayor importancia que la reconciliación del Oriente con el Occidente. 


--La nueva situación de las cosas ha de influir favorablemente en favor de vuestro hijo, 
a quien, sin duda, le espera un brillante porvenir. 


La anciana le escuchaba en silencio y sonriendo ligeramente. Percy admiraba, entre 
tanto la expresión juvenil de aquel rostro ajado par la mano del tiempo. Súbitamente la 
señora Brand frunció el ceño y repuso: 


Padre, sentiría obligaros a permanecer aquí más de lo debido; pero ¿sabéis quién es el 
célebre pacificador cuyo nombre corre de boca en boca? 


¿Felsenburgh? 
--SÍ. 


--Nadie le conoce. Mañana espero verle, porque esta misma noche ha llegado a Lon- 
dres. 


La anciana miró de un modo tan extraño, al acabar Percy de pronunciar las anteriores 
palabras, que el sacerdote la creyó acometida de un vértigo. Su semblante reflejaba un 
sentimiento de terror angustioso. 


--¿Os ponéis peor, hija mía? 
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--¡Oh! No es eso. ¡,Qué misterio tan horrible, Padre mío! Pero no me podrá causar da- 
ño alguno. Yo estoy ahora en salvo. Soy católica... 


--Sin duda, hija mía, estáis en salvo. Pero ¿por qué decís eso? ¿Qué daño puede causa- 
ros ese hombre? 


En el semblante de la enferma persistía la misma expresión de horror; y entonces Percy 
le dijo: 


--No debéis entregaros a imaginaciones vanas--añadió. Tened confianza en nuestro di- 
vino Salvador. ¿No veis que Felsenburgh en nada puede perjudicaros? 


El sacerdote hablaba a su penitenta como a un niño. Pero los labios marchitos de aqué- 
lla se hallaban contraídos por el terror, y sus ojos vagaban en la oscuridad de la cámara 
con marcada expresión de espanto. 


--¿Os sentís mal, hija mía? ¿Deliráis? 


La anciana respondió negativamente con un brusco y enérgico movimiento de cabeza, 
y Percy comenzó a sentir cierto aprensivo sobresalto. ¿Qué era aquello? ¿Por qué el nom- 
bre de Felsenburgh había de parecerle a su confesada tan siniestro? Entonces recordó su 
última conversación con el Padre Blackmore, y los recelos y sospechas que en aquella 
ocasión se habían apoderado de su espíritu, reaparecieron nuevamente. Hizo luego un es- 
fuerzo para dominarse, y se sentó. 


--Vaya, decidme con franqueza--insistió: --habéis soñado sin duda. Veamos, si os pla- 
ce, en qué consiste ese sueño. Se incorporó una vez más la señora Brand en la cama, mi- 
rando siempre con espantados ojos a su alrededor, y alargó una de sus enjutas manos al 
sacerdote. 


--¿Está bien cerrada la puerta, Padre mío? ¿No nos escucha nadie? 


--No, hija mía, no. ¿Por qué tembláis así? No deis crédito a las supersticiosas ficciones 
de vuestra fantasía. 


--¡Oh! no. Esto no son visiones imaginarias, Padre. Me he hallado con el espíritu en 
una gran casa de estilo antiguo y envuelta toda en tinieblas; no recuerdo haber visto en mi 
vida un edificio como aquél. Me parecía que yo era una niña y que tenía miedo de alguna 
aparición del otro mundo... Todos los corredores y pasillos estaban obscuros y yo pedía a 
gritos una luz; mas por ningún lado aparecía la más leve claridad. Entonces oí hablar y me 
dirigí al sitio donde sonaba ruido de voces humanas. Una vez allí, me detuve y... aprox1- 
maos, Padre... a mis oídos llegaron, claras y distintas, las siguientes palabras, pronuncia- 
das por Felsenburgh, porque él era quien conversaba allí con otros...: «Yo soy--dijo, --el 
supremo poder, la fuerza incontrastable del mal... » 


Un portazo violento, que sonó en la planta baja, cortó la palabra de la enferma; oyé- 
ronse pasos en la antesala, y Percy se levantó precipitadamente. 


--¿Quién es?--preguntó el sacerdote. 
Dos personas conversaban en voz baja en la escalera inmediata. 
--Son mi hijo y su esposa--dijo la señora Brand.--Y bien, Padre mío; ahora... 


La anciana fue interrumpida de nuevo por una voz fresca de mujer que decía al otro la- 
do de la puerta: 


--Todavía hay luz en su habitación; ven aprisa, Oliverio pero no hagas ruido. 
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Luego la puerta se abrió, 

Una exclamación de asombro, seguida de breves instantes de silencio, señaló la entra- 
da en la estancia de una joven esbelta, en cuyo rostro nada vulgar brillaba la más intensa 
emoción. La recién venida avanzó hacia la cama de la enferma, y en pos de ella entró 
también un hombre, a quien Percy reconoció enseguida por haberle visto muchas veces 
retratado en diarios y revistas. Del lecho donde yacía la anciana salió un apagado murmu- 
llo, a que el sacerdote impuso silencio levantando la mano. 


--¿Qué decíais, madre?--preguntó Mábel y se quedó mirando de hito en hito al intruso, 
de semblante joven y cabellos blancos. 


Oliverio experimentó también viva sorpresa, al tropezar con aquel desconocido en su 
casa. 


--¿Quién es este señor?--interrogó con marcada extrañeza. 
--Oliverio--se apresuró a contestar Mábel, --éste es el sacerdote que vi en... 


--¡Un sacerdote...!--interrumpió Oliverio avanzando un paso.--¿Cómo se explica? ¿En 
mi casa? 


--En efecto, señor, soy sacerdote--afirmó Percy, no sabiendo qué partido tomar en 
aquella situación imprevista 


De nuevo se oyeron algunas palabras, pronunciadas en voz débil y confusa, las cuales 
procedían del lugar donde estaba la enferma, y Percy se volvió un poco hacia ella para 
recomendarle silencio con un gesto. 


Entre tanto, la joven se desabrochaba maquinalmente el corchete del guardapolvo que 
llevaba sobre su vestido blanco. 


--¿Le habéis enviado a llamar vos, madre?--interrogó de nuevo el hombre, temblándole 
la voz y con un estremecimiento general en todo el cuerpo. 


Mábel se interpuso entre el sacerdote ysu marido y dijo a éste tomándole la mano: 


--Serénate, Oliverio. ¿Y vos, señor...?--continuó, dirigiéndose a Percy. 


--Repito que soy un sacerdote --respondió el último haciendo un supremo esfuerzo pa- 
ra dominarse. 


--Y entonces ¿cómo os habéis atrevido a penetrar aquí?--¿Me juráis que sois lo que 
habéis dicho? ¿Desde cuando estáis en esta casa? 


--Desde media noche. 
--¿Y no seréis un...? 
Mábel se colocó frente a su marido. 


--¡Oliverio!--le dijo.--Estamos en el cuarto de tu madre enferma. No es éste lugar 
que permite ruidos ni violencias de ningún género. ¿Tendríais a bien bajar al salón, señor? 


Este dió un paso hacia la puerta, y Oliverio se apartó un poco para dejarle pasar. 


--¡Que Dios os bendiga! dijo el sacerdote despidiéndose de la anciana, que seguía 
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murmurando frases imperceptibles. 
Salió luego y aguardó en el corredor. 


Mientras permanecía allí, oyó que los dos esposos conversaban en voz baja, pero con 
acaloramiento, descollando el acento compasivo de la joven, que parecía interesarse vi- 
vamente por evitar una desgracia. Bien pronto se le incorporó Oliverio, todo tembloroso y 
lívido; al pasar junto a él le indicó por señas que bajase al primer piso. 


Todo ello le parecía a Percy un sueño increíble; ¡tan inesperado y opuesto al curso or- 
dinario de la vida se le representaba aquel conjunto de incidentes a cuál más conmovedo- 
res! Oprimíale, al propio tiempo, la vergilenza de la desairada situación en que le coloca- 
ban las circunstancias, y le contrariaba, no poco, el convencimiento de haber cometido 
una imprudencia imperdonable. La única satisfacción que le confortaba algún tanto, era la 
de haber podido desempeñar su misión de paz cerca de la enferma, antes de sobrevenir la 
muerte. 


Cuando llegaron al salón, Oliverio oprimió el resorte que ponía en actividad los focos 
de luz solar, e invitó al sacerdote a que tomara asiento, mientras él permanecía de pie, 
junto al velador del centro, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta. Siguió 
un intervalo de silencio, durante el cual Percy recorrió maquinalmente con la vista los 
pormenores todos de la sala: la alfombra, de un verde oscuro y lustroso, que tapizaba el 
pavimento; las elegantes consolas cargadas de floreros, y la finísima estantería con labores 
de talla que formaban una especie de friso combinado con la ornamentación sencilla, pero 
exquisita, de los muros. La pieza entera se hallaba impregnada del aroma exhalado por las 
rosas de los jarrones, a pesar de que las ventanas, abiertas de par en par, daban libre acce- 
so al ambiente exterior, y la brisa de la noche agitaba incesantemente las cortinas. Más 
bien que sala de visitas, parecía el cuarto íntimo de una mujer de gustos refinados. 


Pocos instantes bastaron al sacerdote para hacerse cargo de todos los pormenores del 
local. Le tocó enseguida el turno en este rápido examen a la persona del joven y popular 
orador; y los rasgos de su personalidad desfilaron, uno por uno, ante la penetrante y rápida 
mirada de Percy, que midió en breves instantes la estatura de Oliverio, poco superior a la 
media, y apreció su complexión enjuta y nerviosa, la tiesura de su continente, la curva 
elegante de la mandíbula inferior, la prolongación de la nariz, el color azabache de sus 
cabellos, la expresión idealista de sus ojos, protegidos por el perfil saliente de las cejas 
que guarnecían la base de una frente despejada y espaciosa. Aquella cara era la de un poe- 
ta, y denunciaba un carácter enérgico y vigoroso. Al abrirse la puerta de nuevo y penetrar 
Mábel, el sacerdote se puso de pie. 


La joven se llegó a su esposo, y, poniéndole una mano sobre el hombro, dijo: 


--Siéntate, querido. Tenemos que hablar un rato. Haced el favor de tomar asiento, se- 
ñor--añadió dirigiéndose a Percy. 


Sentáronse los tres: Percy a un lado del velador, mientras Oliverio y su esposa ocupa- 
ron el pequeño canapé situado en la parte opuesta. 


La joven continuó: 
--Es preciso arreglar este asunto enseguida; pero sin alborotos ni escándalos de ningu- 
na clase. ¿Me entiendes, Oliverio? No quiero dramas ni incidentes de tragedia. Déjalo 


todo por mi cuenta. 


Mábel hablaba con un dominio y serenidad, que no dejaban traslucir el menor indicio 
de sarcasmo. la expresión de su voz era cariñosa y sincera. 


--Oye, querido--prosiguió hablando con su esposo.--Vas a hacerme el favor de no mi- 
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rar de ese modo a este caballero, cuya responsabilidad quizá es menor de lo que te figuras, 
y que ningún daño te ha hecho. 


--¡Ningún daño!--murmuró el otro. 
--Ninguno, absolutamente ninguno. ¿Qué nos importan las creencias de nuestra pobre 
enferma? Y bien, señor--dijo Mábel volviéndose a Percy--¿queréis decir a qué habéis ve- 


nido a esta casa? 


Percy respiró con mayor tranquilidad, a pesar del apuro en que le ponía la pregunta an- 
terior. 


--He venido, señora, con objeto de restituir al seno de la Iglesia a una persona que, ha- 
ce tiempo, le perteneció. 


--¿Y lo habéis hecho así? --Lo he hecho. 
--¿Hay algún inconveniente en que sepamos cuál es vuestro nombre? 


Percy vaciló un instante, pero luego se decidió a complacer la curiosidad de su interlo- 
cutora. 


--Absolutamente ninguno replicó.--Me llamo Franklin. 


--Ah, ya: el Padre Franklin repuso Mábel, poniendo un dejo de ironía en la pronuncia- 
ción de la palabra «Padre. 


--Sí. El Padre Franklin es uno de los familiares del Arzobispo de Westminster dijo el 
sacerdote con acento firme. 


--Perfectamente. Pero ¿cómo habéis venido aquí? Quiero decir, ¿habéis venido por 
vuestra voluntad, o porque os han llamado? 


--He sido llamado por la señora Brand. 
--Bien, pero ¿de qué manera? 
--Esto es lo que siento no poder manifestaros, señora. 


--Dejémoslo, pues. Y ¿podríamos saber, a lo menos, qué beneficios reporta el ser reci- 
bido en la Iglesia? 


--Algo extraña me parece la pregunta; pero, en fin, no quiero dejar de satisfaceros. El 
beneficio que reporta, es la reconciliación del alma con su Creador. 


--¡La imbécil patraña de siempre!--intervino Oliverio furioso. 


Percy se levantó bruscamente de su silla, pero Mábel se apresuró a rogarle que espera- 
ra con calma unos momentos más. 


--Dispensad, Padre Franklin; pero ¿qué mal puede haber en que nos informemos de 
vuestras doctrinas y ritos? ¿Queréis explicarme en qué forma habéis llevado a cabo esa 
reconciliación? 


--Señora, no acabo de comprender el objeto de tales preguntas. 


La joven le miró con ojos asombrados, y puso su brazo sobre los hombros de Oliverio. 
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--¿Hay alguna ley de la Iglesia que os vede contestar? ¿Por qué receláis tanto que 
deseemos conocer vuestras prácticas? 


--Oh, no es eso, señora. Mas, si verdaderamente deseáis instruiros sobre el particular, 
os diré que he oído en confesión a la enferma, y le he dado luego la absolución. 


--¿ Y con eso habéis terminado? 
--La reconciliada puede recibir además el Viático y la Extremaunción. 


Esta vez Oliverio no se pudo contener, y dio un salto en la silla con los puños crispa- 
dos. 


--¡Oliverio! ¡Vida mía!--exclamó la joven en tono suplicante.--¿Me negarás la satis- 
facción de arreglar por mi cuenta el asunto? Y entonces--continuó dirigiéndose al Padre 
Franklin, --¿tendréis que dar también a mi madre esas otras cosas? 


--No son absolutamente necesarias--contestó el sacerdote, sintiendo en su interior la 
convicción de que la partida que jugaba estaba perdida de antemano. 


--Pero querríais terminar vuestra obra, ¿no es verdad? 


--Seguramente, en el caso de ser posible. De todos modos, lo verdaderamente sustan- 
cial está ya hecho. 


Percy necesitó el dominio entero de sí mismo para conservar su sangre fría. Sentíase 
en la condición de un combatiente que se hubiera armado de pesada coraza de acero para 
luchar con un enemigo que se moviera con la agilidad de un acróbata sin que su cuerpo, 
formado de una sustancia aérea e inconsistente, ofreciera blanco sólido a los golpes del 
adversario. La ingenua superficialidad de la joven le desconcertaba. Casi habría preferido 
entenderse con el irritado Oliverio, aun a riesgo de que las cosas llegaran al terreno de la 
violencia. 


--¡Perfectamente!--añadió Mábel-- Con dificultad podéis esperar el permiso de mi es- 
poso para volver a esta casa. No obstante, debo deciros que, por mi parte, me complazco 
en que hayáis cumplido vuestro deber respecto de la enferma. A no dudarlo, habrá sido 
una satisfacción para vos, Padre Franklin, y también para la pobre criatura. En cuanto a 
nosotros... --y al decir esto apretó expresivamente el brazo de Oliverio, --en cuanto a no- 
sotros, no le concedemos la menor importancia. ¡Ah! pero queda todavía otro punto que 
tratar. 


Percy guardó silencio, en espera de lo que Mábel se proponía añadir. 


--Vosotros los cristianos... Dispensadme si halláis algo desagradable en mis palabras; 
pero el hecho es que vosotros los cristianos tenéis fama de contar el número de vuestros 
adeptos, y pregonar por todas partes las conversiones que hacéis. Pues bien, desde 
luego podríais estar seguro de nuestro agradecimiento, Padre Franklin, si nos dierais vues- 
tra palabra de no publicar este caso. Los perjuicios que se le irrogarían a mi marido serían 
considerables. 


--La señora Brand... comenzó a decir el sacerdote. 
--Un momento... Ya veis que no os hemos tratado mal; que no hemos apelado a la vio- 
lencia; y además os prometemos que nos abstendremos en absoluto de dirigir ninguna re- 


convención a nuestra madre. ¿Nos juraréis vos, en cambio, guardar el secreto? 


Percy había tenido tiempo sobrado, mientras la joven hablaba, para considerar la lici- 
tud de la petición, y así contestó inmediatamente: 
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En efecto, señora, os lo prometo con toda seriedad. 
Mábel suspiró con íntima satisfacción. 


--¡Bien! Os quedamos muy agradecidos... Yo creo que no me extralimito al deciros 
que, después de haberlo pensado maduramente, quizá halle mi esposo medio de permitiros 
volver a visitar a la pobre anciana; sin duda, le proporcionaréis con ello un gran consuelo. 


Oliverio hizo un movimiento brusco, rechazando el brazo de Mábel. 


--Pero... lo pensaremos. En todo caso, nosotros conocemos vuestra dirección y nos es 
fácil avisaros... Y a propósito, ¿regresaréis a Westminster esta noche? 


El interrogado contestó afirmativamente con una inclinación de cabeza. 


--¡Ah! Espero que lograréis abriros paso hasta allí; pero vais a encontrar a Londres en- 
teramente revuelto. Quizá tengáis noticia de la llegada de... 


--¿Felsenburgh?--interrumpió Percy. 


--Sí, Juliano Felsenburgh--repuso Mábel brillándole los ojos de entusiasmo.-- ¡Juliano 
Felsenburgh! --repitió con acento de profunda admiración.--Ya veo que no ignoráis su 
llegada a Londres. Va a permanecer algún tiempo en Inglaterra, 


Percy experimentó un ligero estremecimiento, al oír mentar al misterioso personaje. 
--A lo que yo alcanzo, tendremos paz para largo tiempo. 
Se levantó la joven y su marido con ella. 


--Sí--prosiguió en un tono en que se advertía cierta compasión hacia el sacerdote, -- 
habrá paz. Paz, al fin, después de tantos amagos de una guerra universal. (Mábel avanzó 
un poco hacia Percy, con el rostro encendido de entusiasmo.) Volved a Londres, Padre 
Franklin y procurad enteraros bien de lo que pasa. Acaso os quepa la dicha de conocer al 
gran hombre, y lleguéis entonces a comprender por qué nos hemos portado así con vos, 
por qué no podéis infundirnos el menor recelo, por qué permitimos de buen grado que 
nuestra madre se conduzca como mejor le plazca. Oh, seguramente lo comprenderéis, Pa- 
dre Franklin, si no esta noche, mañana, si mañana tampoco, por lo menos dentro de breve 
tiempo. 


--¡Mábel!--exclamó su marido 


La joven giró en redondo, y, encarándose jovialmente con su esposo, le tapó la boca 
con la mano. 


--¿Qué me importa decirle lo que siento, querido mío? Déjale que vaya y lo vea por sí 
mismo. ¡Adiós, Padre Franklin! 


Al dirigirse a la puerta de salida y oír el sonido de un timbre en la habitación más in- 
mediata, Percy se volvió un instante y vio a la enamorada pareja envuelta en un nimbo de 
luz que la presentaba como transfigurada. La joven, de pie al lado de Oliverio, ciñendo el 
cuello de éste con uno de sus brazos, se mostraba radiante de hermosura; y en el rostro del 
varón no quedaba huella alguna de cólera, brillando en su lugar la expresión de una con- 
fianza y orgullo sobrenaturales. Ambos sonreían 


Percy abrió la puerta y se alejó, desapareciendo a poco en la clara y tibia noche de ve- 
rano. 
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El sentimiento dominante en el ánimo del sacerdote al regresar a Londres, entre la 
compacta multitud de viajeros que llenaban materialmente el auto--eléctrico era de teme- 
roso recelo. La inquietud angustiosa que le embargaba apenas le permitía darse cuenta de 
lo que a su alrededor se decía, ni concederle interés de ningún género. Unicamente sacó en 
limpio de todo ello que en Londres habían ocurrido manifestaciones delirantes de júbilo, y 
que Felsenburgh había pronunciado un discurso aquella noche en el Templo de Pablo. 


Le inspiraba no escasa desconfianza la Forma en que había sido tratado en casa del 
diputado comunista, Y se preguntó con insistencia una vez y otra a qué causa podía obe- 
decer semejante conducta; se le antojaba que en todo ello intervenía algún agente sobrena- 
tural; y, desde luego tenía la evidencia de que sus nervios estaban excitados hasta el punto 
de serle imposible conciliar el sueño. Apenas podía creer que viajaba en un carruaje reple- 
to de gente a las dos de la madrugada un día de verano. 


Hasta tres veces se detuvo el coche por los trastornos que había sufrido la vía, y los 
obstáculos con que tropezaba el vehículo a cada instante: aquí un grupo de gente que co- 
rría a través de la línea en busca de los ascensores o de las escalinatas de salida; allí dos 
carruajes destrozados; más allá un montón de ropas abandonadas. Percy oía medio distraí- 
do las aclamaciones y gritos que resonaban en todas partes. 


Cuando se apeó en el andén, halló el mismo alboroto y confusión de dos horas antes; 
carreras, voces, disputas acaloradas, atropellos y revuelto oleaje de muchedumbre inmen- 
sa. El cadáver que había visto tirado debajo del asiento continuaba en el mismo abandono. 
La inscripción de caracteres de fuego que ardía al pie de la esfera del reloj conmovió de 
nuevo su espíritu con el maléfico influjo que sobre él parecía ejercer el nombre de Felsen- 
burgh. Por fin llegó al ascensor, y un minuto después bajaba por la escalera que conducía 
desde la sala de espera de la estación a la plaza de carruajes. 


El cuadro que desde allí se contemplaba era de lo más pintoresco y magnifico que la 
imaginación puede concebir. Las miríadas de globos luminosos esparcidos en el área in- 
mensa de la ciudad gigante comenzaban a palidecer por efecto de la claridad de la aurora, 
que tendía por la parte de Oriente su amplio cendal de nítida blancura; pero el brillo del 
alumbrado artificial era aún bastante intenso para dar a las calles el aspecto de una vasta 
red de canales incandescentes que afluían a la monstruosa mole del viejo palacio real, to- 
do él hecho un incendio con los innumerables focos artísticamente distribuidos en la ex- 
tensión de sus fachadas y descollando como una montaña de luz sobre los edificios de 
alrededores. 


En la calle recta e interminable que primero se ofreció a la vista de Percy, la muche- 
dumbre se extendía sin límites como una masa negra, formando un sólido pavimento de 
cabezas humanas. El ruido era ensordecedor, el vocerío de la gente se mezclaba con el 
agudo toque de las cornetas, el redoble de los tambores, el chirrido que producía el ince- 
sante frotar de los pies contra el engomado piso y la sorda vibración de los carruajes, fun- 
diéndose ello en una especie de trueno solemne, abrumador, inmenso. 


De allí a poco se halló Percy en un lugar donde le era imposible dar un paso. Arrastra- 
do a la ventura, ya en una dirección, ya en la opuesta, vino por fin a parar cerca de un tra- 
mo de escaleras que conducían al patio de la vieja estación, solar entonces abandonado y 
vacío, sito entre la ancha avenida del palacio y la calle de Victoria. A su derecha se alza- 
ba, proyectándose sobre el fondo sombrío del cielo, el remate del campanario de la cate- 
dral, también iluminado. Con no pequeño trabajo logró asirse a uno de los pilares de la 
escalera mencionada, y allí aguardó, tratando, no de analizar sus impresiones, sino de ab- 
sorberlas. 


Figurábase que él también había entrado a formar parte integrante de aquella entidad 
multiforme que se agitaba a su alrededor como un mar tempestuoso. El aire parecía mag- 
netizado, y le producía el efecto de estarse verificando a su vista una maravillosa trans- 
formación que fundía a cada instante millares de células individuales en la masa de una 
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personalidad gigantesca, dotada de un sólo querer, una sola emoción y un solo cerebro. El 
ingente clamoreo que atronaba el espacio era el signo exterior con que se manifestaba el 
proceso de la acción creadora. 


Percy contemplaba las contracciones y estremecimientos del monstruo, cuyos miem- 
bros alargados se enroscaban a modo de tentáculos de pulpo alrededor de las construccio- 
nes de la ciudad, y le veía agitado por una angustiosa inquietud, presintiendo el adveni- 
miento de algo grande y desconocido. Aquella ansia insaciable no sabía a ciencia cierta 
cuál era el objeto de sus anhelos, ni siquiera trataba de averiguarlo; pero sí sabía que era 
algo capaz de coronar sus aspiraciones, fijándolas y satisfaciéndolas para siempre. 


El sacerdote se preguntó entonces dónde había asistido él a un espectáculo semejante, 
y recordó muy luego que en cierta ocasión había visto en sueños al género humano en el 
día del Juicio Final, congregado a los pies de Jesucristo... ¡Jesucristo! ¡Cuán empequeñe- 
cida, cuán obscura y extraña a todo aquel torbellino de vida se le presentaba ahora la figu- 
ra del pobre carpintero de Nazaret! Abrió los ojos para contemplar el campanario, y le 
vino a la memoria que en lo alto de la aguja se guardaba un trozo de la verdadera Cruz, 
una astilla del madero en que el manso profeta de Judea había expirado veinte siglos an- 
tes... ¡La fecha era sin duda bien remota...! 


No acababa de comprender el cambio de ideas y sentimientos que se estaba operando 
en su espíritu. «¡Jesús!--exclamó--¡sed mi Salvador, no mi Juez!» y se asió con mayor 
fuerza al pilar que le servía de defensa contra el empuje arrollador de la multitud; pero su 
jaculatoria se desvaneció como un suspiro, entre las violentas ráfagas de vida humana que 
soplaban con furia de todas partes... El había celebrado aquella mañana el incruento sacri- 
ficio; y lo había hecho creyendo en su verdad, con fe difícil pero sincera, y ahora le asal- 
taban dudas y vacilaciones; ahora... 


Tratar de sondear lo venidero era tan inútil como volver los ojos hacia el pasado. 
¿Existía acaso lo futuro? ¿Existía lo que había dejado de ser? Él no veía más que un solo 
instante presente, final, eterno... 


Una sacudida, más fuerte que las otras, le sacó de aquella abstracción, devolviéndole al 
mundo de la realidad. Clareaba el día con un resplandor suave, que, a pesar de su magnifi- 
cencia, no lograba vencer el deslumbrante brillo de las iluminaciones encendidas en todas 
las calles cíe la ciudad. «¡No necesitamos el sol!--murmuró Percy con una sonrisa de lás- 
tima--ni el sol ni otra clase de candela prestada: tenemos nuestra luz sobre la tierra, la luz 
que alumbra a todo hombre que viene a este mundo. » 


La torre del campanario se ocultaba ahora en la lejanía, esfumándose en la palidez ma- 
te que teñía el ciclo por la parte de Oriente: parecía un luchador de otras edades que huía a 
esconderse en su vieja guarida, asustado de los resplandores del nuevo día. 


Al fijar de nuevo su atención en los rumores de la ciudad, creyó percibir allá lejos, ha- 
cia Oriente, el principio de un extraño silencio. 


Levantó la cabeza para oír mejor, cuando un hombre que estaba a su espalda rompió a 
hablar confusa y precipitadamente... ¿Por qué interrumpía de ese modo su observación? 
¿Por qué no le dejaba oír aquel silencio...? El hombre calló enseguida, y entonces a 1n- 
mensurable distancia, comenzó a sonar un murmullo suave, semejante al producido por la 
marea; el ruido avanzaba incesantemente hacia donde estaba Percy, y éste lo sintió acer- 
carse y penetrar en sus oídos. Era como el respirar de un gigante cuya presencia invisible 
le envolvía y dominaba. 


El sacerdote, sin poder evitarlo exhaló un grito de terror; por sus nervios y sus venas 


circulaba un fluido enervante, una influencia extraña que le trastornaba. Dirigió la vista a 
lo largo de la gran calle que tenía frente a él, y comprendió la causa de su agitación. 
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Un objeto delgado y pisciforme, blanco como la leche, fantástico como una sombra, 
bello como la aurora, aparecía en el horizonte a media hora de distancia. Giró torciendo su 
curso, y avanzó en dirección a Percy, flotando al parecer en la misma ola de silencio por 
él engendrada. Aquella maravillosa aparición se acercaba cada vez más y más, siguiendo 
la línea de la calle, con las alas tendidas a la altura de menos de siete metros por encima 
de la multitud. Se oyó, un suspiro gigantesco, luego todo enmudeció. 


Cuando Percy recobró el absoluto dominio de sí mismo --porque su voluntad y sus fa- 
cultades superiores habían quedado suspensas en presencia del extraño objeto--éste se 
aproximaba sin cesar. 


Cien veces había visto el sacerdote otros voladores parecidos; pero el que ahora estaba 
contemplando se diferenciaba de todos los demás. 


Entre tanto el fascinador aparato continuaba poco a poco su curso, meciéndose en el 
aire como una gaviota sobre el mar. Percy pudo percibir su suave aleteo, las barras de la 
barandilla inferior, la figura inmóvil del piloto, el blando soplo engendrado por el giro de 
la hélice, y finalmente vio lo que principalmente le interesaba en el fondo de la cubierta 
alzábase una silla forrada también de blanco, que llevaba en el respaldo una insignia visi- 
ble, pero desconocida; y sentado en esta silla, aparecía, un hombre solitario y rígido como 
una estatua. 


No hizo señal alguna al navegar sobre la muchedumbre que llenaba la calle; su vesti- 
dura negra resaltaba vigorosamente sobre el níveo Fondo que le rodeaba; y Percy observó 
ahora que la cabeza erguida de la figura misteriosa se volvía de un lado a otro con tranqui- 
la gravedad. 


Se acercó todavía más, rodeado de profundo silencio; y en uno de los movimientos que 
hacía para mirar ora a la derecha, ora a la izquierda, se le presentó de frente a Percy por 
un instante el rostro de aquel ser extraordinario, plenamente Iluminado por uno de los fo- 
cos de las inmediaciones. 


Era un semblante pálido, de facciones enérgicas, de aspecto juvenil, con cejas arquea- 
das y negras, labios finos y cabello blanco. 


Sólo breves instantes permaneció a vista del sacerdote, porque un nuevo movimiento le 
ocultó por completo a sus miradas; el piloto corrigió el rumbo del bajel, y éste obede- 
ciendo a la maniobra, dobló la esquina y navegó en dirección a palacio. 


Resonó de pronto en los aires un grito de histérica angustia; y el tempestuoso vocerío 
estalló otra vez con redoblada intensidad. 


EL COMBATE 


Al día siguiente por la tarde Oliverio Brand leía, sentado en su despacho, el artículo de 
fondo que publicaba el último número de El Pueblo Nuevo. 


Hemos tenido tiempo--decía el popular diario--de recobrar un poco de calma, después 
de la delirante embriaguez de la noche anterior. Antes de aventurarnos en augurios profé- 
ticos, más o menos fundados y verosímiles, convendrá pasar revista a los últimos aconte- 
cimientos. Hasta la tarde ayer persistía nuestra ansiedad con respecto al asunto de la crisis 
de Oriente; y, a la hora veintiuna, apenas había aún en Londres más de cuarenta personas-- 
precisamente los delegados ingleses de la Comisión, --que tuvieran noticias ciertas de ha- 
ber desaparecido el peligro. 
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Durante la media hora siguiente, el gobierno adoptó algunas medidas oportunas: la no- 
tificación del resultado conseguido en favor de la paz a un reducido número de personas 
escogidas; el apercibimiento de la policía y de una media docena de regimientos a fin de 
asegurar el orden; el arreglo del Templo de Pablo, en cuyo amplio y magnífico local debía 
celebrarse la sesión solemne, y la transmisión de instrucciones a las Compañías de trans- 
portes con objeto de prevenir los trastornos que pudieran producirse en el buen funciona- 
miento del servicio público.--Al cabo de la media hora apareció en todos los cuadros ofi- 
ciales de anuncios la inscripción eléctrica que daba a conocer, tanto en todos los barrios 
de la metrópoli, como en las grandes capitales de provincia, el afianzamiento de la paz del 
mundo. 


Carecemos de tiempo y espacio para describir aquí le puntualidad y corrección de las 
autoridades en el cumplimiento de su deber; bástenos decir que en todo Londres no ha 
habido que deplorar más que sesenta accidentes mortales. Desde la hora veintidós, el 
Templo de Pablo se hallaba materialmente repleto de gente hasta los últimos rincones, El 
Parlamento y los funcionarios públicos ocupaban los asientos que les estaban reservados 
en el coro. Las galerías de la cúpula, destinadas a las señoras, deslumbraban con el nume- 
roso y bello concurso en ellas reunido; y la nave entera, a la que el público tenía libre ac- 
ceso, era insuficiente para contener la multitud enorme que había acudido, ansiosa de pre- 
senciar el espectáculo. 


Los que verdaderamente deseaban gozar de él, obraron cuerdamente al apresurarse a 
tomar sitio; porque, un cuarto de hora después, era imposible dar un paso en las calles de 
Londres. Los agentes de policía que prestan servicio con los auto-aéreos nos han hecho 
saber que, a partir del Templo de Pablo como centro, en un círculo de una milla de radio, 
todas las calles estaban materialmente cuajadas de gentío. 


La elección de Mister Oliverio Brand para inaugurar los discursos, no ha podido ser 
más acertada. El vendaje ligado al brazo del eminente tribuno, recordaba la infame tenta- 
tiva de asesinato perpetrada en su persona por un emisario de la Iglesia Católica; y el 
atractivo de su figura, unido al acento apasionado de su palabra, han dado maravillosa- 
mente la nota inicial de la sesión. En otro lugar de este mismo número hallarán nuestros 
lectores el extracto de su discurso. 


Sucesivamente después de Mister Brand, hablaron brevemente, para confirmar la ex- 
traordinaria noticia, el primer ministro Snowford, el Jefe del ALMIRANTAZGO, EL SECRE- 
TARIO DE ESTADO y LORD PEMBERTON. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, resona- 
ron estruendosas aclamaciones en las afueras del edificio, anunciando la llegada de los 
delegados americanos, procedentes de París, los cuales ascendieron seguidamente al es- 
trado presidencial, penetrando por la puerta meridional del antiguo coro. Cada uno de 
ellos, por su turno, pronunció un breve discurso. 


De buen grado daríamos aquí la reseña de lo dicho por los diversos oradores, si el es- 
pacio nos lo permitiera; pero no, dejaremos de satisfacer la legítima curiosidad de nues- 
tros lectores con el resumen de lo expuesto por Mister Markham que llamó de un modo 
especial la atención de cuantos tuvieron el privilegio de oírle. Él fue quien, explanando las 
indicaciones hechas por sus compañeros, hizo constar que el éxito de las gestiones ameri- 
canas en pos de la paz universal, se debían principal y exclusivamente a JULIANO FEL- 
SEMBURGH. 


El asombroso diplomático, orador y estadista, cuyo nombre acabamos de estampar, no 
había llegado aún, cuando la sesión se hallaba en este momento de su desarrollo; y Mister 
Markham, respondiendo a los clamores del público que ardía en deseos de conocer al 
grande hombre, anunció que le tendrían en su compañía pasados breves minutos. Después 
continuó exponiendo, hasta donde lo permitían los reducidos límites de que podía dispo- 
ner, los procedimientos seguidos por FELSENBURGH para llevar a feliz término una em- 
presa que deberá considerarse como el acontecimiento más trascendental de la Historia. 
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De los datos recogidos por nosotros parece deducirse que FELSENBURGH (cuya bio- 
grafía, en la parte que se conoce hasta el presente, publicaremos en otro lugar), es el ora- 
dor más poderoso que jamás oyeron los siglos; y advertimos que la frase precederle no 
lleva el menor asomo de exageración periodística. Posee el don de lenguas hasta el punto 
de serle todas ellas familiares en igual grado; en los ocho meses que ha durado el Congre- 
so de Oriente, ha perorado en quince idiomas distintos. 


Por lo que respecta al estilo e índole peculiar de su elocuencia, pronto tendremos oca- 
sión de consignar algunas observaciones. FELSENBURGH, según Mister Markham, po- 
see, además, el conocimiento más acabado de la naturaleza humana, considerada no sólo 
en lo que se refiere a las manifestaciones normales y ordinarias de la misma, sino en las 
energías latentes que constituyen sus rasgos verdaderamente divinos. En numerosas confe- 
rencias ha dado pruebas de dominar por completo la Historia, los prejuicios, recelos, espe- 
ranzas e ideales de la infinidad de sectas y castas de Oriente, a las que ha debido dirigir la 
palabra. 


De hecho FELSENBURGH es el primer producto perfecto de la nueva humanidad 
cosmopolita, cuya creación constituye el ideal inconsciente a que han tendido los esfuer- 
zos del mundo a través de la Historia. Nueve ciudades por lo menos--Damasco, Irkutsk, 
Constantinopla, Calcuta, Benares, Nankín entre ellas--le han recibido en triunfo saludán- 
dole como al Mesías de la nueva era. 


Por último, en América, madre de este genio extraordinario, es elogiado unánimemente 
por la opinión pública. Nunca se le ha visto comprometido en manejos poco decorosos-- 
por lo menos nadie le acusa en este punto, --tales como el cohecho de la prensa amarilla, 
la corrupción de los colegios electorales, y la falta de honradez comercial o política, crí- 
menes todos que pesan en mayor o menor grado sobre los antiguos hombres públicos, au- 
tores de los desastres que actualmente afligen al continente hermano. 


FELSENBURGH no ha pertenecido jamás a partido alguno. Él personalmente, y no su 
grupo, es quien le ha conquistado el puesto que ocupa. Todos los que se hayan hallado 
presentes a la sesión de esta noche, comprenderán nuestro pensamiento, al consignar aquí 
que el efecto producido en la concurrencia por las últimas expresiones de Mister Markham 
fue indescriptible. En el momento de sentarse el orador, la multitud quedó en profundo 
silencio; a fin de calmar la viva emoción del auditorio, el organista recibió orden de pre- 
ludiar los primeros acordes del himno masónico; el canto dio principio enseguida, y, di- 
fundiéndose rápidamente por el interior y exterior del templo, se formó un coro gigante de 
millones de voces, que, por algún tiempo, convirtieron la vieja ciudad de Londres en mag- 
nifico templo del Señor de la tierra. 


Y henos aquí ahora en la parte más difícil de nuestra tarea. Desde luego hemos de con- 
fesar que en la presente ocasión creemos conveniente dejar a un lado los artificios todos 
de la fraseología corriente. Las cosas más grandes deben ser expresadas en los términos 
más llanos. 


Hacia la terminación del cuarto verso, una figura, sencillamente vestida de negro, co- 
menzó a subir las escaleras del estrado. Al pronto este hecho pasó inadvertido; pero cuan- 
do se echó de ver el repentino movimiento que se produjo entre los delegados al aparecer 
el recién venido, el canto comenzó a interrumpirse, y cesó por completo en el instante de 
avanzar el nuevo personaje hacia el pretil con ánimo de dirigir la palabra al público. 


Ocurrió entonces un curioso incidente: el organista que, sin duda, no se había dado 
cuenta de lo que pasaba, continuó tocando sin el acompañamiento del coro; pero una es- 
pecie de rugido, atizado por la multitud en señal de protesta, paralizó los dedos del ejecu- 
tante e hizo cesar bruscamente el estrépito del órgano. Ni un viva, ni el menor grito de 
aclamación salió del inmenso concurso, que permaneció silencioso e inmóvil. La oleada 
de muda quietud se transmitió por influencia magnética fuera del edificio, propagándose 
en todas direcciones: y cuando FELSENBURGH profirió la primera palabra, Londres pa- 
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recía haberse trocado de pronto en un panteón enorme, poblado de estatuas inertes. Deja- 
mos la explicación de este fenómeno a los especialistas en psicología de las multitudes. 


Cuanto pudiéramos añadir sobre el efecto del discurso, forzosamente habría de resultar 
pálido y mezquino ante la magnitud indescriptible de la misma realidad. La fascinación 
ejercida por las palabras y presencia de FELSENBURGH fue tan poderosa, que, absor- 
biendo por entero la atención de cuantos le escuchaban, no hubo reporter capaz de incli- 
narse sobre el cuaderno de notas para taquigrafiar la prodigiosa alocución. 


Lo único que podemos decir es que fue pronunciada en esperanto, con brevedad y sen- 
cillez. En ella anunció FELSENBURGH el gran hecho de la Fraternidad Universal, defini- 
tivamente establecida entre las razas todas del planeta; felicitó después a las generaciones 
que tuvieran la dicha de asistir en calidad de testigos y cooperadores al desenvolvimiento 
futuro de los inmortales destinos de la Humanidad; y terminó exhortando a entonar, desde 
el fondo del alma, un himno de alabanza al Espíritu del Mundo que acababa de realizar su 
gloriosa encarnación. 


Tal es, en cuatro palabras, el contenido del discurso; pero ¿cómo hacer comprender y 
sentir la impresión causada por esta extraordinaria personalidad del orador? Juzgando por 
las apariencias, FELSEMBURGH parece frisar en los treinta y tres años; esa es, a lo me- 
nos, la edad que representa su rostro; no usa barba; su talle es recto; sus ojos negros som- 
breados por cejas del mismo color, que contrasta notablemente con el de sus cabellos ente- 
ramente blancos, parecen despedir efluvios de una virtud secreta, que cautiva y subyuga. 


Mientras pronunciaba su discurso, permaneció inmóvil con las manos apoyadas en el 
pasamano de la barandilla: una sola vez, en el período más culminante de su peroración, 
hizo un gesto que arrancó un suspiro de todos tus pechos, como si el auditorio se sintiera 
aliviado de una pesada carga que le oprimiera. 


Las palabras salían de sus labios con lentitud y distinción, pronunciadas en voz clara, 
fácilmente perceptible en todos los ángulos del gran templo. Cuando acabó de hablar, 
aguardó unos instantes en el sitio que ocupaba, pero la emoción de la muchedumbre era 
tan Intensa, que sin aclamaciones ni gritos de entusiasmo, todo el gran concurso se man- 
tuvo en una especie de muda adoración. 


En los rostros de muchos viéronse correr abundantes y silenciosas lágrimas; millares 
de labios se movían sin emitir un sonido; y todos los asistentes al acto yacían como petri- 
ficados, vueltos hacia la sencilla figura, colocada al pie junto al antepecho del estrado que 
parecía constituir el centro, adonde convergían las esperanzas de todas las almas. Si se nos 
permitiera la comparación, diríamos que el arrobamiento producido en los espíritus por el 
verbo mágico de FELSENBURGH, es el mismo que la Historia registra una sota vez en la 
persona de un hombre llamado Jesús de Nazaret. 


FELSEMBURGH continuó de pie algunos momentos más, y luego bajó las escaleras 
de la tribuna, atravesó el estrado y desapareció. Respecto de lo ocurrido en los alrededores 
del local, un testigo de vista nos comunica los detalles siguientes: el aéreo blanco, que tan 
bien conocen cuantos han estado en Londres anoche, había permanecido estacionario jun- 
to a la puertecita del mediodía que conduce a la nave lateral del antiguo coro, a la altura 
de unos veinte pies sobre el nivel del suelo. En contados minutos se propagó por todas 
partes la noticia de quién era el personaje que había venido en el vehículo; y en el momen- 
to de reaparecer aquél en la puerta de salida, la misma influencia magnética expe- 
rimentada en el interior del gran templo se comunicó al exterior; todo a lo largo del Ce- 
menterio de Pablo. El volador descendió; su dueño subió a bordo; y el bajel se elevó de 
nuevo a la altura de veinte pies. 


Se creyó en un principio que FELSENBURGH dirigiría desde allí la palabra a la multi- 


tud; pero no fue preciso; y, después de un momento de pausa, el aéreo emprendió aquel 
admirable paseo que Londres no olvidará jamás. FELSENBURGH dio cuatro vueltas por 
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encima de la gran metrópoli, volando silenciosamente sobre el gentío que llenaba las ca- 
lles; y por todas partes un suspiro inmenso ha saludado y despedido su aparición, mientras 
una onda de mudo asombro señalaba el sitio por donde pasaba. 


Dos horas después de salir el sol, el blanco bajel se elevó sobre Hampstead y des- 
apareció navegando hacia el norte; sin que, desde entonces, nadie haya vuelto a ver al que 
en toda verdad merece el dictado de Salvador del Mundo. 


Y ahora ¿qué nos falta agregar a lo expuesto? 


Huelgan comentarios. Digamos sencillamente que desde ayer ha quedado inaugurada 
la Nueva Era, tan deseada de reyes y profetas; la Era de regeneración que trae vida a los 
que están muertos, alegría y consuelo a los que lloran y alivio a los que agonizan agobia- 
dos por el peso de sus miserias: Al cesar las luchas intercontinentales, han acabado tam- 
bién las disensiones interiores. Por lo que hace al héroe de esta universal pacificación de 
los espíritus, sólo diremos que el tiempo es el encargado de hacer las grandes empresas 
que todavía le están reservadas. 


Las que ya ha llevado a cumplido término bastan para labrar su gloria, elevándole a la 
categoría del primero de los grandes genios de la Historia. Merced a él, ha quedado conju- 
rado para siempre el peligro asiático. Los principios de amor y fraternidad que el Occiden- 
te ha aprendido a poner en práctica durante la pasada centuria, aunque con algunas vacila- 
ciones, son ya también patrimonio del Oriente. De hoy más, en los conflictos internacio- 
nales, no volverá a apelarse a las armas, sino a la justicia; de hoy más, los infortunados no 
invocarán en sus tribulaciones a un Dios que se oculta, sino al Hombre que ha adquirido la 
conciencia de su propia divinidad. 


Lo sobrenatural ha muerto; mejor diremos, nunca ha gozado de verdadera vida. Resta 
ahora que nos decidamos a traducir en hechos las nuevas enseñanzas; que contribuyamos 
todos a que el evangelio nuevo informe las funciones todas del organismo social, some- 
tiendo nuestros actos, palabras y pensamientos al tribunal supremo de la justicia y del 
Amor. Tal será, a no dudarlo, la obra de los siglos venideros: Urge abolir los antiguos có- 
digos, derribar las viejas barreras; cada partido debe fundirse con todos los demás para 
formar un solo partido, el linaje humano rescatado y ennoblecido; cada nación y cada con- 
tinente deben unirse a todos los restantes del globo para constituir la gran solidaridad, 
universal que hace de la tierra toda la verdadera y digna patria del hombre. 


Cayeron para siempre tos temores de la superstición; en adelante no gemirán otra vez 
los espíritus, aterrados por los peligros de lo presente o por las amenazas de la llamada 
vida futura, cuya narcótica obsesión ha paralizado los esfuerzos de las generaciones pre- 
cedentes. ¡Oh! harto doloroso ha sido el alumbramiento de la nueva edad; hartos ríos de 
sangre han corrido a través de las locuras humanas... Hora es ya de que el hombre empiece 
a comprenderse a sí mismo y entre definitivamente en los senderos de la Paz de la dicha. 


En esta grande obra de regeneración Inglaterra debe colocarse a la cabeza de los demás 
países, rompiendo, de una vez con las tradiciones del aislamiento nacional, con el orgullo 
de raza y la embriaguez del oro. Enormes serán quizá los sacrificios; pero cierta, indubita- 
ble la victoria. El conocimiento de los crímenes y errores del pasado ha de estimular nues- 
tros alientos y alentar nuestras esperanzas para confiar en el éxito de la empresa, poniendo 
los ojos en el magnífico galardón que comienza a vislumbrarse, después de tantos siglos 
en que el egoísmo del hombre, las tinieblas de las creencias religiosas y los antagonismos 
de raza e idioma lo han tenido relegado a las regiones de lo inaccesible. 


Así es como lograrán glorioso cumplimiento las célebres palabras de uno que no supo 
lo que dijo negando lo mismo que había afirmado: “¡Bienaventurados tos mansos, los pa- 
cíficos, los misericordiosos porque ellos poseerán la tierra y serán llamados hijos de 
Dios!” 
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Oliverio se esforzó inútilmente por disimular la honda emoción que le había producido 
la lectura del anterior artículo. Volvió la hoja, y leyó luego un breve párrafo que figuraba 
al frente de la sección intitulada «últimas noticias. 


Sábese, a ciencia cierta, que el Gobierno está en relaciones con Felsemburgh. 


¡Estilo periodístico! observó el joven diputado, echándose atrás en su butaca.-- 
¡Bastante hojarasca!--Una verdadera sarta de disparates y blasfemias, hubiera dicho, sin 
duda, a no ser él quien era. 


Mábel abandonó el sitio que ocupaba pie de Oliverio, y fue a ocupar el asiento del 
balcón. Hizo ademán de hablar una o dos veces, pero sin llegar a proferir palabra alguna. 


--Y tú, querida, ¿no tienes nada que decir? 
--¡Decir!--replicó la joven, temblando de emoción. ¿Sirven aquí de algo las palabras? 
--¿No será un sueño todo esto?--preguntó Oliverio. 


--¿Un sueño?-- repitió Mabel.--Di más bien que es la realidad más real de toda nuestra 
vida. 


Levantose agitada, después de pronunciar las palabras anteriores, y volvió al lado de su 
marido. 


--No es sueño, no--continuó la joven con vehemencia; -- porque la imaginación no sa- 
bría forjar ilusión tan admirable. Yo misma lo he presenciado, ¿no recuerdas? Cuando se 
cerró la sesión, tú me aguardaste... y los dos juntos le vimos partir. Los dos le hemos oído 
pronunciar su discurso, tú en el estrado y yo en la galería. Los dos le hemos visto pasar 
por encima del malecón, mezclados ya con la multitud. Después hemos regresado... y re- 
cibido la sorpresa de encontrar en casa un sacerdote. 


El rostro de Mabel se mostraba, al hablar, transfigurado, como si hubiera tenido alguna 
visión sobrenatural; pero se expresaba con acento tranquilo y seguro, sin el menor dejo de 
histérica nerviosidad. Oliverio se quedó contemplándola estático; luego tomó una de sus 
manos y la besó con suave ternura. 


--Sí, amor mío, es cierto; pero yo gozo oyéndotelo referir. 
¿Y no viste más, querida? 


Oh, sí--continuó la joven con exaltación creciente.--Yo vi al Hijo del Hombre--tal es el 
título que debo darle, --al Salvador del Mundo, como dice ese diario. Y le reconocí ense- 
guida dentro de mi corazón, tan pronto como apareció de pie junto al pretil del estrado. Vi 
la aureola de gloria que ceñía su cabeza; y por eso, ahora lo comprendo todo. Él es el Es- 
perado de los siglos, el que trae en sus manos la paz y la buena voluntad. Sí, cuando ha- 
bló, yo le reconocí también, por el tono de su voz, que era... como la del mar... sencilla y 
majestuosa... ¿No le oíste? 


Oliverio asintió con una inclinación de cabeza. 


--En cuanto a lo demás--continuó Mabel, --en Él cifro todas mis esperanzas. Ignoro 
dónde se halla ahora, y cuándo volverá y cuáles son sus designios para lo futuro, pero mi 
confianza descansa por entero en Él. Grandes obras tendrá que realizar aún, antes de ser 
plenamente conocido: leyes, reformas, creación de nuevas instituciones... toda la inmensa 
labor reorganizadora de la sociedad humana sobre las bases del evangelio de la fraternidad 
universal, con su primer dogma de la divinización del hombre y su código de paz, justicia 
y amor. Pero ésa es la gran empresa que vosotros, los hombres públicos, los estadistas, 
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deberéis llevar a cabo, ¿no es verdad, querido...? Entre tanto, a los demás nos toca esperar, 
amar y ser felices. 


Oliverio escuchaba embelesado las expansiones de aquella alma en que vibraba el en- 
tusiasmo fresco y generoso de la juventud. 


--¡Mábel! ¡Vida mía!--exclamó en un rapto de amor, y tomando entre sus manos aque- 
lla hermosa cabeza, la besó con delirio en la frente, 


--Cuanto acabas de oír es lo mismo que pensé y sentí ayer--añadió la joven más tran- 
quila; --pero no me he dado cuenta de ello hasta hoy, después de despertar. Toda la noche 
se me ha pasado soñando en esas cosas... Pero dime, Oliverio, ¿dónde está ahora Felsen- 
burgh? 


El interrogado contestó con un gesto de duda. 
--¿De modo que tú también lo ignoras? 

Oliverio vaciló unos instantes, y al cabo respondió: 
--Sé donde está, pero he jurado guardar el secreto. 


--¡Oh!--se apresuró a decir Mábel.----Perdona que te lo haya preguntado. Me contenta- 
ré con esperar. 


Siguió luego un silencio breve, que fue interrumpido por Oliverio. 
--¿Por qué has dicho que Felsenburgh tendrá que darse a conocer todavía? 


Porque lo pienso así--respondió la Joven--Los hombres, hasta ahora, sólo saben lo que 
ha hecho, pero ignoran quién es. Mas también esto llegará a su tiempo. 


--¿ Y entre tanto? 


--Entre tanto, a vosotros os toca trabajar: lo restante vendrá cuando deba venir. ¡Oh, mi 
Oliverio! ¡Sé fuerte y leal! Le devolvió, al decir esto, el beso que había recibido, y se reti- 
ró. 


Oliverio continuó sentado, dirigiendo la vista, según su costumbre, por el inmenso pa- 
norama que se tendía ante la ventana de su despacho. El día anterior, a la misma hora, 
partía él de París, sabedor ya del hecho que había motivado la grandiosa manifestación de 
la noche, pero sin conocer todavía al hombre extraordinario, verdadero autor de la pacifi- 
cación del mundo. 


Al presente, después de gozar el placer de verle y oírle, había experimentado, además, 
el influjo superior que se desprendía de su personalidad. El irresistible poder magnético 
que le había subyugado en presencia del hombre misterioso, excedía a su penetración; 
pero suponía que otro tanto les pasaba a los demás. Y si no, bastaba preguntárselo a 
Mábel. 


Sus compañeros de sesión, manifestaban también que el delegado americano les había 
producido una impresión de asombro abrumador, y a la vez de atracción secreta nacida de 
lo más profundo del alma. Snowford, Cartwright, Pemberton y los demás funcionarios del 
gobierno, confesaban que, en el momento de retirarse Felsenburgh, se habían sentido 
arrastrados por una influencia desconocida que los llevaba en pos del gran hombre hasta la 
escalinata del Templo de Pablo. En vano intentaron dirigirle algunas frases de admiración 
y agradecimiento; todos ellos quedaron mudos a vista de aquel maremágnum de cabezas 
humanas derramado por los alrededores del gran edificio, silenciosas y sobrecogidas por 
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la ola de magnetismo que se difundió en todas direcciones al elevarse en los aires el vola- 
dor, y tomar luego su rumbo con indescriptible majestad. 


Oliverio había vuelto a ver a Felsenburgh posteriormente, mientras en compañía de 
Mábel aguardaba en el embarcadero el momento de tomar el bote eléctrico que había de 
conducirlos hacia el sur. El níveo bajel pasó por encima de ellos, deslizándose con andar 
seguro y rumbo firme. A bordo llevaba al que, como nadie, tenía derecho al título de Sal- 
vador del Mundo. Después de contemplarle unos instantes, la joven pareja se había enca- 
minado a casa y hallado en ella al sacerdote. 


También este encuentro inesperado impresionó no poco a Oliverio; porque, a primera 
vista, el sacerdote le pareció ser el Mismo fascinador personaje a quien había visto subir 
las gradas del estrado dos horas antes. La semejanza entre ambos era sorprendente: el 
mismo aire de juventud en su semblante, la misma actitud recta y erguida, el mismo color 
del cabello. Mábel, sin duda, no lo había advertido, porque no pudo ver la figura de Fel- 
senburgh más que a considerable distancia; pero él tuvo que hacer un esfuerzo para repo- 
nerse del efecto de la primera impresión. Por lo que a su madre se refería, había motivos 
para felicitarse de que, gracias a la pacífica intervención de Mábel, la alcoba de la pobre 
anciana no hubiera sido teatro de una desgracia. ¡Qué habilidad y prudencia tan consuma- 
das había desplegado su esposa en la resolución de aquel conflicto...! 


Por el momento convenía dejar sola y con alguna libertad a la enferma. Poco a poco 
podría quizá conseguirse arrancarle sus resucitadas supersticiones. Era preciso mirar ade- 
lante, al porvenir que se estaba ya tocando con la mano, al poder maravilloso de la perso- 
nalidad bajo cuyo dominio él había caído la noche anterior. En comparación con esto, lo 
demás--incluso la defección y enfermedad de la anciana, --palidecía todo, como ante la 
claridad de la aurora de un sol nuevo y desconocido... Dentro de una hora esperaba am- 
pliar su información con importantes noticias, porque estaba citado en Westminster para 
una junta de todo el cuerpo de representantes, con el fin de deliberar sobre el tributo de 
admiración y gratitud que merecían las afortunadas gestiones del gran estadista ameri- 
cano. Era general el deseo de ofrecerle un alto puesto en el gobierno. 


Ahora, como Mábel había dicho, Tocaba a tos representantes del pueblo colaborar efi- 
cazmente para poner en práctica los nuevos principios encarnados en el joven y maravillo- 
so pacificador del mundo; la fraternidad universal, la paz que lleva por el camino del amor 
a cumplir con los dictados de la justicia. La tarea era enorme: se necesitaba emprender una 
revisión de las relaciones internacionales; comercio, política, métodos de gobierno, todo 
demandaba una transformación radical. Europa se hallaba ya organizada sobre la base del 
proteccionismo mutuo, peno aún esta base debía ser modificada teniendo en cuenta las 
nuevas relaciones con el Oriente. 


La perspectiva de los trabajos que aguardaban al gobierno en otros terrenos, infundía 
temor a Oliverio. Desde luego se imponía la publicación de un Libro Azul que contuviera 
el resumen completo de las negociaciones seguidas en el Oriente, junto con el texto del 
tratado que él había visto en París, firmado por el Emperador, los príncipes y reyezuelos 
de diversos estados de la India, la República de Turquía... y refrendado por los plenipo- 
tenciarios americanos... 


Por último, los asuntos políticos de Inglaterra reclamaban también grandes reformas: 
los antagonismos existentes entre el centro y los partidos extremos, debían desaparecer en 
el acto. Al presente, semejantes divisiones y luchas constituían un anacronismo: Inglaterra 
no era ya más que una fracción de la familia humana, pronta a seguir las inspiraciones del 
Profeta de la Nueva Era... Al apreciar la magnitud del proyecto, preveía con cierto temor 
la necesidad de llevar a cabo una revolución universal, un cataclismo tan hondo como el 
que hubiera producido la invasión de las razas orientales; pero le confortaba la considera- 
ción de que el cataclismo tendría por objeto, al presente, convertir las tinieblas en luz y 
restablecer el orden en el caos. 


74 


Media hora después, mientras Oliverio comía algo temprano por tener que partir para 
Whitehall, su esposa entró a decirle: 


--Madre está más tranquila. Habrá que tener paciencia, Oliverio. ¿Qué resolución has 
tomado con respecto a la vuelta del sacerdote? 


El interrogado movió la cabeza, mostrándose contrariado. 


--Por ahora no puedo pensar sino en el desempeño de mis deberes en el Parlamento. Tú 
resolverás lo que estimes más oportuno. Todo lo dejo en tus manos. 


Mábel asintió con una ligera inclinación. 


--Ahora mismo--repuso--voy a tratar con ella el asunto. Su estado no le permite hacer- 
se cargo de los últimos acontecimientos... ¿A qué hora estarás de regreso en casa? 


--Probablemente no podré volver esta noche. La sesión durará hasta bien entrado el día 
de mañana. 


--Bien, querido mío; y ¿qué encargo dejas para Mister Filips? 


--Telefonearé mañana a primera hora... Se me ocurre una cosa, Mábel: ¿recuerdas lo 
que te dije acerca del sacerdote? --¿Qué? ¿Lo mucho que se parece a Felsenburgh?” 


--Sí. ¿Qué opinas tú de está coincidencia? La joven sonrió. 
--Pues no opino nada de particular. ¿Por qué no podrían parecerse? 


Oliverio tomó el último bocado y se levantó. --Pero es curioso--repuso.--Ea, amor mío, 
adiós. 


--¡Oh, madre querida! --decía Mábel, arrodillada a los pies de la cama de la enferma, -- 
no podéis comprender la gran obra de regeneración operada en la humanidad. 


Eran ya varias las veces que la joven había intentado explicar a la buena señora el 
cambio extraordinario producido en el mundo por las gestiones pacificadoras del super- 
hombre americano; pero los esfuerzos de la narradora se habían estrellado contra la impa- 
sible indiferencia de la enferma. Le parecía la esposa de Oliverio un sagrado deber, de que 
dependía en gran parte el bienestar posible de su madre política, instruirla en materia tan 
importante. ¿No daba lástima que aquella pobre alma volviera al seno de lo inconsciente, 
atormentada por crueles preocupaciones y sin haber gozado el consuelo de conocer la 
realidad? 


La escena era tan extraña y original como si un cristiano asistiera a un judío en su le- 
cho de muerte el lunes de pascua de resurrección. La señora Brand, no obstante, permane- 
cía inmóvil, silenciosa y a la vez tenazmente asida a su calma inalterable. 


--Madre--insistía la joven, --permitidme que os hable otra vez del asunto. ¿No com- 
prendéis que todo lo anunciado por Jesucristo se ha realizado ahora, aunque diversamente 
de como lo entienden los católicos? El reino de Dios ha venido a este mundo, pero ahora 
ya sabemos quién es ese Dios. Me decíais, hace un instante, que deseabais obtener el per- 
dón de los pecados; pues bien, ya lo tenéis, mejor dicho, lo tenemos todos, porque no exis- 
ten tales pecados, no existen más que crímenes punibles ante las leyes humanas. Suspiráis, 
además, por la comunión, creyendo que ella os ha de hacer partícipe de la divinidad, pero 
no os fijáis en que todos participamos de la divinidad por el mero hecho de ser individuos 
de la especie humana. ¿No veis, madre, que vuestro cristianismo se reduce sencillamente a 
otra manera de expresar esas ideas? Verdad es que durante mucho tiempo la fórmula cris- 
tiana ha sido la única que las expresaba, mas al presente ya no sucede así. ¡Oh! ¡Y cuánto 
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más consolador es el nuevo evangelio! 


El mismo está diciendo que es cierto, certísimo. No necesitáis fatigaros mucho, para 
reconocer que él solo encierra toda la verdad. 


Se detuvo Mábel un momento esforzándose por descubrir alguna señal de asentimiento 
en aquel impasible y arrugado rostro, encendido por el ardor de la fiebre. Pero la anciana 
no hacía manifestación alguna y seguía, como si no la oyera, con las descarnadas manos 
cruzadas sobre la colcha. 


--Mirad, señora, cómo el cristianismo ha fracasado, cómo ha dividido a la humanidad; 
traed a la memoria todas sus crueldades: la Inquisición, las guerras religiosas, las disen- 
siones entre marido y mujer, entre padres e hijos..., las desobediencias a los poderes civi- 
les, las traiciones... ¡Oh! ¡imposible que creáis, madre querida, que semejante religión es 
buena! ¿Qué clase de Dios es el que puede permitir tales horrores? Y no digamos nada del 
dogma del infierno; ¿cómo habéis podido jamás dar cabida en vuestro espíritu a una con- 
cepción tan espantosamente bárbara e inhumana? 


Os ruego, madre querida, que no os atormentéis dando crédito a doctrinas tan terri- 
bles... ¿No os hacéis cargo de que Dios se ha ido del mundo? ; de que nunca había existido 
más que en el cerebro de tos que creían en Él; de que ha sido siempre, en el transcurso de 
los siglos, la odiosa pesadilla de la humanidad, y de que ésta ha entrado, al cabo, en el 
camino de la verdadera vida...? Madre, pensad, siquiera un instante, en lo sucedido la no- 
che última, cuando Él verificó su llegada, el Hombre que tanto terror os inspira. Ya os he 
dicho cuál era su aspecto, tan pacífico y al mismo tiempo tan fuerte; ya os he referido có- 
mo al presentarse ante el pueblo, todo quedó en silencio; y también os he descrito la ma- 
ravillosa atmósfera de influencia magnética que le rodeaba. No lo he visto yo solamente, 
sino seis millones de testigos, toda la población de Londres en masa. Considerad luego las 
obras que ha realizado, trayendo la paz al mundo, curando las antiguas llagas y dolencias 
del género, humano, y, abriendo una nueva era de, felicidad para todos. ¡Oh! madre, con- 
sentid en dar de mano a las viejas y horribles supersticiones; desechadlas de una vez vale- 
rosamente. 


--¡El sacerdote!¡el sacerdote!--gimió la anciana con voz desfallecida. 


--¡Oh! no, no; de ningún modo. El sacerdote nada puede hacer por vos. Aparte de que 
él sabe muy bien que todo lo que predica es mentira; 


¡El sacerdote! --repitió la enferma.--él puede contestarte; él sabe lo que se debe res- 
ponder a tus palabras. 


El esfuerzo que hizo al hablar convulsionó el semblante de la anciana, y sus dedos 
temblorosos se retorcieron estrechando el rosario. Mábel sintió miedo, y abandonó la posi- 
ción en que estaba, poniéndose de pie. 


--¡Pobre madre querida!--exclamó dándole un beso.-- 


¡Vaya! No os cansaré más por ahora. Pero meditad tranquilamente en lo que os he di- 
cho. No temáis nada. Yo os aseguro que no hay motivo ninguno para temer. 


Mábel aguardó unos momentos contemplando con lástima a la enferma. «¡No--se dijo 
interiormente, es inútil insistir! ; habrá que esperar hasta el día siguiente. » 


--Volveré enseguida, cuando hayáis tomado el alimento que os van a servir. ¡Madre! 
¡No me miréis de ese modo! ¡Dadme un beso! 


Cuando la joven estuvo sola en su habitación, no acababa de maravillarse de que hu- 
biera personas tan ciegas y obstinadas. Y luego, ¡qué inconsiderada confesión de las pro- 


76 


pias debilidades no suponía el clamar incesantemente por el sacerdote! ¡Vamos, que aque- 
llo era indecorosamente absurdo! 


En cuanto a ella, gozaba ahora de una paz extraordinaria. La muerte misma había per- 
dido su aspecto amenazador y terrible. Al fin y al cabo, ¿no era un fenómeno tan natural 
como el de nacer? luego comparaba el individualismo egoísta del cristiano constantemente 
atormentado por el pensamiento de su porvenir en un mundo ficticio, con el libre altruis- 
mo de los nuevos creyentes, contentos con que el hombre pudiera vivir y desenvolver sus 
facultades en el planeta, y gozosos de que el Espíritu del Mundo siguiera triunfando y re- 
velándose en nuevas generaciones, mientras los individuos que hubiesen terminado su 
misión en la tierra volvían a sepultarse en el depósito inmenso de la energía universal. 


En ese momento se creía capaz de sufrirlo todo y aun de afrontar con alegría las temi- 
bles angustias del morir. Se acordó otra vez de la enferma y la compadeció desde el fondo 
de su corazón. ¿No era harto lamentable que ni la proximidad del sepulcro fuera bastante 
poderosa para hacer entrar en si a la pobre señora, dándole el conocimiento de la realidad? 


La joven sentíase embriagada del espíritu de las nuevas ideas; era como si el tupido ve- 
lo de los sentidos se hubiera descorrido por fin dejando ver un panorama de inacabables 
delicias, una región luminosa de paz, en la que el león se tendía mansamente junto al cor- 
dero, y el cabrito pacía y triscaba al pie del leopardo. El fatídico espectro de la guerra ha- 
bía desaparecido para siempre del mundo y con él los males que vivían a su sombra: la 
superstición, la ambición de dominio, el terror, la traición y las conjuraciones. 


Los viejos ídolos habían caído hechos astillas, y millares de roedores que se alberga- 
ban en sus carcomidos pedestales habían huido a sepultarse en las entrañas de la tierra. 
Jehová había caído. El adusto soñador de Galilea yacía en su tumba sin ulteriores esperan- 
zas de resurrección; el reinado de los sacerdotes había concluido para siempre. Y en su 
lugar se alzaba una figura majestuosa y tranquila, de poder irresistible, de humanitarios 
sentimientos... Ella le había visto; reconociéndolo por el Hijo del Hombre, por el Salvador 
del Mundo. 


Pero el que merecía ser honrado con estos títulos no era una entidad monstruosa, mitad 
Dios y mitad hombre, con pretensiones de tener dos naturalezas y no poseyendo en reali- 
dad ninguna; el nuevo Mesías no había sufrido tentaciones, siendo incapaz de tentación, ni 
padecido crueles tormentos siendo impasible, como decían los adoradores del antiguo. El 
verdadero regenerador de la humanidad respondía perfectamente al ideal que ella se había 
formado, es decir, era un dios y un hombre; un dios por ser tan humano, y un hombre por 
ser tan divino. 


Subió otra vez a visitar a la enferma, y la halló durmiendo. Su mano derecha descansa- 
ba sobre la colcha, conservando arrollado entre los dedos el rosario. Mábel se acercó de 
puntillas al lecho y trató de coger lo que ella denominaba sarta de ridículas cuentas, pero 
los arrugados dedos se crisparon y apretaron nerviosamente, mientras los entreabiertos 
labios de la anciana se escapaba un murmullo de protesta, apenas perceptible.--¡Qué lás- 
tima, pensó la joven, --ver el estado de aquella alma, a punto de sepultarse en el abismo 
del no ser, rebelándose contra la ley natural que le pedía dejar la vida en nombre de la 
misma vida! 


Luego volvió de nuevo a su habitación 


Daban las tres, y la claridad gris del alba se reflejaba sobre los muros, cuando la joven 
despertó bruscamente y vio cerca de su lecho a la enfermera de su suegra. 


--Venid a toda prisa, señora, que la anciana se muere. 


A eso de las seis de la mañana regresó Oliverio del Parlamento, y al recibir la noticia 
de la muerte de su madre se encaminó a la alcoba donde yacía la finada. 
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La luz matinal penetraba de lleno en la cámara entre los gorjeos de las aves que salu- 
daban el nuevo día en el jardín inmediato. Mábel permanecía arrodillada al pié del lecho, 
teniendo entre sus manos las yertas de la difunta, y con la cabeza apoyada en los brazos. 
El rostro de la anciana reflejaba una tranquilidad nunca observada anteriormente por Oli- 
verio; las líneas resaltaban con suavidad y pureza singulares, semejante a las sombras de 
una mascarilla de alabastro, y sus labios sonreían. El joven permaneció inmóvil unos ins- 
tantes, con los ojos fijos en el cadáver, esforzándose por dominar la pena terrible que le 
embargaba; después puso la mano sobre el hombro de su esposa y preguntó: 


--¿Cuándo ha expirado? 

--¡Oh amado mío! respondió Mábel.--Hace una hora aproximadamente... ¡Mira! 

Y al decir esto soltó las manos del cadáver, y le mostró el rosario que entre ellas lenta 
afín 'enredado; el engarce se había roto en las convulsiones de la agonía y una cuenta ne- 
gruzca yacía entre tos dedos de la finada. 

--He hecho lo que he podido--sollozó Mábel.--No me he mostrado dura con ella; y, a 
pesar de todo, ha rehusado oírme. Mientras conservó el uso de la palabra, no cesó de cla- 


mar por un sacerdote. 


--¡Madre de mi corazón...!--gimió Oliverio, y cayendo de rodillas al lado de su esposa, 
se inclinó sobre el lecho y besó con los ojos preñados de lágrimas los trozos del rosario. 


Dejémosla en paz. Por nada del mundo quitaré yo de allí esas cuentas; al fin ha sido su 
postrer consuelo, ¿no es verdad? 


Mábel le contemplaba atónita. Oliverio continuó: 


--A nosotros nos toca ser generosos; al fin tenemos a nuestra disposición el mundo en- 
tero; mientras que ella no ha perdido nada; era demasiado tarde. 


--S1 hubiera estado en mi mano hacer algo más en su obsequio, no habría perdonado 
cualquier sacrificio. 


--Ya lo sé, amor mío; no tengo la menor queja de ti. Pero la pobre era demasiado an- 
ciana; no estaba ya en condiciones de hacerse cargo de las cosas. 


Oliverio calló unos instantes. 
--¿ Y la eutanasia?--murmuró con una mezcla de ternura y ansiedad. 


La joven hizo con la cabeza un gesto afirmativo y añadió: --Sí, precisamente al co- 
menzar la postrer agonía. Ella se resistió, pero yo sabía que tú lo deseabas. 


Durante una hora conversaron juntos en el jardín, antes de retirarse Oliverio a su habi- 
tación. El refirió entonces a su esposa todo lo que había ocurrido. 


--Felsenburgh ha rehusado. Le habíamos ofrecido crear un cargo nuevo para él; pensá- 
bamos haberle dado el título de Consultor, y ha contestado, hace dos horas, que no le era 
posible admitir. Pero ha prometido servirnos en todo... No; no puedo decirte dónde está 
ahora... Regresará en breve a su país, según parece; pero sin abandonarnos. Hemos traza- 
do un programa que le será enviado enseguida... En el asunto ha reinado completa unani- 
midad de pareceres. 


--¿ Y ese programa? 


--Se refiere a las relaciones internacionales, a las leyes de los pobres y al comercio. Me 
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está vedado comunicarte otras noticias. El mismo nos sugirió los puntos principales de las 
reformas urgentes. No tenemos certeza de comprender bien el fin que se propone. 


--¿Es posible? 


--¡ Oh! Es un hombre del todo extraordinario en sus indicaciones no se descubre en 
realidad argumento alguno. --Pero ¿la gente entiende algo? 


--Tal creo. Parece que será preciso decretar medidas contra una reacción. Se dice tam- 
bién que los católicos correrán gran peligro. Esta mañana, La Era ha publicado un artículo 
cuyas pruebas nos fueron remitidas para la aprobación, y en él se indican las precauciones 
que conviene tomar para proteger a los católicos. 


Mábel sonrió. 


--Que tal acaezca--prosiguió Oliverio, --parece una extraña ironía; porque, al fin y al 
cabo, los católicos tienen derecho a existir. Ahora, hasta qué punto puedan ser admitidos 
en el gobierno, es otra cuestión muy distinta. Punto es éste que ventilaremos, según creo, 
dentro de una o dos semanas. 


--¿ Y nada más me dices de Felsenburgh? 


--En realidad, no hay otra cosa que añadir; lo único que sabemos es que, hoy por hoy, 
él es la suprema fuerza del mundo. Francia se agita febrilmente desde su aparición, y le ha 
ofrecido la dictadura, cosa que también ha rehusado. Alemania le ha lecho las mismas 
proposiciones que nosotros; Italia le ha brindado con el poder absoluto y el cargo de Tri- 
buno Vitalicio. América se mantiene en gran reserva por ahora, España está dividida en 
dos bandos, que luchan con gran encarnizamiento. 


--¿ Y el Oriente? 
--El emperador se ha concretado a darle las gracias. 


Mábel exhaló un profundo suspiro, y se quedó pensativa, con la vista fija en la cálida 
neblina que comenzaba a levantarse de la ciudad. El movimiento iniciado en el cambio de 
vida y modo de ser de los pueblos era tan vasto, que su inteligencia no alcanzaba a abar- 
carlo. La situación de Europa se le representaba como la de una inmensa colmena activa, 
hirviendo de inquietud al influjo del calor solar. Veía detrás de la línea azul del horizonte 
las campiñas de Francia, las ciudades de Alemania, los nevados picos de los Alpes, las 
sierras de los Pirineos sirviendo de muralla protectora a la pintoresca España, bañada en 
los ardientes rayos del sol; y todos estos pueblos parecían dominados por una aspiración 
idéntica, la de atraer a su servicio la maravillosa figura que acababa de surgir en el mun- 
do. La recelosa Inglaterra ardía también en idénticas aspiraciones. Cada país cifraba sus 
esperanzas en ser gobernado por este hombre extraordinario; pero él se obstinaba en no 
aceptar ninguna oferta. 


¿De--modo que rehuye la responsabilidad del poder? --Por lo menos así, parece. Noso- 
tros creemos que quizá espera la propuesta de América. Ya sabes que conserva la investi- 
dura de un cargo público en aquel país. 


--¿Se sabe qué edad tiene? 


--De treinta y dos a treinta y tres años. Según dicen, hasta hace algunos meses, ha vi- 
vido en completa soledad, retirado en uno de los estados del sur. Luego presentó su candi- 
datura para senador, después de elegido, pronunció uno o dos discursos; y al poco tiempo 
se le nombró delegado, antes que tuviera tiempo de desplegar sus admirables facultades. 
El resto lo sabes ya, tan bien como yo. 
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Mábel se quedó pensativa. 


--Por cierto--dijo--que es bien pobre y escasa nuestra información. Todo ello no vale 
nada, absolutamente nada. ¿Y cómo ha adquirido el conocimiento de tantos idiomas? 


--Se supone que ha viajado durante largos años, pero nadie lo asegura con certeza, y él 
tampoco lo dice. 


--Y bien--preguntó la joven en un movimiento de impaciencia; --¿qué significa todo 
esto? ¿De donde le viene ese admirable, poder ¿Tú tampoco sabes decirlo? 


Oliver sonrió, volviendo a un lado la cabeza y luego respondió: 


--Markham afirma que su extraordinario prestigio dimana de la integridad incorrupti- 
ble que todo el mundo le reconoce, unida a su genio de orador; pero esto no explica nada. 


--No, eso no explica la rápida preponderancia que ese hombre se ha conquistado. 

--La explicación verdadera--prosiguió Oliverio--se halla, a mi entender, en su persona- 
lidad. Por lo menos ése es el marbete que conviene mejor. Pero tampoco pasa de ser un 
marbete. 

--Tienes razón; pero no hay otra cosa. Todos sintieron en el Templo de Pablo la irresis- 
tible influencia que dimanaba de su persona, influencia que se comunicó enseguida al in- 
menso concurso de las calles. ¿No lo experimentaste tú también? 


--¡Que si lo experimenté!--exclamó Oliverio, con los ojos brillantes de entusiasmo. -- 
¡Capaz sería de dar cien veces la vida por ese hombre! 


Los dos esposos volvieron a casa, y al llegar a la puerta reapareció en su espíritu la 
imagen del cadáver, que yacía en el piso superior. 


--La están amortajando--dijo Mábel.--Voy a dar algunas órdenes. 
Oliverio inclinó la cabeza con aire consternado. 
--Hubiera sido mejor terminarlo todo esta tarde --añadió. 


--Dispongo de una hora libre, a las cuatro. Y a propósito, Mábel, ¿sabes quién de los 
sirvientes ha llevado el mensaje al sacerdote? 


--¿Quién había de ser? Filips. Ya me he visto con él la noche pasada, y le he dicho lo 
que tenía que decirle. No volverá a poner los pies en esta casa. 


--¿Lo confesó él mismo? 


--Con el mayor cinismo, y añadiendo apreciaciones bien denigrantes sobre la nueva 
marcha de las cosas. 


Oliver no sé hizo cargo de las últimas palabras de Mábel, embargado como estaba por 
la idea de su madre muerta, a cuya alcoba se encaminó después de despedir a la joven al 
pie de la escalera. 


AL aproximarse a Roma, hacia la cual navegaba el aéreo, deslizándose, a la altura de 
quinientos pies, a través de una atmósfera pura y bañada en los primeros resplandores de 
una aurora estival, le parecía a Percy Franklin estarse acercando a las puertas mismas del 
cielo. Porque lo que él había dejado atrás en Londres, diez horas antes, se le antojaba una 
imagen bastante parecida a las mansiones supremas del infierno. Aquello era un mundo 
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del que Dios había huido, dejándolo abandonado a sus propias complacencias en un estado 
desprovisto de fe y de esperanza, pero rico de bienestar y comodidades materiales. La 
tranquilidad, sin embargo, no acompañaba en la gran metrópoli a la alegría del vivir; por- 
que jamás había reinado allí una agitación más turbulenta. 


Por todas partes circulaban rumores alarmantes, y a veces contradictorios; --que Fel- 
senburgh regresaba de nuevo a Londres; --que había llegado ya; --que no había salido de 
la ciudad; --que si iba a ser nombrado Presidente del Consejo Supremo de Gobierno, o 
Primer Ministro, o Tribuno Popular con todas las atribuciones propias de un gobierno de- 
mocrático y la prerrogativa de inviolabilidad personal... --y, por último, no faltaba quien 
hablaba de nombrarle Rey, cuando no Emperador del Occidente. La constitución entera 
tenía que ser refundida y renovada con arreglo a las modernas condiciones sociales: el 
código penal quedaría suprimido por el mismo poder misterioso que, según ellos se figu- 
raban, había acabado con las guerras internacionales. 


Felsenburgh conocía, además, el medio de resolver el problema de las subsistencias, 
dentro de los libres principios de la fraternidad democrática; otros llegaban hasta asegurar, 
en el paroxismo de su estúpida candidez, qué el gran hombre poseía los secretos de la vida 
y de la muerte, y que la última sería abolida en concepto de condición necesaria... --Aun 
suponiendo que tales exageraciones fueran ciertas--pensó el sacerdote, --todavía se echa- 
ría de menos en la vida lo que, en realidad, es capaz de hacerla digna de ser vivida: 


Al pasar por París, mientras el aéreo se detenía en la gran estación de Montmartre, co- 
nocida en otro tiempo con el nombre de iglesia del Sagrado Corazón, el viajero había es- 
cuchado el animado rumor de las turbas, ebrias de júbilo. Cuando se remontó de nuevo 
sobre los suburbios de las afueras, las prolongadas manchas de los trenes adornados de lu- 
ces eléctricas, se movían semejando reptiles de escamas brillantes que avanzaban en di- 
rección a la madriguera común: allí iban los representantes de las diversas regiones, para 
asistir a la gran Asamblea Nacional que los legisladores, arrebatados de entusiasmo, ha- 
bían convocado con el fin de discutir los términos en que había de proponerse a Felsen- 
burgh la aceptación del gobierno. El mismo espectáculo tuvo ocasión de contemplar en 
Lyón. La noche presentaba la claridad y movimiento de un día festivo. Media Francia 
acudía a depositar sus votos. 


Percy comenzó a sentirse somnoliento al penetrar el vehículo en la fría atmósfera de 
los Alpes; y, sólo de vez en cuando abría los ojos para contemplar a sus pies los picos ma- 
jestuosos, bañados por la luz de la luna, las negras profundidades de los abismos, el refle- 
jo argentado de los lagos, y las pintorescas aglomeraciones de las casas grises que ofre- 
cían las ciudades y aldeas del valle del Ródano. En cierta ocasión hubo de despertarse, a 
pesar suyo, al percibir el ruido, como de tromba aérea, producido por uno de los grandes 
voladores alemanes que pasó a la vista, todo dorado y brillante presentando el aspecto de 
una falena gigantesca con antenas de luz. 


Los dos bajeles cambiaron el saludo reglamentario a través de media legua de aire si- 
lencioso, lanzando un grito patético semejante al de dos aves nocturnas que se encontraran 
en pleno vuelo. Milán y Turín reposaban en tranquila calma--la vida en Italia se regulaba 
por otros principios distintos de los de Francia; --y Florencia daba apenas señales de des- 
pertar. Entre tanto, la alfombra verde--gris de la campiña romana se deslizaba rápidamente 
a quinientos pies debajo del aéreo, y la ciudad eterna iba a asomar, de un momento a otro, 
en el confín del horizonte. El registrador de distancias, colocado sobre la litera de Percy, 
tenía su aguja entre las noventa y las cien millas. 


El sacerdote sacudió por fin el sueño, y sacó de su maletín el breviario; su atención, no 
obstante, vagaba por otras regiones, y terminado el rezo de Prima cerró de nuevo el libro y 
se colocó más cómodamente en su asiento, envolviéndose en sus ropas de abrigo y dejan- 
do descansarlos pies en el asiento opuesto, que estaba desocupado. Se hallaba ahora solo 
en su compartimiento, porque los tres viajeros embarcados en París habían descendido en 
Turín. 
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No fue escasa la satisfacción que trajo a Percy, tres días antes la carta del Cardenal -- 
Protector, en que éste le encargaba disponer todo lo necesario para abandonar Inglaterra 
por una larga temporada, y tomar enseguida el camino de Roma. Por lo visto se tropezaba 
con serias dificultades en la dirección de algunos asuntos. Pasó revista a los días prece- 
dentes, tratando de recordar los principales acontecimientos que debían ser objeto de pró- 
xima información. Desde la fecha de su última carta, habían ocurrido en la diócesis de 
Westminster siete apostasías: dos sacerdotes y cinco personajes del laicado. 


En todas partes se hablaba de revolución; él había visto un documento alarmante, que, 
con el epígrafe de «Petición Urgente», solicitaba el derecho de renunciar al traje ecle- 
siástico. Este documento aparecía firmado por ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y 
Francia; y los signatarios de la petición indicaban que la persecución estaba a punto de 
estallar, partiendo de la multitud; que el gobierno no era sincero en sus promesas de pro- 
tección, y que aun entre los católicos más fervorosos, la lealtad religiosa inspiraba poca 
confianza. 


En cuanto a los comentarios que sugería el hecho anterior, Percy estaba resuelto a de- 
cir claramente a las autoridades, conforme a lo que veinte veces había manifestado ya por 
escrito, que no era la perspectiva de la persecución el asunto de mayor gravedad, sino la 
explosión de entusiasmo humanitarista producido por la presencia e intervención de Fel- 
senburgh en el arreglo definitivo de los asuntos de Oriente. 


El amor al hombre por el hombre se había difundido repentinamente en todas partes; 
parecía que la naturaleza había penetrado de pronto en una atmósfera de puro sentimenta- 
lismo. Innumerables personas se asombraban de haber podido jamás creer, ni siquiera so- 
ñar, que hubiera un Dios desconocido a quien rendir tributo de amor; y se preguntaban por 
qué especie de extraño sortilegio habían permanecido años y años, en tan inconcebible y 
absurda ceguera. La religión cristiana y el deísmo comenzaban a desaparecer del cerebro y 
corazón de la humanidad, y eran substituidos por el más satánico orgullo. 


¿Qué determinaciones cabía aconsejar en semejante crisis de los espíritus? Percy las 
tenía hondamente grabadas en su pensamiento, asiéndose a ellas, como a único y supremo 
recurso, con afanosa desesperación. 


En cuanto a la situación moral en que él se hallaba, era sumamente angustiosa. Todos 
sus sentimientos se habían perturbado con la visión del bajel blanco y el silencio de la 
multitud en aquella madrugada de hacía tres semanas. ¡Tan horriblemente real y positivo 
había sido el espectáculo! ¡Tan borrosas y confusas se mostraban las aspiraciones y espe- 
ranzas de la vida espiritual, cuando se las comparaba con aquella pasión que abrasaba y 
conmovía a las muchedumbres! Nunca había presenciado otro entusiasmo parecido; ni era 
posible que concurso alguno hubiera respondido a la mágica influencia del más elocuente 
y persuasivo orador, con la mínima parte del fervor de que se habían mostrado penetradas 
las millonadas de seres humanos congregados en las calles de Londres para saludar la ve- 
nida del falso profeta. 


Percy no pudo analizar la naturaleza del misterioso poder que había conturbado su es- 
píritu, mientras, balbuciendo los nombres de Jesús y de María, permaneció contemplando 
la negra figura de Felsenburgh, de facciones y cabellos tan parecidos a los suyos. Lo úni- 
co, que sabía es que una mano de cálido contacto había forcejeado por arrancar de su co- 
razón todo sentimiento de convicción religiosa. Sólo mediante un esfuerzo doloroso, que 
no podía recordar sin honda pena, había conseguido sobreponerse a sí mismo y rechazar el 
acto interno de capitulación que se le proponía en concepto de medio inevitable para li- 
brarse de una completa derrota. 


Pero el ataque fue tan violento que, con excepción de la ciudadela principal, todo que- 
dó casi desmantelado. Las emociones se habían levantado con furia, atropellándose unas a 
otras en sucesión tumultuosa; el entendimiento parecía haberse paralizado, la memoria de 
la gracia se hallaba obscurecida, y cierta náusea espiritual, derramada por toda su alma, le 
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incapacitaba en absoluto para orar; mas, a pesar de todo, la secreta fortaleza de la volun- 
tad, aun entre los horrores de aquella agonía, había mantenido fuertemente cerradas las 
puertas y rehusado proclamar el reinado de Felsenburgh. 


¡Ah! ¡Con qué tenacidad necesitó insistir en la oración durante estas tres semanas! Ca- 
s1 podía decir que no tuvo otra ocupación más importante. En todo ese periodo, la guerra 
había continuado con encarnizamiento. La duda no dejó de lanzar de tiempo en tiempo sus 
flechas por las puertas y ventanas del espíritu; de las regiones superiores de la inteligencia 
se desplomaban, a manera de pesadas moles, informes amasijos de objeciones contra la 
verdad revelada; preciso fue estar alerta día y noche, ahora rechazando a ojos cerrados una 
sugestión, ahora oponiendo una negación rotunda a la otra, forcejeando por sostener el pie 
firme en el plano resbaladizo de lo sobrenatural, y clamando sin cesar al Dios que parecía 
ocultársele. 


Había dormido todas las noches con el crucifijo en la mano, y su primer acto, al des- 
pertar, era apretarle contra su corazón, pidiéndole fortaleza para la batalla del nuevo día. 
En sus horas de trabajo y conversación, en sus comidas y paseos, en sus rezos y viajes, la 
vida interior tuvo que desplegar infatigable actividad, repitiendo sin descanso actos inte- 
riores de fe en una religión que su inteligencia rehusaba aceptar en cierto modo, y de la 
que sus emociones luchaban por apartarle con violencia. 


Pero no faltaron ratos de tregua, momentos de éxtasis, que se presentaban a veces ha- 
llándose el sacerdote entre la muchedumbre de las calles; y entonces reconocía con evi- 
dencia incontrastable qué Dios lo era todo; que sin el Creador, era la vida de la criatura un 
enigma inexplicable que un acto humilde de adoración superaba trascendentalmente el 
acto más noble y heroico del orden natural; y que por último, que lo sobrenatural era el 
origen y el fin de toda la existencia. También había gozado estos instantes de calma oran- 
do por las noches en el silencio de la Catedral, a la luz vacilante de la lámpara, respirando 
la brisa confortante que venía de la puerta dorada del tabernáculo. 


Mas el descanso no se prolongaba por mucho tiempo; la furia de las pasiones estallaba 
de nuevo lanzando el bajel de su espíritu contra escollos más peligrosos; y para librarse de 
un seguro naufragio, apelaba al supremo recurso de clavar el áncora de la determinación 
volitiva en la resolución inquebrantable de que ningún poder del cielo ni del infierno sería 
capaz de apartarle de la religión católica, puesto que ella era no sólo la única que se halla- 
ba en posesión de la verdad absoluta, sino también la única que hacía tolerable la vida. 


Percy exhaló un profundo suspiro y mudó de postura en su asiento. Al levantar la ca- 
beza, sus ojos descubrieron allá lejos, perdiéndose en la lejanía, un domo que se alzaba a 
modo de frágil burbuja azul sobre una alfombra de verdor; e inmediatamente la vista de 
aquel objeto interrumpió la serie de sus reflexiones, y una sola idea, Roma, llenó por ente- 
ro su espíritu. 


Se levantó sin dilación, salió de su compartimiento y avanzó por el pasillo central, 
viendo a través de las vidrieras de ambos lados a sus compañeros de viaje, algunos de los 
cuales dormían profundamente, mientras otros leían, y varios contemplaban el paisaje por 
las ventanillas del exterior. Al llegar al final de su paseo, aplicó el rostro al cristal cuadra- 
do de la puerta, y durante unos minutos estuvo contemplando la firme y austera figura del 
piloto. Allí se sentaba éste, inmóvil con las manos puestas sobre el volante de acero que 
regulaba la posición de las enormes alas, fijos los ojos en el instrumento que le indicaba, 
como el cuadrante de un reloj, la fuerza y dirección de las corrientes atmosféricas. 


De vez en cuando, sus manos efectuaban un ligero movimiento, al que respondían en- 
seguida las gigantescas membranas, extendidas en forma de abanico, ahora elevando el 
aéreo, ahora haciéndolo descender. En la parte inferior del sitio ocupado por el timonel y 
enfrente de Percy, descansaban sobre una mesa circular varios registradores eléctricos 
protegidos por campanas de cristal. Percy ignoraba la finalidad y funcionamiento de los 
aparatos que tenía delante; pero uno de ellos parecía un barómetro, cuyo objeto, a lo que 
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creyó, era indicar la altura a viajaban, y el otro una brújula destinada a fijar el rumbo. 


Más allá, del otro lado de las convexas ventanas transparentes, se extendía el azul infi- 
nito del cielo.--«¡Admirable! pensó en su interior el sacerdote, --y, no obstante, todo ello 
sólo representa un aspecto de la fuerza que lucha contra lo sobrenatural.» 


Esta consideración le arrancó un suspiro, dio media vuelta y regresó a su comparti- 
miento. Apoyado contra la ventana del mismo, se puso a contemplar el paisaje, que pre- 
sentaba la visión más sorprendente por su carácter extraño que por la positiva belleza; más 
notable por su aspecto fantasmagórico que por su realidad. A la derecha, se tendía la línea 
gris del mar, que se elevaba y descendía en ondulaciones tan imperceptibles como las del 
vehículo mismo. A la izquierda, se desplegaba sin límites la campiña, apareciendo y desa- 
pareciendo por entre las alas del aparato, con las amarillentas manchas de sus aldeas y 
ciudades; lisa y monótona a veces hasta el punto de no poder ser apenas reconocida; salpi- 
cada, a trechos, de lagos de color azul, y cortada a lo lejos por las masas grises de los 
montículos de la Umbría. 


Frente a él se descubrían, con las intermitencias producidas por los movimientos del 
aéreo, los contornos indecisos de Roma, y los enormes suburbios recién fundados en los 
alrededores de la Ciudad Sagrada, campeando, por encima de todo, la azulada cúpula de 
San Pedro, a cada instante más perceptible y voluminosa. El medio en que Percy se sentía 
suspendido dilataba en torno de él sus ámbitos vacíos, limitándose arriba por inmenso 
dosel de oscuro lapislázuli y abajo por aplanados horizontes de pálida turquesa. El único 
ruido que en el aéreo se percibía y del que nuestro viajero había dejado de darse cuenta, -- 
era el incesante rozar del aire; y este ruido se apagaba al disminuir la velocidad de la mar- 
cha, que a la sazón no pasaba de cincuenta kilómetros por hora. 


De pronto se oyó el tañido de una campana, y Percy experimentó una extraña sensa- 
ción de malestar con indicios de vértigo; era que el vehículo descendía majestuosamente 
casi en línea recta. El sacerdote puso en orden sus ropas de abrigo, y a los pocos instantes 
parecía haber cesado todo movimiento. Cuando levantó la cabeza, vio a corta distancia las 
fábricas de algunas torres, una zona de tejados parduscos, la línea tortuosa de un camino, 
y Otra extensión de tejados con algunas manchas verdosas de trecho en trecho. Volvió a 
sonar la campana, y a continuación un silbido prolongado y dulce. 


Percy comenzó a oír ruido de pasos en todas direcciones; un guardia vestido de uni- 
forme pasó corriendo por la galería de cristales; la penosa sensación de vértigo se repro- 
dujo; y a los pocos instantes apareció en sus gigantescas proporciones la gran cúpula, cu- 
yo color se había trocado en un gris amarillento que contrastaba con el azul brillante del 
cielo. El sacerdote vio durante unos instantes que todo giraba a su alrededor, y para librar- 
se de los efectos del mareo, cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, parecióle que los edi- 
ficios se amontonaban en torno de él y que oscilaban. Sonó un último toque de campana; 
una débil vibración sacudió el aéreo al posarse como un ave en la plataforma formada por 
sólida red de acero; varios rostros asomaron a las ventanas de los compartimientos, y Per- 
cy se dirigió a la puerta de salida, llevando consigo sus maletas. 


Una hora después, el viajero, sentado delante de una taza de café en una de las aparta- 
das habitaciones del Vaticano, experimentaba todavía cierta vaga sensación de mareo; 
pero a la vez gozaba interiormente con la idea de encontrarse en Roma. ¡Cuánta había sido 
su extrañeza al trasladarse desde la estación al Palacio Pontificio en un pequeño fiacre de 
mimbre, rodando sobre pavimentos desiguales, absolutamente lo mismo que diez anos 
atrás, cuando vino a Roma por vez primera! 


Mientras el mundo entero se había transformado, la vieja urbe permanecía estacionaria 
e inmóvil, sin duda porque en ella absorbían enteramente la atención otros asuntos más 
importantes que las mejoras de urbanización, en especial a la hora presente, en que todo el 
peso espiritual del globo descansaba únicamente sobre sus espaldas. Del todo ajena al 
progreso del resto del mundo, las cosas habían vuelto a la condición de ciento cincuenta 
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años atrás. 


Tan pronto como la ciudad eterna fue devuelta al Pontífice en 1972, todas las reformas 
puramente materiales introducidas por el gobierno italiano quedaron abandonadas: cesa- 
ron de circular por las calles los tranvías eléctricos; se prohibió a los voladores penetrar en 
el casco de la población; los edificios modernos, o bien fueron derribados, o bien puestos 
al servicio de la Iglesia. El Quirinal se convirtió en el Palacio de Propaganda Fide, resi- 
dencia del «Papa Rojo»; las embajadas pasaron a ser seminarios; y el Vaticano mismo, 
exceptuando el piso superior, sirvió para hospedar en él a los Cardenales y altos dignata- 
rios que formaban la corte del Pontífice. 


Roma, en fin, al decir de los arqueólogos, era una ciudad excepcional, el único ejem- 
plar superviviente de los tiempos pasados. En ella perduraban las viejas deficiencias e 
incomodidades; aquello era la encarnación de un modo que vivía fuera de la realidad. En 
cambio se había restablecido la antigua pompa de la época del Renacimiento; el Papa vol- 
vía a cabalgar en su mula blanca y el Santísimo Sacramento recorría procesionalmente las 
calles entre el campaneo de las iglesias e interminables filas de luminarias. Tal aparente 
retroceso daba margen a violentas diatribas de la prensa de Italia y del extranjero, las cua- 
les hallaban eco favorable en las clases menos cultas. La gente instruida se confirmaba 
más y más en la idea de que religión y progreso, tal cual lo entendía el materialismo hu- 
manitario, eran forzosamente enemigos irreconciliables. 


Percy, no obstante, al observar en todo el trayecto, desde la Puerta del Pueblo al Vati- 
cano, los viejos trajes de los campesinos, las carretas de vino pintarrajeadas de azul, blan- 
co y rojo, las ropas húmedas colgadas a secarse en cuerdas que iban de ventana a ventana 
a través de las calles, los excrementos de mulas y caballos que entorpecían el tránsito, 
halló en aquel extraño conjunto un no sé qué de saludable y reparador que él mismo no 
acertaba a explicarse. Todo ello parecía decirle que el hombre era un ser humano y no 
divino como le proclamaba el resto del mundo: humano, y de consiguiente, con tendencia 
a preocuparse de otros intereses superiores al bienestar material. 


La habitación en que el sacerdote inglés permanecía sentado junto a la ventana-- 
protegida a la sazón por persianas porque el sol se dejaba sentir, --le producía la ilusión de 
haber retrocedido en la vida siglo y medio. La tosca desnudez de sus paredes daba a la 
pieza un tinte de austera severidad. En el centro y en el sentido de la mayor longitud se 
extendía una mesa de pino, sin tapete alguno que velara las junturas de las tablas, y rodea- 
da por vetustos sillones de madera; el piso, de ladrillo, desgastado y roto en varias partes, 
mostraba aquí y allá varios trozos de estera; los muros, de color blancuzco y con restos de 
pintura descolorida, presentaban por todo adorno un par de cuadros antiguos de verdadero 
mérito artístico, y en la puerta más distante veíase un pequeño altar sobre el que se alzaba 
un crucifijo entre dos candelabros. A eso se reducía el mobiliario con la excepción de una 
mesa--despacho situada entre las ventanas, la cual tenía encima una máquina de escribir 
de tipo anticuado y ya en desuso. No dejó de chocar al sacerdote la presencia de tal utensi- 
lio en aquel recinto, bien distante por cierto de los sibaríticos progresos de la época. 


Percy acabó de tomar el último sorbo de café en su taza blanca de espesos bordes, y se 
arrellanó cómodamente en el sillón que ocupaba. 


Ahora sentía su corazón aliviado del peso que le oprimía, asombrándose de la rapidez 
con que el cambio se había verificado. La vida, aquí, parecía infinitamente más sencilla; el 
mundo interior era reconocido—como en ninguna otra parte, sin que su existencia se con- 
siderara asunto discutible; antes bien la objetividad de ese mundo imperaba con absoluto 
dominio hasta en los menores detalles, y a través de él brillaban esplendorosas ante les 
ojos del alma las viejas figuras que el fastuoso progreso del siglo condenaba a vivir a es- 
condidas, a manera de momias amortajadas de civilizaciones anacrónicas y muertas para 
siempre. 


Aquí, se manifestaba la verdadera sombra de la Divinidad; se concebía sin dificultad 
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en este medio ambiente que los santos velasen e intercediesen; que María se sentara ma- 
jestuosa sobre su trono de Reina del Universo; que el blanco disco, depositado en el ara o 
escondido en el tabernáculo, fuera Jesucristo. No obstante, en el ánimo de Percy perdura- 
ban todavía algunas reliquias de inquietud; al fin y al cabo sólo había transcurrido poco 
más de una hora, desde que se hallaba en la ciudad de los Papas; y el aire saturado de es- 
pirituales emanaciones, difícilmente podía haber producido con mayor rapidez sus saluda- 
bles efectos. 


Pero de todos modos, la tranquilidad que el sacerdote experimentaba nada tenía que 
ver con el estado de angustiosa ansiedad que le afligía en Londres; ahora le era dable des- 
cansar como un niño en brazos de la autoridad; y sin entrar en explicaciones daba por cier- 
to que, el universo, en hecho de verdad demostrada por evidencias internas y externas, 
había sido creado así y no de otro modo; para estos propósitos y fines, no para aquellos. 
No más de doce horas hacía que el sacerdote inglés luchaba envuelto en el torbellino de la 
vida moderna; y he aquí que, ese torbellino había desaparecido al presente, mientras el se 
consideraba transportado a un mundo impregnado de calma y recogimiento. 


Se oyó ruido de pasos en el exterior; la puerta de la habitación de Percy se abrió len- 
tamente, y penetró en la estancia el Cardenal--Protector. Desde cuatro años antes, Percy 
no le había visto, y en el primer momento con dificultad pudo reconocerle. 


La persona que al presente tenía delante el sacerdote inglés, era un anciano cargado de 
años, encorvado y débil, con numerosas y profundas arrugas en su semblante, coronada la 
cabeza de finos cabellos de nieve, que contrastaba notablemente con el rojo escarlata del 
solideo. Vestía el hábito negro benedictino con una cruz abacial lisa sobre el pecho, y an- 
daba con paso vacilante, apoyado en un bastón negro. El único indicio de vigor que había 
en su persona, se manifestaba en el brillo singular de sus ojos, medio ocultos por párpados 
flojos y abatidos. Alargó sonriendo la mano al recién venido, y éste, recordando oportu- 
namente que estaba en el Vaticano, se inclinó profundamente y besó al Cardenal la ama- 
tista del anillo. 


--¡Albricias por vuestro feliz arribo a Roma, hijo mío!--dijo el anciano mostrando una 
vivacidad inesperada.-- --Desde hace media hora me han dicho que os halláis aquí. Pero 
he creído conveniente daros espacio para reponeros un poco de las molestias del viaje y 
tomar vuestro café. 

Percy murmuró algunas frases de agradecimiento. 


--Sí; indudablemente estaréis cansado--continuó el Cardenal indicando a Percy una si- 
lla. 


--Os aseguro que no, Eminentísimo Señor. He dormido perfectamente. 
El Cardenal señaló de nuevo la silla. 


--Deseo conversar con vos un breve rato. El Santo Padre os recibirá en audiencia pri- 
vada a las once. 


Percy hizo un movimiento de sorpresa. 


--¡Ah Padre mío! en estos días es preciso andar aprisa, porque no hay tiempo que per- 
der. ¿Sabéis que por ahora permaneceréis en Roma? 


--Vengo preparado para ello, Eminentísimo Señor. 
--Muy bien, hijo mío... Nos hallamos muy contentos de vos. El Santo Padre ha visto 


con agrado los comentarios de vuestra información epistolar. Habéis previsto las cosas de 
un modo sorprendente. 
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El elogiado enrojeció de satisfacción. Era casi la primera frase de elogio que merecían 
sus tareas. El Cardenal Martín continuó: 


--Puedo decir que sois considerado como el primero de nuestros corresponsales en In- 
glaterra. Esa es precisamente la razón de haberos mandado venir. Aquí nos ayudaréis en lo 
sucesivo desempeñando el cargo de consultor; cualquiera puede servir para relatar hechos, 
pero son muy contados los que son capaces de comprenderlos... Parecéis muy joven, Pa- 
dre mío. ¿Qué edad tenéis? 


--Treinta y tres años, Eminentísimo Señor. 


--¡Ah! Esos cabellos blancos os dan otra representación que os favorece no poco... Y 
bien, Padre, ¿queréis venir conmigo a mi habitación? Ahora son las ocho. Os entretendré 
hasta las nueve... nada más. Luego descansaréis un rato, y a las once os acompañaré a ver 
a Su Santidad. 


El sacerdote se levantó dominado por un extraño sentimiento del propio valer, y se 
apresuró a abrir la puerta para que saliera el Cardenal. 


Unos minutos antes de las once, Percy salió de su cuarto vestido con la nueva ferra- 
juola, sotana y zapatos de hebilla, que un sirviente le había traído. 


Ahora se sentía más dueño de sí mismo. En su entrevista con el Cardenal, se había ex- 
presado con libertad y fortaleza, pintando al anciano el efecto causado en Londres por 
Felsenburgh, y confiándole también la especie de parálisis moral sufrida por él mismo. 
Además de afirmar su creencia de que el mundo se hallaba en los comienzos de una revo- 
lución, sin semejante en la Historia, había referido las menudas escenas presenciadas por 
él en diversas ocasiones: aquí un grupo arrodillado delante de un retrato de Felsenburgh; 
allí un moribundo que le invocaba en su agonía. 


El aspecto de la multitud reunida en Westminster para conocer el resultado de la oferta 
hecha al asombroso extranjero, dió también materia al sacerdote para extenderse en co- 
mentarios y consideraciones sobre la gravedad de las circunstancias. Mostró luego al Car- 
denal una media docena de recortes de periódicos, que atestiguaban el entusiasmo histéri- 
co despertado por los últimos acontecimientos, y aun se aventuró a profetizar, manifestan- 
do, que, á su juicio, se acercaba la hora de la persecución. 


--El mundo parece poseído de una vitalidad malsana añadió después.--Diríase que se 
halla atacado de una fiebre nerviosa, nada dispuesta a ceder y calmarse. 


El Cardenal asintió con una ligera inclinación de cabeza, añadiendo: 


--Es verdad: aun aquí se padece de análoga enfermedad. Durante el resto de la confe- 
rencia, el anciano había permanecido inmóvil, espiando a Percy con sus pequeños y viva- 
ces ojos, haciendo tal cual signo de asentimiento, dirigiendo de vez en cuando alguna pre- 
gunta y escuchando siempre con profunda atención. 


--En cuanto alas medidas que recomendáis... --añadió al fin, interrumpiéndose ense- 
guida--No, mejor es no tocar este asunto; el Santo Padre os hablará de él. 


Luego felicitó a Percy por su dominio del latín, idioma en que habían sostenido la 
conversación durante esta segunda entrevista; y el sacerdote le explicó la sumisión leal 
con que la Inglaterra católica había dado cumplida obediencia al breve pontificio promul- 
gado diez años antes, y en el que se prescribía el uso del latín como lengua general de la 
Iglesia en la misma forma que lo era el esperanto respecto del mundo. 


--He ahí--había replicado el Cardenal Martín, --una excelente noticia que ha de agradar 
en gran manera a Su Santidad. 
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Cuando el sacerdote inglés llamó de nuevo a la puerta del aposento del abad, éste salió 
enseguida, tomó del brazo al recién venido, sin decirle una palabra, y los dos juntos se di - 
rigieron el ascensor. 


Percy no pudo resistir al deseo de hacer una observación mientras ascendían silencio- 
samente a las habitaciones del Papa. 


--Me sorprende bastante ver aquí esta novedad, no menos que la máquina de escribir 
en la sala de audiencias. 


--¿Por que, Padre? 
--¡Bah! Porque el resto de Roma ha retrogradado a los tiempos antiguos. 
El Cardenal le miró sin saber qué contestar. 


--¿No es cierto, Eminentísimo Señor?--insistió Percy.--A decir verdad, nunca lo hubie- 
ra imaginado. 


Un guardia suizo les abrió respetuosamente la puerta del ascensor, saludó inclinándose 
y, después de acompañarlos hasta el primer piso, se retiró, dejándolos al cuidado de otro 
compañero de servicio. Allí fueron recibidos por un camarlengo pontificio, vestido de 
negro y púrpura, con gorguera española. Parecía casi increíble que tales cosas pudieran 
suceder. 


--Un momento, Eminentísimo Señor--dijo en latín.--¿Tendría Vuestra eminencia la 
bondad de esperar aquí? 


Percy y el anciano penetraron en una pequeña pieza cuadrada, cuyo mobiliario era tan 
sencillo como el del recibimiento del Cardenal, produciendo la impresión de una curiosa 
mezcla de pobreza ascética y de dignidad, con su piso enladrillado, sus muros de un blan- 
co amarillento, su altar y dos enormes candelabros de bronce, de valor incalculable, colo- 
cados a uno y otro lado del crucifijo. También aquí las contraventanas impedían la entrada 
del sol en la habitación, contribuyendo el aspecto sombrío del recinto a fomentar la exc1- 
tación de Percy. 


La persona ante quien éste iba a comparecer dentro de breves instantes era el Papa An- 
gélicus. el admirable anciano que por espacio de ocho lustros habla desempeñado la Se- 
cretaría de Estado en el pontificado anterior, mereciendo ser elevado a la cátedra de San 
Pedro desde hacía nueve años. El era quien durante su secretariado había conseguido la 
devolución del dominio temporal de Roma, a cambio de todos sus otros dominios de Italia 
cedidos al gobierno de esta nación; y quien, desde entonces, se había dedicado en cuerpo y 
alma a convertir a Roma en la ciudad de los santos. 


Importándole poco o nada la opinión que el mundo pudiera formar de su conducta, re- 
dujo la política de la Sede Apostólica a declarar, en numerosas encíclicas, que el objeto de 
la Iglesia consistía en glorificar a Dios fomentando entre los hombres las prácticas de las 
virtudes sobrenaturales, y que todas las acciones del mundo sólo tenían significación e 
importancia, en cuanto tendían a este único objeto. Había enseñado, además, que, puesto 
que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo y el espejo en que to- 
das las demás ciudades debían mirarse; lo cual únicamente podía tener lugar reinando Pe- 
dro como Señor en su ciudad. 


Una vez dueño de Roma, se consagró en cuerpo y alma a gobernarla conforme a sus 
ideales. A juicio del Papa Angélicus, la totalidad de adelantos y descubrimientos llevados 
a cabo en las últimas centurias, tendían a desviar las almas inmortales de la contemplación 
de las verdades eternas. Y no es que tales descubrimientos debieran ser considerados co- 
mo intrínsecamente malos, puesto que eran derivaciones de las leyes maravillosas dictadas 
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por el Creador; pero, en el momento presente, absorbían demasiado la atención de los 
hombres y ofuscaban sus entendimientos. 


De consiguiente suprimió en la capital del orbe católico los tranvías, voladores, labora- 
torios y fábricas, declarando que para tales trabajos y explotaciones sobraba espacio fuera 
de la ciudad; y cuando todo estuvo transportado a las barriadas de las afueras, fundó en los 
lugares ocupados por las estaciones y en los edificios dedicados antes a la industria y al 
comercio, capillas, casas religiosas y calvarios. 


Entonces atendió con doblada solicitud a la empresa de santificar las almas de sus súb- 
ditos. Como el área de la ciudad era limitada, y temiendo además que el espíritu de la 
época inficionara y corrompiera el ambiente de su recinto, el Pontífice promulgó una ley 
disponiendo que ningún extranjero, menor de cincuenta años, pudiera residir en ella por 
espacio más de un mes salvo en el caso de una autorización expresa, muy difícil de obte- 
ner. Los que llegaran de fuera podían desde luego establecerse en las inmediaciones, y así 
lo hacían por decenas de millares. 


Luego dividió a Roma en barrios «nacionales», diciendo que cada nación tenía sus pe- 
culiares virtudes, debían todas concurrir a ilustrar con el brillo de las mismas el esplendor 
moral de la corte del mundo católico. Los alquileres, como era natural subieron rápida- 
mente, por lo cual el Pontífice dictó leyes especiales sobre el particular, reservando en 
cada barrio un cierto número de calles, en que los precios de las habitaciones se mantenían 
a tipos fijos, y conminando con la pena de excomunión ipso facto incurrenda a los que 
osaren infringir las mencionadas disposiciones. 


El resto de Roma quedó abandonado a los millonarios, excepto la Ciudad Leonina, re- 
servada exclusivamente al Pontífice.. Restableció la pena de muerte, -- mostrando en esta 
medida la misma imperturbable serenidad que había manifestado en otras materias, con- 
virtiéndose en el hazmerreír del mundo civilizado, y fundó su determinación en que, si 
bien la vida humana era cosa sagrada, la virtud humana era mucho más sagrada, todavía; y 
añadió al crimen de asesinato, los de adulterio, idolatría y apostasía, como dignos a su vez 
de ser expiados en el patíbulo. 


Sin embargo, en los nueve años que duró el reinado del Papa Angélícus, no ocurrieron 
mas que dos solas ejecuciones, porque los criminales--exceptuando los que de entre ellos 
eran verdaderos creyentes apelaron al sencillo expediente de refugiarse en los suburbios 
donde ya no alcanzaba la jurisdicción pontificia. 


No satisfecho con lodo lo expuesto, este Papa reformador envió delegados a todos los 
países del mundo, con la orden de informar de su llegada a los respectivos gobiernos. Cla- 
ro es que éstos se burlaron de tal medida; pero el pontífice había continuado tranquilamen- 
te afirmando sus derechos. De tiempo en tiempo aparecían encíclicas en las ciudades más 
importantes de las diversas naciones, exponiéndose en ella las reclamaciones de la Santa 
Sede, tan resuelta y formalmente como si en realidad encontraran en todas partes el más 
rendido y filial acatamiento. 


Uno de los puntos en que los documentos papales insistían de modo especial era la 
Francmasonería, constantemente señalada en ellos como un peligro no menos grave que el 
encerrado en las instituciones e ideas jacobinas de toda especie. Se exhortaba a los hom- 
bres a recordar el destino de sus almas inmortales y la majestad de Dios así cómo también 
a reflexionar sobre el hecho de que, dentro de pocos, años, todos comparecerían a rendir 
cuenta ante el Supremo Creador y Gobernador del Mundo, cuyo Vicario en la tierra era 
Juan XXIV, P. P.; el mismo que firmaba y sellaba bajo el anillo del pescador de Galilea. 


Semejante conducta desconcertó por completo al mundo, que esperaba protestas de in- 
dignación, discusiones animadas y concienzudas, envío de emisarios secretos, complots u 
otras manifestaciones análogas. Pero no hubo nada de eso. Ni más ni menos que si la no- 
vísima civilización humanitarista no hubiera comenzado, ni la mayor parte del mundo 
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hubiera perdido su antigua creencia en Dios afirmando que el hombre lo era todo. 


El invicto Pontífice de Roma hablaba de los misterios de la Cruz, de las excelencias de 
la vida interior y la necesidad de procurar el perdón de los pecados, exactamente del mis- 
mo modo que lo habían hecho sus predecesores dos mil años antes. Los pueblos veían 
asombro, aquélla entereza imperturbable del Papa, y mientras unos políticos se contenta- 
ban con reír, los otros, cada vez más numerosos, consideraban urgente el poner coto a lo 
que calificaban de desatentada locura. 


Y éste era el hombre--pensó Percy--con quien dentro de uno o dos minutos iba a cele- 
brar una entrevista. 


Al abrirse la puerta y aparecer en ella un prelado, que saludó con leve inclinación, el 
abad Martín puso su mano sobre el hombro de Percy, diciendo: --Una sola recomenda- 
ción; sed sincero y no ocultéis nada. 


Percy se levantó temblando de ansiedad, y siguió al Cardenal por la puerta interior 


Lo primero que se presentó a la vista del joven sacerdote, fue una figura blanca que se 
destacaba en el ambiente sombrío y verdoso del salón, sentada junto a una gran mesa de 
escritorio, con el rostro vuelto hacia la puerta por donde entraban los dos visitantes. Tal es 
lo que Percy pudo apreciar en una ojeada, mientras hacía la primera genuflexión. Después 
bajó los ojos, avanzó, se arrodilló de nuevo con su acompañante, y, repetida por tercera 
vez esta ceremonia, se halló a los pies del Papa, llevando a sus labios la fina y blanca 
mano que aquél le alargaba. En el momento de levantarse el sacerdote, oyó el suave rechi- 
nar de la puerta al cerrarse. 


--Santísimo Padre, el Padre Franklin--dijo el Cardenal Martín al oído del anciano. 


Un brazo vestido de blanco hizo señas, indicando dos de los asientos inmediatos, y los 
visitantes se acomodaron en ellos. 


Mientras el Cardenal pronunciaba, en voz baja, algunas frases latinas explicando al 
Papa que el joven sacerdote, allí presente, era el corresponsal inglés de Westminster, cuya 
información había parecido con frecuencia tan rica de interés, Percy, repuesto un poco de 
su primer azoramiento, se hacía todo ojos para observar lo que le rodeaba. 


Él conocía bien el semblante del Papa, tanto por haberle conocido anteriormente en la 
misma Roma, como por los centenares de fotografías y cinematogramas en que con poste- 
rioridad le había visto representado. Hasta los gestos del Pontífice le eran a Percy familia- 
res: las ligeras inclinaciones de cabeza en señal de aprobación, los breves y expresivo mo- 
vimientos de sus manos; pero no por eso dejaba de experimentar la impresión de hallarse 
por primera vez ante la personalidad viviente del representante de Jesucristo y Jefe de la 
Iglesia. 


El hombre que ahora tenía frente a él, sentado humilde y majestuosamente en su silla, 
era un anciano de continente recto y talla media, que mostraba en toda su persona un as- 
pecto de grave y solemne dignidad, reflejada aun en el modo con que sus manos estrecha- 
ban los remates de los brazos del millón que ocupaba. 


Pero la atención de Percy se dirigió principalmente al rostro del anciano, contemplán- 
dolo con las intermitencias impuestas por la necesidad de bajar la vista, cada vez que los 
ojos azules del Pontífice se fijaban en él. Estos ojos eran de una limpidez y profundidad 
extraordinarias, y recordaban lo que los historiadores decían de Pío X; los párpados dibu- 
jaban en sus aberturas un perfil nítido y amplio que daban a la mirada algo de la fuerza y 
penetración de la del águila; pero el resto de la fisonomía contrarrestaba luego el efecto de 
esa impresión. La cara, ni gruesa ni delgada, era de un ovalo perfecto, sin angulosidades 
ni durezas; los labios, de fina delgadez, presentaban un corte límpido con cierto dejo de 
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expresión apasionada en sus comisuras; la nariz descendía bruscamente, rematando en 
punta algo corva, con aberturas biseladas; la barbilla, firme, se hallaba hendida por una 
línea profunda, y el porte de la cabeza tenía algo de extraordinariamente juvenil. 


Era, en suma, un semblante que expresaba generosidad y dulzura, pero con un sello 
eclesiástico inconfundible. La frente, ligeramente comprimida en las sienes, estaba orlada 
por alba cabellera, recortada alrededor de la coronilla por un solideo del mismo color. 


Percy recordó que, en cierta ocasión, había sido objeto de alegres comentarios la seme- 
janza que ofrecía la cara del actual Pontífice con la fotografía obtenida por la superposi- 
ción de las de varios sacerdotes generalmente conocidos. Trató luego de resumir sus ob- 
servaciones en un calificativo; mas el único que acudió a su espíritu fue el de «sacerdote. 
Eso, y nada más que eso. ¡Ecce Sacerdos magna...! Lo que principalmente le sorprendió 
fue el aire de juventud que respiraba la figura del anciano, cuya edad no bajaba de los 
ochenta y ocho. Su aspecto era el de un hombre de cincuenta, con los hombros levantados, 
la cabeza sólidamente plantada sobre ellos, como la de un luchador, y el rostro surcado de 
muy escasas arrugas, apenas perceptibles a la escasa luz de la habitación. Papa Angelicus, 
repitió interiormente Percy. 


Cuando el Cardenal acabó de dar sus explicaciones, el Papa hizo un pequeño gesto, y 
Percy recogió todas sus facultades, disponiéndose a contestar a las preguntas que iban a 
serle dirigidas. 


--¡Bienvenido seáis, hijo mío!--dijo una voz dulcísima y sonora. 
Percy se inclinó profundamente. 


El Papa bajó los ojos, tomó un pisapapeles con la mano izquierda, y se puso a jugar 
con él mientras hablaba. 


--Ahora, hijo mío --continuó, --deseo oíros discurrir sobre los tres puntos siguien- 
tes: lo ocurrido en él mundo dúrame los últimos años, lo que al presente está pasando, y lo 
que lleva camino de suceder, añadiendo, si os place, una peroración referente a las deter- 
minaciones que, según vuestro entender, convendría tomar. 


Percy hizo una profunda aspiración, se acomodó bien en la silla, cruzó las manos, y 
clavando la mirada en la cruz de la sandalia roja que veía enfrente, dió principio al discur- 
so que había ensayado lo menos cien veces en los días anteriores. 


En primer lugar sentó la proposición siguiente: que todas las fuerzas del mundo civil i- 
zado se concentraban a la sazón en dos campos, el mundo y Dios. Hasta el presente, esas 
fuerzas se habían mostrado, en su acción, incoherentes y espasmódicas, expansionándose 
de diversos modos; las revoluciones y las guerras habían sido a modo de movimientos de 
turba indisciplinada, sin orden ni dirección. Respondiendo a tal estado de cosas, la Iglesia 
había puesto en juego su catolicidad, valiéndose de la dispersión, mas bien que de la con- 
centración, y oponiendo guerrillas a guerrillas. 


Mas en el transcurso de los últimos cien años, habían aparecido síntomas de que la tác- 
tica estaba a punto de cambiar radicalmente. Europa, en todo caso, se mostraba cansada ya 
de luchas intestinas; la organización de las clases trabajadoras primero, la de los capitales 
después, y por último, la alianza del capital y del trabajo, corroboraban la afirmación pre- 
cedente en la esfera económica; así como la fusión de todas las confesiones y creencias 
heterodoxas en el humanitarismo la confirmaban en el orden religioso, y la pacífica repar- 
tición de Turquía y el continente africano en el político. 


Frente a esa centralización de las fuerzas del mundo, la Iglesia, por su parte, había tra- 


tado de concentrarse más estrechamente. Merced a la sabiduría de sus pontífices, guiados 
por la inspiración del Todopoderoso, las líneas de su acción se habían cerrado más y más 
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cada año. Ejemplo de ello eran: la abolición de todas las prácticas y ritos locales, sin ex- 
ceptuar los de Oriente, por tanto tiempo respetados con especial celo y solicitud; el esta- 
blecimiento en Roma de los Protectorados Cardenalicios; la incorporación de todos los 
religiosos en una Orden, aunque conservando sus denominaciones tradicionales bajo la 
autoridad del Supremo General, y la organización análoga de las órdenes e institutos de 
mujeres. 


Percy adujo además los decretos recientes que establecían el sentido de la definición 
dictada en el Concilio Vaticano sobre la infalibilidad pontificia, la última codificación del 
Derecho Canónico y la simplificación introducida en los procedimientos gubernativos 
eclesiásticos, en pormenores secundarios pertenecientes a la jerarquía, en las rúbricas y 
asuntos de los países donde se predicaba el evangelio con los nuevos y extraordinarios 
privilegios concedidos a los misioneros. 


Al llegar a este punto, el orador advirtió que corría riesgo de apartarse del tema princi- 
pal de su discurso, y se apresuró a entrar, mediante una hábil transición, en el significado 
e importancia que debía atribuirse a los acontecimientos de los meses anteriores. 


Todo lo hasta aquí ocurrido--añadió, --no ha podido evitar la pacificación del mundo 
sobre otra base distinta de los principios cristianos. La intención de Dios y de sus Vicarios 
ha venido dirigiéndose a reconciliar a los hombres en Jesucristo; pero rechazada la piedra 
angular una vez, más, en lugar del caos que se temía, ha surgido una unidad sin semejante 
y enteramente desconocida en la Historia. Esto es lo más peligroso y funesto, precisamen- 
te por el hecho mismo de contener tantos elementos incontestablemente buenos. La gue- 
rra, según se cree, queda extinguida por largo tiempo, reconociendo al fin los hombres que 
la unión vale más que la discordia. En realidad, las virtudes naturales parecen brotar en 
todas partes; desplegando una eflorescencia lujuriante, mientras las virtudes sobrenatura- 
les vegetan lánguidamente, despreciadas de la generalidad. La filantropía ha reemplazado 
a la caridad; la hartura de comodidades y goces a la esperanza de los bienes de la otra vi- 
da; y la hipótesis científica a la fe en las verdades reveladas. 


--Bien, hijo mío--dijo el anciano Pontífice con tono de bondadosa dulzura.--¿Y qué 
más? 


--¿Qué más?--repitió Percy.--Pues, Santísimo Padre, que movimientos de tal índole no 
pueden menos de producir, sus hombres, y el hombre de los últimos cambios que han ocu- 
rrido en el mundo, es Juliano Felsenburgh. Este genio singular ha llevado a cabo una em- 
presa que sobrepuja la capacidad de las fuerzas humanas, hasta el punto de parecer mila- 
grosa. 


Él ha puesto fin a la eterna división entre el Oriente y el Occidente; por la sola fuerza 
de su personalidad, ha triunfado de los dos supremos factores de la vida: el fervor religio- 
so y el partidismo político. El entusiasmo frenético despertado en el pueblo inglés, refrac- 
tario por naturaleza a todo género de arrebatos y exaltaciones, constituía también una es- 
pecie de milagro; y, aparte de esto, Francia, España y Alemania ardían en el voraz incen- 
dio producido por la prestigiosa influencia del que se titulaba enfáticamente pacificador 
del mundo. 


Percy describió algunas escenas de que había sido testigo, y en las que Felsenburgh 
aparecía como una deidad; y citó, sin reparo, algunos de los epítetos atribuidos al extraor- 
dinario superhombre por diarios tenidos por serios, enemigos de histéricas exageraciones, 
los cuales designaban a Felsenburgh con los dictados de «El verdadero Hijo del Hombre», 
en razón de su acendrado cosmopolitismo «el Salvador del Mundo» por haber desterrado 
de él la guerra, y hasta... hasta... --aquí la voz del orador vaciló--hasta se atreven a llamar- 
le el Dios encarnado, porque dicen que es la más perfecta representación del elemento 
divino que reside en el hombre. 


El tranquilo rostro sacerdotal que observaba a Percy, no hizo el más leve movimiento. 
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El joven disertante continuó: 


--La persecución--dijo-- se acerca a toda prisa. Han ocurrido ya uno ó dos tumultos 
populares. Pero no es la persecución lo más temible; porque, aunque traiga consigo apos- 
tasías, como siempre, en cambio afirmará la fe y limpiará la Iglesia de falsos creyentes. 
En los primeros siglos del cristianismo el ataque de Satanás se dirigió contra el cuerpo de 
la Iglesia, empleando los potros, las hogueras y los leones; en el siglo xvI se reprodujo la 
lucha, pero entonces se dirigió más principalmente contra la inteligencia, y en el vigésimo 
ha tenido por objeto los resortes más íntimos de la vida moral y espiritual. Actualmente 
parece que el asalto parte de tres puntos a la vez: espiritual, moral y material. 


Empero lo más temible de todo es la influencia positiva del humanitarismo. Éste llega 
rodeado de poder, cómo el verdadero reino de Dios que esperaban en otros tiempos los 
judíos; se apodera de la imaginación y el sentimiento; afirmando su verdad en lugar de 
probarla; penetra en las almas de una manera más honda que por medio de discusiones y 
controversias; se abre camino casi directamente y sin resistencia hasta los pliegues más 
escondidos del corazón humano. Muchos que, apenas habían oído el nombre de la nueva 
doctrina, se declaran prontos a aceptarla; legiones de sacerdotes comulgan con ella tan 
fervorosamente como lo hacían con el Sacramento de la Eucaristía--y aquí el orador citó 
los nombres de los principales apóstatas, --millares de niños se imbuyen en los dogmas de 
la nueva religión de igual modo que se empapaban antes de catecismo. El alma «natural- 
mente cristiana» se halla en vías de convertirse en el alma «naturalmente infiel. 


La persecución --exclamó Percy--debe ser acogida como el único medio de salvación, 
y pedida en nuestras oraciones al Dios de las misericordias; aunque es muy de temer que 
las autoridades, en su astucia diabólica, sepan mantener separados, de modo que no se 
contrarresten, el antídoto y el veneno. Podrá haber martirios individuales --de hecho los 
habrá en gran número, --pero éstos ocurrirán a pesar de la voluntad de los gobernantes y 
no por su causa. Por ultimo yo espero--concluyó el sacerdote, --que el humanitarismo se 
revestirá muy pronto con los ornamentos de la liturgia y del sacrificio-- y cuando por me- 
dio de la abominación desoladora haya llegado a conquistarse la adhesión de las masas, la 
causa de la Iglesia habrá concluido, si Dios no se digna oponer su intervención. 


Percy se echó atrás en su silla, después de pronunciar las últimas palabras, temblando 
de emoción. 


--Bien, hijo mío, ¿y que pensáis que debe hacerse? 

Percy tendió las manos, hasta entonces cruzadas. 

--Santo Padre--respondió, --la Misa, la Eucaristía, el rosario, esto en primer lugar y por 
encima de todo. El mundo niega su poder; más precisamente en ese poder deben apoyarse 


los cristianos ahora más que en ningún otro tiempo. 


Restaurar todas las cosas en Jesucristo; he ahí el único y supremo recurso. Lo demás 
no servirá, de nada. Jesucristo es quien debe hacerlo todo, porque nosotros nada podemos. 


La encanecida cabeza del anciano se inclinó en señal de aprobación. Luego se irguió 
de nuevo. 


--Sí hijo mío... Pero mientras Jesucristo se digne valerse de nosotros, debemos hacer 
por su causa todo lo que podamos. Él es Profeta y Rey no menos que Sacerdote. Nosotros 
deberíamos imitarle en el espíritu de profecía y en la realeza, de igual modo que en el sa- 
cerdocio. ¿Qué pensáis acerca de esto? 

La pregunta hirió los oídos de Percy como el sonido penetrante de una trompeta. 


Santísimo Padre... Por lo que se refiere al espíritu de profecía, limitémonos a predicar 
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la caridad; en cuanto a la realeza, sea nuestro reinado el de la Cruz. Debemos amar y su- 
frir... (Y al pronunciar estas palabras, un sollozo se escapó del pecho de Percy.) Vuestra 
Santidad ha predicado siempre la caridad. Despliegue ella, enhorabuena, su inagotable 
fecundidad en la práctica de las buenas obras, aventajando a todos en este punto; resplan- 
dezca la honradez en nuestras relaciones con los demás, la castidad en todos los hogares 
cristianos, la rectitud en todos nuestros actos públicos. Y por lo que taca al sufrimiento... 
¡ah! Santísimo Padre... 


En el ánimo de Percy surgió de nuevo con imperiosa oportunidad el antiguo proyecto, 
por tanto tiempo acariciado. 


--¿Por qué os interrumpís? Hablad con franqueza. 


--Santísimo Padre, yo creo en la necesidad, una nueva Orden religiosa--continuó el sa- 
cerdote con voz insegura. 


La blanca mano del Papa dejó caer el pisapapeles y se inclinó hacia adelante, fijando 
atentamente la mirada en Percy. 


Éste cayó de rodillas ante el anciano. 


--Una nueva Orden, Beatísimo Padre... sin hábito ni tonsura... --sometida directamente 
a Vuestra Santidad... con más libertad de acción que los Jesuitas... más pobre que los fran- 
ciscanos... más mortificada que los Cartujos... en ella deberían entrar hombres y mujeres; 
. los tres votos con la expresa intención del martirio, cada obispo debería tomar a su car- 
go el sostenimiento de los miembros de esa Orden residentes en su diócesis con las limos- 
nas que ellos mismos se proporcionaran; cada país podría tener un Vicario Apostólico...! 
¡Perdonad, Santísimo Padre, mi osadía al proponeros ésa medida...! El Panteón sería la 
iglesia matriz de la Orden, Cristo crucificado su patrono. 


El Papa se levantó bruscamente, tan bruscamente, que el Cardenal Martín se puso tam- 
bién de pie por un movimiento maquinal. Todo inducía a pensar que el sacerdote inglés 
había ido demasiado lejos. 


Entonces el Pontífice se sentó otra vez, y extendiendo el brazo, trazó una cruz en el ai- 
re, mientras decía: 


--Dios os, bendiga, hijo mío. Podéis retiraros. Vos añadió, dirigiéndose al Cardenal, -- 
aguardad un momento. 


EN la nueva entrevista celebrada por Percy aquella tarde con el Cardenal Protector, és- 
te se limitó a felicitarle por el modo como se había conducido en la audiencia pontificia. 
El sacerdote había hecho bien en manifestar con absoluta franqueza todo su pensamiento. 
Luego el abad Martín le explicó cuáles serían en lo sucesivo sus obligaciones en el Vati- 
cano. 


Percy conservaría para su uso particular las dos habitaciones donde se le había hospe- 
dado, diría misa en el oratorio del Cardenal, y después, a las nueve, debería presentarse en 
las habitaciones de Su Eminencia a recibir instrucciones; acompañaría a la mesa al an- 
ciano purpurado a las doce en punto, quedando luego en libertad hasta el toque del Ánge- 
lus; enseguida volvería al despacho de su señor para trabajar allí hasta la hora de cenar. Su 
tarea principal consistiría en leer la correspondencia inglesa y escribir una nota--resumen 
de su contenido. 


Percy halló bien agradable la serena tranquilidad de aquel género de vida, creciendo en 
él diariamente el amor a la nueva residencia. Disponía de tiempo bastante para dedicar a la 
recreación, y lo repartía de modo que no faltara en sus pasatiempos el aliciente de la util i- 
dad. De ocho a nueve, paseaba diariamente por las calles, examinando los tesoros artísti- 
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cos de los templos, observando las costumbres del pueblo, y asimilándose poco a poco la 
extraña sensación de naturalidad que exhalaba esta vida a la antigua usanza. A veces las 
anacrónicas condiciones del ambiente que le rodeaba le producían el efecto de un sueño 
histórico; pero también en ocasiones se persuadía de que aquella vida era la única reali - 
dad, frente a la cual el mundo frío y espasmódico de la civilización moderna sólo gozaba 
de una existencia artificial siendo Roma el lugar privilegiado donde el alma humana con- 
servaba su nativa sencillez. La misma lectura de la correspondencia inglesa apenas le 
afectaba más que de un modo superficial, porque la corriente de su pensamiento comenza- 
ba a deslizarse pura y tranquila en el apacible cauce de otros días. Así, pues, ahora podía, 
libre de toda clase de preocupaciones, leer, disecar, analizar y diagnosticar a su sabor. 


Al fin y al cabo, las noticias de importancia no eran muy numerosas: reinaba una espe- 
cie de tranquila bonanza después de la tempestad. Felsenburgh continuaba en su retiro, 
después de haber rehusado los ofrecimientos de Francia e Italia, lo mismo que los de In- 
glaterra; y, según anunciaban algunos diarios, aunque no con entera formalidad, parece 
que el ya celebérrimo hombre público abrigaba el propósito de retirarse a la vida privada. 
Entre tanto, los Parlamentos europeos se ocupaban en los trabajos preparatorios para lle- 
var a cabo la nueva redacción de los códigos. Se daba por cierto que hasta las sesiones de 
otoño no se adoptarían acuerdos decisivos. 


La vida de Roma le parecía a Percy un espectáculo de los más curiosos y extraños. La 
ciudad eterna se había convertido, a la sazón, no ya en el centro de la fe, sino en un mi- 
crocosmos del catolicismo. Hallábase dividida en cuatro enormes distritos: Anglosajón, 
Latino, Teutónico y Oriental, sin contar el Trastevere, ocupado casi enteramente por las 
oficinas pontificias, seminarios y escuelas. La población anglosajona ocupaba el distrito 
sudoeste, cubierto ahora todo él de edificios, incluyendo el Aventino, el Caelius y el Tes- 
taccio. Los latinos habitaban la Roma antigua, entre el Corso y el río; los teutones el dis- 
trito nordeste, limitado al sur por la calle de San Lorenzo; y los orientales el resto de la 
ciudad, con la iglesia de Letrán por centro. 


De este modo, los verdaderos romanos, apenas se daban cuenta de la intrusión ex- 
tranjera; continuaban en posesión de sus numerosas iglesias; podían conservar sus peculia- 
res usos y costumbres y sostener sus mercados; y esta barriada era la preferida de Percy en 
sus paseos de observación retrospectiva. Pero no menos curiosos eran los otros distritos. 
El ánimo gozaba contemplando el desarrollo de toda una progenie de templos góticos, 
servidos por clero septentrional, en la extensión entera de los distritos anglosajón y ger- 
mano, con su boscaje de agujas descollando sobre un vasto sistema de encrucijadas consti- 
tuidas por espesa red de calles largas y grises, cuyos pavimentos planos y macizos, así 
como el tono severo de los edificios, probaban que los hombres del norte no se habían 
convertido a las tradiciones de la vida meridional. 


Los orientales, por otra parte, se asemejaban a los latinos: sus calles eran no menos es- 
trechas, obscuras y malolientes que las de éstos; sus iglesias, no menos desaseadas, pero a 
la vez igualmente recogidas y devotas; sus trajes, de colores más chillones y abigarrados 
todavía que los usados en los callejones de la parte vieja de Roma. 


Extramuros de la ciudad reinaba una confusión indescriptible. Si el recinto murado pa- 
recía una minúscula reproducción del mundo, cuidadosamente tallada, los arrabales daban 
idea de un modelo análogo, que, después de roto en mil piezas y depositadas éstas en un 
saco, hubiera sido recompuesto disponiéndolas al azar. En toda la extensión que la vista 
podía abarcar desde lo alto del Vaticano, Percy divisaba una sucesión interminable de te- 
jados, interrumpida de trecho en trecho por flechas, torres, cúpulas y chimeneas; y allí se 
albergaban seres humanos de todas las razas que viven bajo la capa del cielo. En esta re- 
gión se habían construido las fábricas, los edificios monstruosos de la nueva civilización, 
las estaciones, escuelas y oficinas; todo ello independiente de la jurisdicción civil del Pon- 
tífice y poblado por cerca de seis millones de almas, congregadas al amparo de la ciudad 
eterna por el amor de la religión. 
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Era la muchedumbre de los que no encontraban reposo y tranquilidad en el ambiente 
de la vida moderna; de los que, fatigados por el esfuerzo del cambio, buscaban refugio en 
la Iglesia, pero sin poder obtener permiso para residir en el interior de Roma. En todas 
partes se elevaban sin cesar nuevos edificios. Suponiendo que un compás gigantesco tu- 
viera una de sus puntas fija en la ciudad pontificia mientras con la otra describiera un 
círculo de cinco kilómetros de radio, ésta última no habría cesado de tropezar con calles 
repletas de casas en todo el trayecto de su recorrido. 


Sin embargo, Percy no comprendió el significado de lo que veía, hasta la solemne oca- 
sión de celebrarse el cumpleaños del Papa uno de los últimos días del mes de agosto. 


Era todavía temprano y la atmósfera estaba fría, cuando el sacerdote siguió a su protec- 
tor, el abad Martín, a quien servía de capellán, a lo largo de las espaciosas galerías del 
Vaticano en dirección a la gran sala donde el Papa recibía a los Cardenales. Al asomarse 
Percy a la Píazza por una de las ventanas, observó que la multitud era, si cabía, más densa 
que una hora antes. El enorme óvalo parecía empedrado de cabezas humanas, a un lado y 
otro de la ancha carrera, guardada por las tropas pontificias para el paso de los carruajes; y 
sobre esta faja, que blanqueaba al reflejo de la luz matinal, vefanse avanzar antiguos y 
lujosos vehículos, deslumbrantes con sus riquísimos adornos de púrpura y oro; de cuando 
en cuando la multitud prorrumpía en aclamaciones, a través de las cuales resonaba el ruido 
de los carruajes contra el empedrado pavimento, imitando el rumor de la marea en una 
playa cubierta de hormigón. 


Mientras Percy aguardaba con su señor en una antecámara, rodeado y oprimido por el 
apretado concurso de los asistentes a la audiencia--verdadero bloque de escarlata, nieve y 
púrpura, --dirigió otra vez la mirada al exterior confirmándose en lo que había conjetura- 
do, es decir, que allí, a su vista, se hallaba reunida la destronada realeza del viejo mundo. 


Alrededor de la escalinata de la basílica se abría un enorme abanico de carrozas, tira- 
das cada una por ocho caballos; los blancos eran de España y Francia, los negros de Ale- 
mania, Italia y Rusia; los de color de crema o bayos, de Inglaterra; todos ellos formando el 
semicírculo interior, y después seguían los de las potencias de menor importancia: Grecia, 
Noruega, Suecia, etc. Alcanzábanse a ver con perfecta distinción los emblemas de varias-- 
águilas, leones, leopardos al pie de la corona real colocada en el remate de cada uno. Des- 
de el pie de la escalera hasta la terminación de la misma se extendía una ancha y roja al- 
fombra, guarnecida por doble fila de soldados. Percy se apoyó contra el postigo de la ven- 
tana y se entregó a la meditación. 


Allí tenía a sus pies todo lo que restaba de los poderes reales. Él había visto anterior- 
mente los palacios de estos soberanos, esparcidos aquí y allá en los diversos distritos de la 
ciudad, con sus banderas izadas en los balcones y sus porteros de librea roja a la entrada. 
Muchas veces se había unido a los transeúntes para saludar a tal rey o a tal emperador, que 
paseaban en landó por el Corso; y había contemplado las lises de Francia y los leopardos 
de Inglaterra marchando juntos en la solemne parada que se organizó en el monte Pincio. 


Los diarios le habían dado noticia, una vez y otra, en el decurso de los últimos cinco 
años, de la llegada a Roma de esta o aquella familia real, después de haber visto ratifica- 
dos sus derechos por el Pontífice; y, precisamente la víspera, el Cardenal Martín le había 
anunciado el desembarco en Ostia de Guillermo de Inglaterra con la reina Carolina; de 
modo que, exceptuando el Gran Turco, se hallaba refugiada allí la serie completa de los 
monarcas europeos. Nunca se le había ofrecido a Percy la ocasión de apreciar el hecho 
estupendo y abrumador de la reunión de la realeza del mundo occidental a la sombra del 
trono de Pedro, y a su vez el grave peligro que semejante reunión debía constituir a los 
ojos del mundo democrático modernista. 


No se le ocultaba que, por el momento, ese mundo fingía burlarse de la locura y pueri- 


lidad de aquella que él calificaba comedia desesperada del derecho divino, representada 
por gentes despojadas de su antigua grandeza, mas tampoco debía ignorar que los hombres 
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no habían perdido aún sus antiguos sentimientos, y que si éstos llegaban a despertar... 


La aglomeración de gente cedió; Percy salió de su observatorio y se introdujo en la co- 
rriente que seguía lentamente su curso. 


Media hora después, ocupaba su puesto entre los eclesiásticos en la procesión pontifi- 
cia que partió del sombrío local de la capilla del Sacramento dirigiéndose a la nave de la 
grandiosa basílica; pero aun antes de penetrar en la capilla oyó el tranquilo rumor de ho- 
menajes y los toques de trompeta que saludaban la aparición del Soberano Pontífice, lle- 
vado en su silla gestatoria, con los grandes abanicos tradicionales detrás. 


Cuando Percy mismo salió, cinco minutos más tarde, envuelto en su amplio capisayo y 
vio la muchedumbre inmensa que esperaba el paso del Papa, no pudo menos de recordar, 
dándole un vuelco el corazón, el espectáculo parecido que ofrecían los alrededores del 
Templo de Pablo en aquella célebre noche de estío de algunos meses atrás... Descollando 
por encima de las cabezas, entre las que parecía abrirse paso como la popa de una carabe- 
la, avanzaba el dosel pontificio cobijando la majestuosa figura del Señor del Mundo, y, a 
su alrededor, a manera de aguaje levantado por la embarcación, se movía el majestuoso 
cortejo de protonotarios apostólicos, superiores de las órdenes religiosas y demás altos 
dignatarios formando una orla de espuma de varios colores, blanco, oro, escarlata, morado 
entre las dos riberas de seres humanos, que se apiñaban a uno y otro lado. Encima dilataba 
sus ámbitos la espléndida bóveda, y allá lejos, de frente, el puerto del altar divino alzaba 
las moles gigantescas de sus pilares, a cuyo amparo ardían las siete estrellas amarillas, 
simbolizando los faros de la santidad. 


El espectáculo era sorprendente, pero demasiado grandioso para producir en el espec- 
tador otra impresión que la de aturdimiento. Las colosales dimensiones del recinto, la 
multitud de estatuas gigantes, la elevación y amplitud de las bóvedas, el indescriptible 
concierto de sonidos diferentes, mezclándose y confundiéndose con el áspero y seco chi- 
rriar del calzado, con el murmullo de millares de voces, el tronar solemne de los órganos, 
y los coros de niños que entonaban celestiales melodías; todo esto unido al delicado y su- 
gestivo aroma del incienso mezclándose con el de la multitud y el del pisoteado ramaje de 
laurel y mirto y a la vibrante atmósfera de emociones humanas sacudidas por ráfagas de 
influencias sobrenaturales al paso de la Esperanza del Mundo, Vicegerente de la Divini- 
dad, Representante del mismo Dios, producía en el sacerdote inglés el efecto de un filtro 
mágico de virtud a un tiempo sedativa y estimulante, que cegaba los ojos aguzando la vis- 
ta del espíritu, ensordecía los oídos del cuerpo para mejor abrir los del alma, y exaltaba el 
corazón mientras le sepultaba en abismos de humildad. 


«He aquí--pensaba Percy, --he aquí formulada la otra respuesta que cabía dar al pro- 
blema de la vida. » A su elección se presentaban entonces las dos ciudades de San Agus- 
tín: la una era la del mundo, nacida de sí misma, organizada por su solo esfuerzo, y que 
creía bastarse a sí propia; ciudad cuyos grandes hombres eran Marx y Hervé, con sus le- 
giones de socialistas, materialistas y modernos hedonistas, resumiéndose al cabo en Fel- 
senburgh; la otra se desplegaba allí mismo ante los ojos de Percy, hablándole de un Crea- 
dor, de una creación, de un plan divino, de una redención, de un mundo trascendente y 
eterno, fuente y término de todas las existencias. Uno de los dos personajes, Juan o Ju- 
liano, era el Vicario de Dios, y el otro un impostor, un falsario, una caricatura... Y, por 
centésima vez, el corazón del sacerdote eligió entre las dos opuestas banderas en un es- 
pasmo de convicción. 


Pero el momento crítico de la festividad no había llegado todavía. 


Cuando Percy salió por fin de la nave situada bajo la gran cúpula, y se dirigió a la tri- 
buna del otro lado del trono pontificio, se le presentó un nuevo espectáculo. 


En las inmediaciones del altar y del presbiterio, se había reservado un amplio espacio 
que llegaba, según pudo percibir desde su sitio, hasta la entrada de los transeptos; aquí se 


97 


alzaba una balaustrada que corría de tina parte a otra, continuando las líneas de la nave. 
Más allá de esta cerca, adornada de colgaduras rojas, aparecía una gradería cubierta de 
rostros blancos e inmóviles; limitábase por una zona de brillante acero; y en la parte supe- 
rior a la tercera parte de la distancia desde ella hasta lo bajo de los transeptos se alzaba 
una serie de magníficos doseles de color escarlata, como los baldaquines cardenalicios, 
rematando todos en gigantescas armaduras empavonadas, sostenidas por monstruos herál- 
dicos, y terminadas por coronas. Debajo de cada uno de los doseles había solamente uno 
o, a lo más, dos personajes en espléndido aislamiento, y en los espacios intermedios veía- 
se un confuso talud de rostros humanos. 


El corazón de Percy latió apresuradamente en presencia de aquel conjunto. Al tender la 
mirada a su alrededor vio, como en un espejo, la réplica que el transepto de la izquierda 
oponía al de la derecha. Allí estaban los solitarios supervivientes de la extraña casta de 
hombres que, hasta hacía cincuenta años, habían reinado como Vicegerentes temporales 
de Dios, con el consentimiento de sus súbditos. Nadie reconocía a la sazón sus derechos, a 
excepción de Aquél cuya autoridad invocaban por fundamento de su soberanía; y el aspec- 
to que presentaban en aquellas circunstancias, sugería al espíritu la imagen de un grupo de 
pináculos, pendientes de un domo cuyos muros yacían derribados. 


Eran hombres y mujeres conocedores, al fin, de que el poder viene de arriba, y de que 
su título para gobernar no dimanaba de sus vasallos, sino del Supremo Gobernador del 
Universo; eran pastores sin rebaño, capitanes sin soldados que mandar. El cuadro era las- 
timoso, horriblemente lastimoso, pero encerraba a la vez algo de consolador. El acto de fe 
practicado por aquellas criaturas, rayaba en sublime, y el corazón de Percy palpitó con 
fuerza, al sentirlo así. Aquellos seres, de carne y hueso como el sacerdote inglés que los 
contemplaba, no se avergonzaban de apelar del hombre a Dios, ni de asumir insignias que 
el mundo consideraba como juguetes, pero que para ellos eran emblemas de una misión 
sobrenatural. ¿No había en todo ello se preguntó Percy --un reflejo, cierta lejana sombra 
de Uno que cabalgó en un pollino entre las burlas de los grandes y los aplausos de los ni- 
ños...? 


Todavía impresionó más vivamente al sacerdote ver a los principales soberanos aban- 
donar sus sitiales y prestar servicio en el altar, yendo y viniendo desde él al trono, ante el 
que se mantenían descubiertos, en actitud noble y silenciosa. El monarca inglés, converti- 
do otra vez en Defensor de la Fe, desempeñaba sus correspondientes funciones haciendo 
las veces del anciano rey de España, el único de los soberanos europeos, junto con el em- 
perador de Austria, que había conservado sin interrupción en su dinastía la profesión cons- 
tante del catolicismo. El viejo sucesor de San Fernando, a quien los años impedían ayudar 
a la misa pontificia, yacía postrado en su reclinatorio, murmurando plegarias, llorando a 
veces y prorrumpiendo en fervorosas jaculatorias, a ejemplo del anciano Simeón al gozar 
de la vista de su Salvador. El emperador de Austria sirvió dos veces el Lavabo; el kaiser 
alemán, que con su trono lo había perdido todo, menos la vida, después de su conversión 
ocurrida cuatro años antes, en virtud de privilegio especial que al efecto se le había conce- 
dido, quitaba y ponía el cojín cada vez que el Pontífice, su señor, se arrodillaba ante el 
tabernáculo del Rey de reyes y Señor de señores. 


De este modo se fue desarrollando el gran drama escena por escena. El murmullo de la 
concurrencia se extinguió de pronto, dando lugar a un solemne silencio en que las oracio- 
nes se hacían sin ruido de palabras; y es que en aquel momento el pequeño Disco Blanco 
se elevaba entre las manos sagradas del augusto celebrante, mientras en la gran cúpula el 
coro de voces angélicas entonaba un tierno e inspirado motete al adorable Sacramento del 
Altar. 


Todos se sentían allí en presencia del que era la única esperanza de tantos millares de 
creyentes, tan poderoso y a la vez tan humilde como en el pesebre de Belén; todos sabían 
bien que sólo Dios podía defenderlos de sus enemigos. Y, ciertamente, que si la sangre de 
los hombres y el llanto de las mujeres carecían de eficacia para sacar de su impasible si- 
lencio al Supremo juez y Observador de todo, no debía suceder lo mismo con la muerte 
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incruenta de su único Hijo, que al tener lugar en el Calvario en forma de real y cruento 
sacrificio, entre el luto del cielo y el temblor de la tierra, intercedía ahora rodeada de tan 
triste magnificencia sobre este islote de la fe, en medio de un mar de burlas y de odios. -- 
¿Podría dejar de suceder así? 


Acababa Percy de sentarse en su habitación, fatigado de la prolongada solemnidad, 
cuando se abrió bruscamente la puerta, y el Cardenal, vestido todavía con el traje de cere- 
monia, penetró aceleradamente, cerrando la puerta tras sí. 


--Padre Franklin--dijo con voz ahogada por la emoción; ha llegado la peor de todas las 
noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa. 


Aquella noche, Percy se retiró tarde a descansar, agotado por el exceso de trabajo. Ho- 
ra tras hora, había pasado la mayor parte de la noche con el Cardenal, abriendo los despa- 
chos que llegaban a los receptores eléctricos desde todos los puntos del mundo, y eran 
luego examinados, uno por uno, en la silenciosa estancia del Purpurado inglés. Durante 
aquella tarde, el abad Martín había tenido que salir tres veces, una llamado por el Pontífi- 
ce, y dos para llevar informes al Prefecto de la Congregación de Propaganda Fide. 


No cabía dudar de la certeza y exactitud de las noticias; Felsenburgh parecía haber 
aguardado intencionalmente a ser propuesto para el cargo de Presidente de Europa. Por 
eso, sin duda, se había negado a aceptar los demás ofrecimientos. En la conferencia secre- 
ta últimamente celebrada por las Potencias, cada una de ellas había fracasado en su intento 
de conquistarse el concurso exclusivo del gran estadista, en vista de lo cual todos habían 
convenido en retirar sus anteriores proposiciones, y enviar un mensaje colectivo. En él se 
había brindado a Felsenburgh con un puesto del todo inconcebible en una democracia. Se 
le asignó un Palacio de Gobierno en cada una de las capitales de Europa; le fue además 
concedido el derecho del veto sobre todas las leyes aprobadas por los distintos Parlamen- 
tos, con efecto valedero por el término de tres años; se estipuló también que toda medida 
propuesta tres veces por él, tuviera la fuerza de ley; y, por último, se le confirió el título 
de Presidente de Europa. A Felsenburgh, por su parte, no se le exigía otra cosa que el 
compromiso de rehusar todo cargo oficial que no hubiera recibido la sanción de todas las 
Potencias. 


Percy vio claramente que todo esto agravaba el peligro de la unión europea, haciéndolo 
diez veces más temible; y concentraba las estupendas fuerzas del Socialismo, que, en ade- 
lante, avanzaría bajo la dirección de un hombre de genio. Las características más podero- 
sas de los dos opuestos sistemas de gobierno, se combinaban centuplicando su eficacia en 
el nuevo orden de cosas. La oferta había sido aceptada por Felsenburgh, después de ocho 
horas de silencio. 


El efecto causado por la noticia en las otras dos divisiones del mundo, era también 
digno de ser notado: el Oriente mostraba gran entusiasmo con el encumbramiento de Fel- 
senburgh, de quien tenía formado tan elevado concepto; mientras que América se dividía 
en dos opuestas opiniones. Pero, en todo caso, América se vería obligada a ceder, oprimi- 
da por el peso abrumador de las otras partes del mundo. 


Percy se arrojó en el lecho, vestido como estaba, y allí permaneció presa de febril agi- 
tación, con los ojos cerrados y el alma oprimida por inmensa pesadumbre. El mundo ente- 
ro se alzaba ahora como una marea gigante por encima del horizonte de Roma; y la santa 
ciudad no representaba ante él más que un deleznable castillo de arena, pronto a ser ani- 
quilado y deshecho a la primera oleada. El sacerdote lo veía con perfecta claridad. En 
cuanto a la forma y circunstancias en que tendría lugar la destrucción de la capital pontifi- 
cia, Percy no lo sabía, ni se inquietaba por averiguarlo; lo que le constaba a ciencia cierta, 
era que la catástrofe sobrevendría de una manera fatal e inevitable. 


Por esta época había tenido ocasión de conocer más a fondo su propio temperamento; 
y, dejándose llevar del hábito que tenía de estudiarse a sí mismo, volvió los ojos del espí- 
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ritu a la consideración de su interior, a la manera del médico que, atacado de mortal do- 
lencia, se siente penosamente impulsado a diagnosticar sus propios síntomas. En las cir- 
cunstancias actuales, constituía para él una especie de alivio perder de vista el monstruoso 
mecanismo del mundo, para contemplar en miniatura un corazón humano, huérfano de 
esperanza. 


Por lo que a sus creencias religiosas se refería, no abrigaba al presente dudas ni vacila- 
ciones de ningún género; su certeza le era tan conocida como puede serle a cualquiera el 
color de sus ojos; tenia convicciones arraigadas e inconmovibles. Durante las semanas que 
llevaba en Roma, las sombras que ofuscaban su espíritu se habían disipado por completo, 
y la corriente por donde circulaban las aguas de las verdades e influencias sobrenaturales, 
a la sazón fluía pura y diáfana. O, mejor aún, el grandioso conjunto de los dogmas, cere- 
monias, costumbres y principios morales en que se había educado y que en el período en- 
tero de su vida anterior sólo por partes había logrado vislumbrar entre tinieblas, ahora se 
le mostraba radiante de esplendor, iluminado por el sol de eterna verdad. Dogmas terribles 
que no había podido considerar sin espanto mezclado de un sentimiento de repulsión, apa- 
recían al presente a los ojos de su espíritu con luminosa evidencia. 


Así, por ejemplo, veía con perfecta claridad que, mientras el Humanitarismo trataba de 
abolir el sufrimiento y el dolor, la religión divina comenzaba por señalar su origen y esta- 
blecer su necesidad, de tal modo que en el plan del cristianismo hasta los gemidos de la 
naturaleza irracional tenían su lugar y explicación adecuados. Y también comprendía que, 
s1 bien desde cierto punto de vista, sus sentidos no vislumbraban más que un solo color o 
aspecto del tejido que constituía la vida del universo--el material, intelectual o artístico-- 
en cambio, bajo otro respecto, lo sobrenatural se manifestaba no menos deslumbrador y 
convincente. 


La religión humanitaria no podía ser verdadera, sino a condición de suprimir en el 
hombre la mitad por lo menos de sus aspiraciones y sufrimientos; mientras que el cristia- 
nismo tenía la ventaja de reconocer su ineludible realidad, siquiera no llegase a dar una 
explicación accesible a todas las inteligencias. Este dogma y el otro misterio y aquella 
doctrina se relacionaban y completaban mutuamente formando un todo armónico en que 
cada parte suponía la existencia y forma de las demás del conjunto. Sí; la fe católica era 
para él más cierta e indubitable que su propia existencia, era una cosa viva y verdadera. 
No importaba que el dogma espantoso del infierno llenara de terror su espíritu; el juez 
Supremo de vivos y muertos existía, a pesar de todo. Quizá su razón deliraba; pero Jesu- 
cristo continuaría siendo el Verbo encarnado, cuya divinidad atestiguaban de un modo 
irrecusable su misma muerte, su resurrección y hasta su mismo Vicario y Representante en 
la tierra. Estos hechos eran como las vértebras del universo moral y material; eran hechos 
tan indudables como el universo mismo; si ellos no eran ciertos, todo se reducía a un puro 
sueño. 


¿Dificultades?-- Oh, sin duda abundaban prodigiosamente. El joven sacerdote no sabía 
explicarse por qué Dios ha hecho el mundo de este modo, ni cómo el infierno podía ser 
obra del amor, ni de qué manera se verificaba el milagro de la transustanciación; pero..., 
así era y no de otro modo. Percy se daba cuenta de haber viajado mucho alejándose de 
aquel antiguo estado en que creyó, años atrás, que la verdad divina era susceptible de ser 
demostrada en los dominios de la inteligencia, entregada a sus solas fuerzas. 


Al presente, había aprendido (aunque sin saber cómo) que lo natural clamaba por lo 
sobrenatural; que el Cristo externo y humano pedía el Cristo interno y divino; que la pobre 
razón humana era impotente para contradecir, así como para demostrar adecuadamente, 
los misterios de la fe, a no ser fundándose en premisas sólo cognoscibles para el que ad- 
mite el hecho de la revelación; que al estado moral, antes que al intelectual, habla el Espí- 
ritu de Dios con superior certeza. 


Ahora es cuando sintió la fuerza toda de aquella verdad que en su juventud había 
aprendido y enseñado, es a saber, que la fe, teniendo, como el hombre mismo, un cuerpo y 
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un espíritu --una expresión histórica y una verdad interna--habla ora por medio de un ele- 
mento, ora por conducto del otro. Este cree porque ve--acepta la Encarnación y la Iglesia 
por razón de sus credenciales; --aquél, conociendo que estas cosas son hechos espirituales, 
se rinde al testimonio y autoridad de la única institución divina que las profesa, no menos 
que a la manifestación de las mismas en el dominio de la Historia; y en esa institución 
descansa cuando se trata de puntos obscuros e incomprensibles; y así se cumple en este 
segundo lo que puede considerarse como el ideal, es decir, que ve porque cree. 


Mas no por esto dejaba de dirigir la atención con una especie de indolencia curiosa a 
otras regiones de su naturaleza. 


En primer lugar allí tenía su propia inteligencia que preguntaba sin cesar: ¿por qué, por 
qué, por qué? ¿Qué razón había para permitir semejantes trastornos? ¿Cómo se concebía 
que Dios no interviniese y que el Padre de la Humanidad consintiera que sus amadas cria- 
turas se levantaran en universal rebelión contra Él? ¿Qué pensaba hacer? ¿No se rompería 
jamás el eterno silencio? Enhorabuena que sucediera así respecto de los que vivían en la 
fe; pero ¿cabía decir lo mismo de los millones sin numero que morían con la blasfemia en 
los labios? ¿No eran estos últimos también sus hijos y ovejas de su rebaño? ¿Para qué ha- 
bía sido fundada la Iglesia Católica sino para convertir al mundo? Y ¿por qué en este caso 
había permitido que esta Iglesia quedara reducida a un puñado de fieles, mientras, por otra 
parte, el mundo hallaba su paz fuera de la obra de Cristo, su Enviado? 


Luego pasó a considerar las emociones que experimentaba; y no encontró en ellas es- 
tímulo ni consuelo. ¡Oh! verdad era que todavía podía orar mediante actos fríos de pura 
voluntad, y que Dios los aceptaba según le enseñaba su teología; cierto que tenía en su 
mano el repetir, si el Señor se complacía en ello, hasta cinco millares de veces el Adveniat 
regnum tuum... Fiat voluntas tua; pero en tales prácticas la porción inferior del espíritu no 
tenía participación alguna; aquellas notas salían del arpa de su voluntad sin pasión ni sen- 
timiento, vibraban mudas y parecían no tener alas para remontarse al trono del Altísimo. 
Y entonces ¿qué le pedía Dios que hiciera? Nada más que repetir fórmulas, yacer inerte y 
silencioso, abrir despachos, recibir mensajes telefónicos y sufrir. 


Percy volvía los ojos de la consideración al resto del mundo y contemplaba la locura 
que se había apoderado de los pueblos, las sorprendentes historias que el teléfono transmi- 
tía. En París, hombres y mujeres, arrebatados del furor epiléptico de las antiguas bacantes, 
se habían presentado desnudos en la Plaza de la Concordia, armados de puñales y con 
ellos se habían atravesado el corazón, gritando entre los estruendosos aplausos de la mu- 
chedumbre, que la vida era demasiado pesada para soportar su yugo por más tiempo. En 
Sevilla una bailarina célebre se había vuelto loca al tener noticia de la aceptación de Fel- 
senburgh, a quien profesaba una especie de idolatría frenética. En un valle de los Pirineos 
los aldeanos partidarios del comunismo habían crucificado a todos los católicos de la loca- 
lidad en un arrebato de furor sectario. En Alemania habían apostatado tres obispos... y 
luego otro suceso no menos extraordinario: .. y millares de horrores más que Dios permi- 
tía impasible y silencioso. 


Sonó un golpecito a la puerta, y Percy se incorporó bruscamente al ver entrar al Car- 
denal. 


El anciano parecía horriblemente decaído; y en sus ojos brillaba el ardor de la fiebre. 
Indicó por señas a Percy que se sentara, mientras él se dejaba caer en un sillón, tembloro- 
so y ocultando sus zapatos, adornados con hebillas de plata, bajo la sotana de botones ro- 
jos. 


--Tenéis que perdonarme, hijo mío--comenzó.--Siento una gran intranquilidad, porque 
temo por la vida del prelado. Debía estar aquí ya. 


El Cardenal se refería al Obispo de Southwark, que, conforme Percy recordaba, había 
partido de Inglaterra aquel mismo día a primera hora de la mañana. 
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--¿Sabéis, Eminentísimo Señor, si se encamina aquí directamente? 


--Sí; y debería haber llegado hacia las veintitrés. Pero ya ha pasado la media noche; 
¿no es verdad? 


Mientras el Cardenal hablaba, los relojes dieron la media. Todo reposaba ahora en si- 
lenciosa quietud. Durante el día, el aire había resonado constantemente con todo género de 
ruidos y clamores, procedentes de las alborotadas manifestaciones con que el populacho 
romano celebraba el nombramiento de Felsenburgh; las puertas de la ciudad habían sido 
forzadas e invadido el recinto murado por numerosas bandas de obreros que recorrieron 
las calles cantando coplas antirreligiosas. Mas, por el momento, no había peligro de que se 
produjeran disturbios de trascendencia; era sólo un indicio de lo que podría ocurrir, cuan- 
do la gente se diera cuenta de la situación de las cosas en el mundo. 


El Cardenal pareció reanimarse un poco, después de algunos minutos de silencio. 
--¿Os sentís fatigado, Padre? --preguntó bondadosamente a Percy. 

Éste sonrió. 

--¿Y Vuestra Eminencia?--repuso el sacerdote. El anciano sonrió a su vez. 


--¡Oh!--añadió--por lo que a mi se refiere, no he de durar mucho tiempo, Padre. Pronto 
seréis vos el que tendrá que padecer. 


Percy se sobresaltó vivamente. 


--Claro que sí--continuó el Cardenal.--El Santo Padre lo ha dispuesto. Vos me sucede- 
réis muy pronto en el cargo. Es inútil guardar el secreto. 


--¡Eminentísimo Señor!--imploró Percy con voz trémula. El viejo le impuso silencio 
con un gesto de su seca y arrugada mano. 


--Ya comprendo lo que me queréis decir--continuó afablemente.--Por vuestra parte 
preferiríais la muerte, ¿no es así? y quedar en paz de una vez. Muchos hay que desearían 
lo mismo; pero antes es preciso sufrir. Et pati et mori. Padre Franklin, debéis aceptar la 
prueba sin vacilar. 


Se siguió luego un prolongado silencio. 


La noticia era tan imprevista, que Percy quedó medio aturdido. Jamás le había pasado 
por la imaginación que un hombre como él, de menos de cuarenta años, pudiera ser con- 
siderado elegible para suceder al sabio, paciente y venerable abad Martín. Y en cuanto al 
honor del cargo, Percy se hallaba, a la sazón, muy por encima de toda ambición personal; 
de modo que ni siquiera pensaba en ello. Lo único que veía en perspectiva, era un viaje 
largo e intolerable por un camino que trepaba en pleno declive, llevando sobre sus espal- 
das una carga que no podía soportar. 


No obstante, comprendió que la cosa no tenía remedio. El nombramiento se le había 
anunciado como inevitable; era necesario; y no quedaba otro recurso que aceptar en silen- 
cio. Pero él lo veía como si a sus pies se hubiera abierto un nuevo abismo, cuyo fondo 
insondable le atraía, infundiéndole un horror mudo e indecible. 


El primero que rompió el silencio fue el Cardenal. --Padre Franklin--dijo, --hoy he vis- 
to un retrato de Felsenburgh. ¿Sabéis por quien le tomé a primera vista? 


Percy sonrió con amargura. 
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--Pues, sencillamente, creí que era vuestro retrato. ¿Qué os parece? 
--No comprendo bien a Vuestra Eminencia. 


--¿Cómo que no...?--Pero el anciano se interrumpió, y cambió bruscamente de asunto.- 
-Hoy ha ocurrido un asesinato en la ciudad. 


Percy levantó los ojos y miró un momento a su interlocutor. 


--Oh, sí; el asesino será ejecutado; no ha hecho diligencia alguna por escapar-- 
prosiguió el Cardenal.--El juicio comenzará mañana... El suceso contrista. Es el primer 
crimen que se comete en el espacio de ocho meses. 


La ironía de la situación se le mostraba a Percy con sobrada evidencia, mientras, in- 
móvil en su sillón, observaba el profundo silencio que reinaba en el exterior, bajo el cielo 
puro y estrellado de la noche. Pensaba en la pobre ciudad pontificia, indiferente a los pro- 
fundos cambios que ocurrían en el mundo, invariable en seguir los anticuados procedi- 
mientos de la justicia tradicional entre las burlas de las gentes; mientras allá fuera, en el 
resto del mundo, se acumulaban las fuerzas que pondrían término a tan incomprensible 
anacronismo. 


Su entusiasmo de otras veces, parecía muerto. No se estremecía ya de admiración, al 
pensar en el espléndido desprecio de los hechos materiales, que antes le había parecido tan 
bello y conmovedor, ni le impresionaban el valor rayano en frenesí o la indiferencia letár- 
gica, que imperaban allí como reyes y señores. Antes bien, se consideraba en el caso de un 
curioso que observa el posarse de una mosca sobre el cilindro de una máquina en movi- 
miento: la enorme masa de acero gira, arrastrando el minúsculo y delicado organismo a 
una destrucción inevitable; un momento más, y habrá concluido todo, sin que el testigo de 
aquella escena haya podido intervenir. 


De una manera análoga se le representaba a Percy lo sobrenatural, vivo todavía y per- 
fecto como en ninguna otra época, pero reducido a las proporciones de un punto apenas 
perceptible; fuerzas incalculables se movían alrededor, y debajo de la diminuta organiza- 
ción el universo entero giraba, amenazando aplastarlo bajo su pesada mole; y Percy no 
podía hacer otra cosa que contemplar, temblando de angustiosa ansiedad, el advenimiento 
de la catástrofe. Y, no obstante, como anteriormente hemos dicho, no había sombra alguna 
en su fe; él sabía que la mosca era superior a la máquina gigantesca en el orden de la vida; 
y aunque en breves instantes el insecto pereciera aplastado, no recaería sobre él la pena 
del supremo sufrimiento. Todo esto le era bien conocido al sacerdote; pero ignoraba por 
qué habían de suceder así las cosas. 


Mientras los dos interlocutores continuaban sentados, se 0yó ruido de pasos y, poco 
después, llamaron a la puerta. Un criado se asomó y dijo al Cardenal: 


--Su INustrísima ha llegado, Eminentísimo Señor. 


El anciano se levantó penosamente, apoyando la mano sobre la mesa. Luego se detuvo, 
acordándose, al parecer, de algo importante, y registró con ansiedad su bolsillo. 


--Examinad esto, Padre --dijo, alargando al sacerdote un pequeño disco de plata.--No 
ahora, sino cuando yo haya salido. 


Percy cerró la puerta y volvió a acomodarse en su asiento para inspeccionar el pequeño 
objeto redondo que picaba su curiosidad. 


Era una moneda recién salida del troquel. En el reverso aparecía el emblema habitual 


masónico con la inscripción: «un franco», grabada en el centro en esperanto; y el anverso 
llevaba el busto de un hombre con la leyenda: 
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JULIANO FELSENBURGH; LA PREZIDANTE DE UROPO 


A las diez de la mañana siguiente, el Colegio Cardenalicio fue convocado en las habi- 
taciones del Papa, que había de dirigirles la alocución de costumbre con motivo de su 
cumpleaños. 


Percy, sentado entre los consultores, observaba la entrada de los Cardenales y Prelados 
personas de edad, nación y temperamento distintos: los italianos, en un grupo, gesticu- 
lando y mostrando al sonreír sus blancas dentaduras; los anglosajones, de rostros impasi- 
bles y serios, en otro; luego un viejo Cardenal francés, que avanzaba apoyado en su bas- 
tón, llevando del brazo a un benedictino de Inglaterra, v sucesivamente fueron desfilando 
numerosos y distinguidos personajes. La sala era una de las grandes piezas del Vaticano, 
adornada con noble sencillez y guarnecida a lo largo de los muros con una sillería de coro, 
que le daba el aspecto de capilla. En el extremo inferior, atravesado por el paso central, 
estaba el sitio de los consultores; y en la parte opuesta, cerca del altar, se alzaba el trono 
pontificio, bajo un dosel blanco bordado en oro. Tres o cuatro escaños, y junto a ellos va- 
rios escritorios, instalados más allá de los asientos de los consultores, se hallaban reserva- 
dos para los prelados y sacerdotes de los diversos países de Europa, llegados a Roma días 
antes, con motivo del anuncio de las últimas noticias. 


Percy no tenía noticia de lo que podría ser el contenido de la alocución. Apenas podía 
esperar otra cosa que vagas generalidades; porque ¿cómo formular declaraciones concre- 
tas y precisas en presencia de una situación tan incierta? Todo lo que hasta la sazón se 
sabía era la positiva creación de la presidencia europea, hecho confirmado por la moneda 
de plata; a lo cual había que añadir las tentativas de persecución religiosa, reprimidas se- 
veramente por las autoridades locales, y la noticia de que Felsenburgh empezaría sin dila- 
ción su gira por las capitales de occidente. En Turín era esperado a final de la semana. De 
todos los centros católicos del mundo afluían mensajes implorando instrucciones; decíase 
que la apostasía se levantaba imponente como hinchado flujo de marea; que la persecu- 
ción amenazaba en todas partes y que hasta los obispos comenzaban a ceder. 


En cuanto a los designios del Santo Padre, nada podía asegurarse. Los que estaban en 
el secreto, se mostraban silenciosos; y el único rumor que corría era que había pasado toda 
la noche orando sobre la tumba del apóstol... 


El murmullo de la sala se cambió de pronto en leve cuchicheo y poco después en pro- 
fundo silencio; siguió luego una general inclinación de cabeza, con que los circunstantes 
saludaron la entrada de una figura blanca que salió por la puerta inmediata al lugar donde 
se alzaba el trono, y al momento siguiente apareció en él, Juan, Pater Patrum. 


Al principio Percy no prestó mucha atención a las palabras del Pontífice. El sacerdote 
inglés contemplaba absorto, a la luz pulverulenta filtrada a través de las celosías, el mag- 
nífico cuadro desplegado ante sus ojos, tan rico de color y esplendideces de pompa orien- 
tal, con la doble cenefa de púrpura que, a manera de cintas de un grandioso lazo, se ten- 
dían a un lado y otro del dosel escarlata, bajo el que resaltaba la blanca figura del anciano 
Pontífice. 


Indudablemente, estos meridionales poseían la noción del aderezo externo y aparatoso. 
El conjunto era tan sorprendente y sugestivo como la visión de la Hostia sencilla y pura en 
una dorada custodia rodeada de luces y rica pedrería. Todos los pormenores eran suntuo- 
sos: la elevada techumbre de la pieza, el color de los trajes, el brillo de los collares y cru- 
ces, convergiendo la totalidad de matices y adornos hacia una forma de blancura mate, en 
la que el fausto y esplendor terrenos se mostraban exhaustos e impotentes para expresar el 
supremo secreto. La escarlata, la púrpura y el oro sentaban bien a los que estaban en las 
gradas del trono; eran necesarios para realzar su representación; pero el Supremo Jerarca 
de aquella corte de altos dignatarios no necesitaba los esplendores del lujo material en su 
persona. Las pompas y magnificencias de la tierra morían a los pies del Vicario de Dios... 
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Y sin embargo, ¡qué expresión tan adecuada la de aquel bello rostro oval, la de aquella 
cabeza erguida sobre los hombros con dignidad augusta, la de aquellos ojos de brillante y 
dulce mirada, imperando sobre unos labios de corte fino, prontos a servir las indicaciones 
del pensamiento con una palabra firme y poderosa! No se oía el menor ruido en la sala, ni 
un susurro, ni una respiración; y aun fuera del recinto reinaba el mismo silencio; diríase 
que el bullicio del mundo se suspendía durante algunos momentos para permitir a lo so- 
brenatural exponer tranquilamente su defensa, antes de ser condenado entre protestas cla- 
morosas. 


Percy hizo un violento esfuerzo para recoger su atención, cruzó las manos y escuchó. 
La voz del Pontífice continuaba: «...Bien; puesto que así es, hijos míos en Jesucristo, a 
nosotros nos toca responder. No luchamos, como nos enseña el Doctor de las Gentes, con- 
tra la carne y la sangre, sino contra las potestades y poderes, contra los gobernantes del 
mundo de las tinieblas, contra los espíritus de maldad en los altos lugares. Por consiguien- 
te, revestios de la armadura de Dios; y el mismo Apóstol nos explica la naturaleza de esta 
armadura: el cinturón de la verdad, el peto de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de 
la fe, el yelmo de la salud y la espada del Espíritu. 


«He aquí, por consiguiente, las armas con que la palabra de Dios nos exhorta a comba- 
tir, pero no con las armas de este mundo, de donde no es tampoco su reino; y ahora impor- 
ta recordaros los principios de la guerra que acabamos de recomendaros.» 


La voz se detuvo, y a lo largo de los asientos resonó un suspiro. Luego el anciano pro- 
siguió en un tono un poco más elevado: 


«Siempre fue sabia norma de nuestros Predecesores, como también su deber, el guar- 
dar silencio en determinadas circunstancias y el manifestar libremente en otras la palabra 
de Dios. De este deber Nos no debemos apartarnos por el conocimiento de nuestra debil i- 
dad e ignorancia, sino confiar más bien en que Aquel que Nos ha colocado en su trono se 
digne hablar por nuestra boca y servirse de nuestras palabras para su gloria. 


»En primer lugar, pues, necesitamos daros a conocer nuestra opinión sobre el nuevo 
movimiento, como suele llamársele, que ha sido inaugurado en nuestros días por los pode- 
res del mundo. 


»En manera alguna desconocemos ni despreciamos los beneficios de la paz y de la 
unión, ni menos echamos en olvido que la aparición de tales cosas sobre la tierra ha sido 
el fruto de muchos males, que Nos hemos condenado. Estas falsas apariencias de paz, han 
seducido a millares de infelices, moviéndolos a dudar de la promesa del Príncipe de la 
Paz, único y verdadero camino que conduce al Padre. La paz verdadera, a que aspiramos, 
no se refiere sólo a las relaciones de los hombres entre sí, sino también a las que los unen 
con su Hacedor; y precisamente en esta segunda parte es donde fracasan los actuales es- 
fuerzos del mundo. 


Y, en verdad, nada tiene de extraño que un mundo olvidado de Dios rechace todo gé- 
nero de relaciones con El. Los hombres, pervertidos por predicadores de falsas doctrinas, 
han llegado a creer que la unión de las diversas naciones constituía el sumo bien de esta 
vida, olvidándose de las palabras de nuestro Salvador, que dicen no haber venido a traer la 
paz, sino la espada, y que el reino de Dios padece violencia, de modo que solamente los 
que luchan logran arrebatarlo. Y, por consiguiente, conviene establecer la paz del hombre 
con Dios, como cosa primera y principal; y luego se seguirá la unión y concordia de los 
hombres entre sí. Buscad, desde luego, el reino de Dios--nos dice Jesucristo--y todo lo 
demás se os dará por añadidura. 


»Así, pues, Nos condenamos y anatematizamos, una vez más, las opiniones de los que 
creen y enseñan lo contrario de lo que acabamos de exponer, y renovamos una vez más 
todas las condenaciones fulminadas por Nos y por nuestros Predecesores contra todas las 
sociedades, organizaciones o comunidades que se han formado con el fin de establecer la 
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unidad sobre otras bases que las señaladas por el mismo Dios; y recordamos a nuestros 
hijos en todo el orbe católico, que les está prohibido afiliarse a ninguna de tales asociacio- 
nes, así como también el ayudarlas o aprobarlas de cualquier manera que sea.» 


Percy se movió de su asiento con cierto asomo de impaciencia... La forma era sober- 
bia, tranquila e imponente como la corriente de un gran río; pero la materia, el fondo le 
parecía un poco impropio. Porque, a vuelta de tantos pasajes de la Escritura, aquí no había 
más que la vieja y gastada reprobación de la masonería, repetida en un lenguaje falto de 
originalidad. 


«Además--continuó la voz con entereza, --Nos deseamos daros a conocer cuáles son 
nuestros designios para lo por venir; y aquí tendremos que penetrar en un terreno suscep- 
tible de ser considerado como peligroso.» 


Se siguió un movimiento general en el concurso, bajo la influencia de la expectación 
que despertaban las palabras del Pontífice. Percy vio que tres o cuatro cardenales se incli- 
naban hacia adelante con la mano puesta en la oreja en forma de trompeta acústica para 
oír mejor. Evidentemente iba a comenzar la parte más interesante de la alocución. 


«Muchas cuestiones hay--prosiguió el anciano, --que Nos no creemos oportuno tratar 
en este momento: las unas por razón de la reserva que impone su misma naturaleza; las 
otras porque exigen mayor espacio del que al presente podemos dedicarles. Pero lo que 
Nos decimos aquí lo decimos al mundo entero. Y puesto que los asaltos de nuestros 
enemigos son a la vez públicos y secretos, tal debe ser también nuestra defensa. He aquí, 
pues, amados hijos, cuáles son nuestras intenciones.» 


El Papa se detuvo, levantó la mano a la altura del pecho y asió maquinalmente la cruz 
de su pectoral. 


«El ejército de Cristo, siendo uno, consta de muchas divisiones, cada una de las cuales 
tiene su propia función y objeto. En tiempos pasados, Dios ha suscitado compañías de sus 
siervos para la realización de este o de aquel fin particular: los hijos de San Francisco en- 
carnaron el espíritu de pobreza evangélica; los de San Bernardo dieron ejemplo de unir el 
trabajo manual y la oración y lo propio hicieron tantas comunidades de mujeres dedicadas 
al mismo propósito; la Compañía de Jesús libró rudos combates en defensa de la fe, y pro- 
dujo siempre legiones de educadores de la juventud y de misioneros del evangelio en to- 
das las regiones del globo, y de un modo análogo sucede en las demás órdenes religiosas, 
cuyos nombres son universalmente conocidos. 


Cada institución religiosa surgió en la ocasión particular en que su acción era necesa- 
ria; y cada una respondió también noblemente a su vocación divina. Gloria especial de 
todas ellas ha sido el renunciar a las ocupaciones (desde luego buenas en sí) que pudieran 
desviarlas de la empresa, para la cual Dios las había llamado, cumpliendo así las palabras 
de nuestro Redentor: Toda rama que llenare fruto, yo la limpiaré, a fin de que pueda pro- 
ducir más todavía. Ahora bien, Nos creemos que, en las actuales circunstancias, todas las 
órdenes existentes--a las que una vez más alabamos y bendecimos--no se adaptan, por las 
condiciones de sus reglas respectivas, a las exigencias y necesidades especiales de los 
tiempos, ni su actual organización responde a lo que pide la gran batalla que hoy es preci- 
so pelear contra el poder de las tinieblas. 


Porque nuestra lucha principal hoy no se dirige contra la ignorancia, siquiera sea la de 
los pueblos paganos a quienes no ha llegado aún la luz del evangelio, o la de aquellos cu- 
yos predecesores le han rechazado; nuestra lucha de hoy no va contra las engañadoras ri- 
quezas del mundo, ni contra la falsa ciencia, ni contra ninguna de las fortalezas de la infi- 
delidad que en siglos anteriores hemos venido sitiando y batiendo sin tregua; antes bien, 
parece haber llegado, al fin, el tiempo de que hablaba el Apóstol, cuando decía que el gran 
día no vendrá hasta que se haya producido una gran apostasía y se manifieste el Hombre 
de Pecado, el Hijo de Perdición, que se coloque y exalte a sí mismo sobre todo lo que se 
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llama Dios. 


»No tenemos, pues, que combatir contra esta o aquella fuerza particular, sino contra la 
inmensidad de ese Poder, en lo sucesivo desenmascarado, cuyo tiempo nos ha sido predi- 
cho y cuya destrucción está de antemano preparada.» 


La voz calló unos momentos, y Percy asió con fuerza los remates laterales de la silla 
que ocupaba para disimular el temblor nervioso de sus manos. El silencio era profundo y 
solemne; y el Papa hizo una prolongada aspiración, volvió lentamente su cabeza a derecha 
e izquierda, y prosiguió con mayor entereza y resolución que nunca: 


«Por tanto, en nuestro humilde juicio, hemos estimado conveniente que el Vicario de 
Cristo invite por sí mismo a los hijos de Dios a tomar parte en la nueva guerra; y es nues- 
tra intención alistar bajo la bandera de Cristo Crucificado a todos los que quieran ofrecer- 
se para este servicio supremo. Al hacerlo así, Nos no ignoramos la especie de novedad que 
encierra semejante determinación; no obstante lo cual, Nos la abrazamos, deliberadamen- 
te, abandonando las otras medidas que en el pasado fueron abrazadas con sabia prudencia 
y consideradas como necesarias, dada la peculiar condición de la época en que se aplica- 
ron. En esta materia, Nos rehusamos tomar consejo de nadie más que de Aquel en cuya 
asistencia e inspiración creemos con fe indeficiente e inquebrantable. 


» Y desde luego decimos que, si bien todos los miembros de la nueva Orden deberán 
prestar el servicio de la obediencia, nuestra primera intención, al crear el mencionado Ins- 
tituto, es poner la confianza en Dios antes que en los hombres, apelar al socorro del infini- 
to poder que reclama nuestros sacrificios, más bien que al concurso de los no dispuestos a 
ofrecerlos, y dedicar una vez más, por un acto formal y deliberado, nuestras almas y cuer- 
pos a cumplir la voluntad del Único que tiene derecho a exigir de nosotros semejante ab- 
negación y entrega total dé cuanto somos y valemos, dignándose a la vez aceptar nuestra 
pobreza. 


»En una palabra, Nos establecemos solamente las siguientes condiciones: 


»Para poder ingresar en la Orden referida, será necesario haber pasado de los diecisiete 
años. 


»No habrá distintivo, hábito, ni insignia que los miembros afiliados tengan obligación 
de llevar. 


»La Regla del Instituto se fundará en los tres votos de pobreza, obediencia y castidad, 
a los que Nos añadimos una cuarta intención, a saber, la de recibir la corona del martirio 
con la resolución y propósito firme de abrazar los tormentos y la muerte, siempre que se 
ofreciere ocasión de sufrirlos por Jesucristo. 


»El Obispo de cada diócesis, si optare por afiliarse en la Asociación, será el superior 
dentro de los límites de su jurisdicción; y solamente él estará exento de la observancia es- 
tricta del voto de pobreza por el tiempo que conservare su sede. Los Prelados que no se 
sintieren con vocación para pertenecer a la referida Orden, conservarán sus sedes en las 
condiciones ordinarias, pero carecerán de toda autoridad sobre los religiosos de Jesús 
Crucificado. 


»Además, Nos anunciamos solemnemente nuestra intención de ingresar en la Orden, 
como su primero y supremo Prelado y de hacer nuestra profesión en la misma dentro de 
breves días. 


»Otro sí, declaramos que durante nuestro Pontificado, no será investido de la dignidad 
cardenalicia ninguno que no perteneciere a la Orden; y asimismo hacemos constar que 
dedicaremos, en breve la Basílica de los santos apóstoles Pedro y Pablo para iglesia cen- 
tral de la institución; y que en el mismo templo canonizaremos sin demora a todas las al- 
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mas bienaventuradas que hubieren sacrificado su vida terrena en aras de la vocación a que 
libremente se consagraron. 


»Respecto de esta vocación, consideramos innecesario decir aquí cosa alguna, fuera de 
indicar que puede ser proseguida bajo cualesquiera condiciones establecidas por los res- 
pectivos Superiores. Por lo que respecta a los noviciados, Nos publicaremos, sin tardanza, 
las reglas necesarias referentes a su fundación y requisitos. Cada superior diocesano ten- 
drá todos los derechos que pertenecen de ordinario a los Superiores religiosos, y gozará de 
facultades para emplear a sus súbditos en cualquier ocupación que, a su juicio, pueda con- 
tribuir a la gloria de Dios y a la salvación de las almas. Y, desde luego, Nos emplearemos 
solamente en nuestro servicio a los que fueren miembros de la Orden.» 


El Papa levantó una vez más los ojos sin la menor muestra de sentirse conmovido, y 
continuó enseguida: 


«Tal es lo que nos ha parecido conveniente determinar. Respecto de otros asuntos, es- 
tamos prontos a escuchar el parecer de personas respetables y experimentadas; pero es 
nuestro deseo que cuanto acabamos de decir se comunique al mundo entero, de modo que 
sin dilación sea universalmente conocido lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a 
todos los que profesan su fe. Nos no ofrecemos recompensa alguna, excepto las que Dios 
mismo ha prometido a los que le aman y sacrifican su vida por El; no prometemos otra 
paz que la de la eterna bienaventuranza; ni otra morada que la de la celestial Jerusalén; ni 
más honor que el de despreciar las honras del mundo; ni otra vida que la oculta con Cristo 
en Dios.» 


Sentado en su despachito particular de Whiteall aguardaba Oliverio Brand la llegada 
de una visita. Eran ya cerca de las diez; y el diputado tenía que estar a la media en el Con- 
sejo. Esperaba que Míster Francisco, quienquiera que fuese, no le había de entretener por 
largo tiempo; porque, precisamente ahora, los momentos eran preciosos a causa de la pro- 
digiosa labor que absorbía toda su actividad desde hacía algunas semanas. 


Pero no necesitó inquietarse demasiado, porque no bien habían sonado las diez en la 
Torre Victoria, cuando se abrió la puerta del despacho y un secretario anunció el nombre 
de la persona que Oliverio esperaba. 


El diputado echó una rápida ojeada sobre el desconocido, fijándose en sus párpados 
caídos y en la contracción de la boca; formuló luego en su interior de una manera precisa 
la impresión general que el recién llegado le producía, y, dejando a un lado fórmulas de 
cortesía, entró bruscamente en materia. 


--A las diez y veinticinco minutos--dijo al forastero--debo salir de aquí. Hasta esa ho- 
Laos: 


Míster Francisco le tranquilizó. 


--Gracias, señor; con eso hay tiempo de sobra. Si me permitís... (y al decir esto metió 
la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un gran sobre repleto al parecer de documen- 
tos) Os dejaré aquí esto cuando me marche, a fin de que os enteréis de nuestros deseos, de 
los nombres de los interesados y demás pormenores, y ahora, he aquí lo que tengo que 
deciros. 


Repantingóse en su silla, cruzó las piernas y continuó con cierto dejo de severidad en 
el tono de su voz. 


--Yo soy una especie de delegado, como sabéis. La asociación que represento tiene al- 


go que pedir y algo que ofrecer. Se me ha elegido para el desempeño de esta comisión por 
ser el autor de la idea. En primer lugar, ¿podría dirigiros una pregunta? 
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Oliverio asintió con una leve inclinación. 


--No querría pecar de indiscreto; pero, según mis informes, es un hecho la restauración 
del culto divino en todo el reino, ¿no es verdad? 


El orador comunista sonrió. 


--Supongo que sí--respondió.-- El bill ha sido sometido por tercera vez a la discusión 
de la Cámara, y ya tendréis noticia de que el Presidente dictaminará sobre el asunto esta 
misma tarde. 


--Pero ¿opondrá su veto? 


--Me parece que no. En Alemania, por lo menos, ha dado su aprobación a disposicio- 
nes de carácter análogo. --Perfectamente--repuso el visitante.--Y si aquí hace lo propio, 
supongo que el proyecto tendrá enseguida fuerza de ley. 


Oliverio se inclinó sobre la--mesa y sacó un papel verde que contenía la copia de la 
nueva organización del culto. --Vos--añadió, --tendréis un ejemplar como éste. Pues bien, 
el contenido será ley sin pérdida de tiempo; y la primera festividad se celebrará al comen- 
zar el mes de octubre. Creo que es la Paternidad, ¿no es así...? precisamente la Paternidad. 


--Pero en ese día va a reinar la mayor confusión en la práctica del ceremonial. No falta 
más que una semana para el 1”” de octubre. 


--No tengo nada que ver con ese departamento--respondió Oliverio, volviendo a dejar 
el proyecto sobre la mesa.----Sin embargo, según mis informes, se adoptará el ritual usado 
ya en Alemania. No hay razón para singularizarnos en este punto. 


--¿Y la abadía de Westminster quedará dedicada al servicio del culto? 
--Naturalmente. 


--Bien, señor--añadió Míster Francisco, --desde luego me consta que la Comisión del 
Gobierno ha estudiado con gran detenimiento la materia y no dudo que tendrá sus planes; 
pero me parece que han de necesitar al efecto de la mayor suma de experiencia posible. 


--Sin duda alguna. 


--Pues, teniendo en cuenta esa necesidad, la asociación que yo represento, compuesta 
enteramente de hombres que en otro tiempo han sido sacerdotes católicos, está llamada a 
prestar excelentes servicios. Somos cerca de doscientos en Londres. Os dejaré, si me lo 
permitís, un folleto donde se expone el objeto de la institución, el reglamento y demás 
pormenores. Nos ha parecido que en el asunto presente, nuestra pasada experiencia podría 
ser de gran utilidad al gobierno. Las ceremonias católicas, como sabéis, son bastante com- 
plicadas, y varios de mis colegas las han estudiado a fondo hace años. Entre nosotros sue- 
le decirse que los maestros de ceremonias nacen, no se hacen; y contamos varios de ellos 
en la asociación. Aunque, en realidad, cada sacerdote es, en mayor o menor grado, un ce- 
remonialista. 


Francisco se detuvo. --¿Queréis continuar? 


--Por mi parte, abrigo la seguridad de que el gobierno comprende la inmensa impor- 
tancia que encierra la buena marcha de toda nueva institución. Si el divino servicio co- 
menzara sus funciones de una manera grotesca y desordenada, correría grave riesgo de 
fracasar. Por tal razón mis compañeros han creído secundar la obra del gobierno envián- 
dome en su nombre a participaros que existe un grupo de ciudadanos podéis contar por lo 
menos con unos veinticinco, --especialmente instruidos en las prácticas del culto, y pron- 
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tos a ponerse a disposición de la autoridad competente. 


Oliverio no pudo disimular una ligera sonrisa. Había en todo ello un fondo de horrible 
ironía; mas, a pesar de todo, la proposición no dejaba de ser razonable. 


--Comprendo muy bien, señor. Creo que vuestros ofrecimientos pueden realmente ser 
de gran importancia; pero es asunto que no depende de mí. El ministro Snowford... 


--Sí, sí; ya lo sé. No obstante, hemos acudido a vos, movidos por el efecto que nos 
produjo vuestro discurso del otro día. En él interpretasteis fielmente los sentimientos de 
nuestro corazón, sobre todo cuando dijisteis que el mundo no podría vivir sin una fe ni un 
culto, y que precisamente ahora que Dios había sido al fin descubierto y conocido... 

Oliverio hizo un gesto manifestando su desagrado por la adulación que encerraban las 
palabras de su visitante. --Habéis hecho bien en contar con mi apoyo, Míster Francisco; y 
os prometo interesar en vuestro favor al ministro de cultos. Si no he comprendido mal, 
habré de proponeros para las funciones de... de maestros de ceremonias, ¿no es verdad? -- 

. . . . . 6 
Sí, señor, y sacristanes también. He estudiado cuidadosamente el ritual alemán que es mu- 
cho más complejo de lo que me figuraba. Su observancia ha de exigir no escasa habilidad. 
Conforme a mis cálculos, habré de necesitar por lo menos una docena de ceremoniarios, y 
difícilmente bastarán otros tantos sacristanes. 

Oliverio asintió con un movimiento brusco, mientras contemplaba con viva curiosidad 
el rostro severamente patético del hombre que tenía enfrente, descubriendo en él esa espe- 
cie de máscara eclesiástica que antes había tenido ocasión de observar en otros individuos 
del mismo tipo. Indudablemente se trataba de un fanático santurrón. 

--Por supuesto, los miembros de esa colectividad seréis todos masones, ¿no es verdad? 

--¡Oh! eso desde luego, señor. 

--Muy bien. Hoy hablaré a Mister Snowford, si logro cogerle en buena coyuntura. 

Miró luego el reloj, y vio que faltaban aún tres o cuatro minutos. 


--¿Tenéis noticia de los últimos nombramientos hechos en Roma?--preguntó el expadre 
Francisco. 


Oliverio contestó encogiéndose de hombros. Precisamente ahora no le interesaban de 
un modo especial los asuntos de Roma. 


--El Cardenal Martín ha muerto... falleció el jueves... y al presente ha sido ya designa- 
da la persona que ha de sustituirle. 


--¿De veras? ¿Es absolutamente cierta la noticia? 
6 6 


--Sí, señor Brand, puedo asegurároslo. El recientemente nombrado Cardenal --Protector 
de Inglaterra, fue en algún tiempo amigo mío. Su nombre es Percy Franklin. 


--¿Cómo? ¿Franklin, decís? 

--¿Qué tiene de particular? ¿Le conocisteis vos por ventura? 

Oliverio se le quedó mirando con aire sombrío y palideciendo un poco. 
--Le conocí en efecto--respondió tranquilamente.--Por lo menos así lo creo. 


--Ha residido en Westminster hasta cosa de dos meses. --Sí, el mismo--repuso Oliverio 
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fijando aún la mirada en su interlocutor.--¿Y vos le tratasteis? 
--Bastante tiempo. 
--¡Ah! bien: me alegraría de conversar con vos algún día sobre esa persona. 


Oliverio se interrumpió de nuevo para echar otra mirada al reloj: todavía faltaba un 
minuto. 


--¿ Y eso es todo?--preguntó. 


--Por ahora no tengo otro asunto que conferir con vos--respondió el otro; --pero habéis 
de permitirme expresaros antes de marchar, lo mucho que estimamos vuestros buenos ofi- 
cios en favor de la causa que patrocinamos. Nadie creo que esté en condiciones de apre- 
ciar mejor que nosotros la gravedad excepcional encerrada en la supresión del culto. Ge- 
neral y profunda extrañeza causó en un principio... 


La voz de Míster Francisco tembló un poco y se ahogó en su garganta. Oliverio se sin- 
tió interesado en favor de su visitante y suspendió el movimiento que iba a hacer para le- 
vantarse. 


--Continuad sin temor--añadió procurando inspirar confianza y ánimo al recién venido. 


Éste se volvió de frente a Oliverio y fijó en él de lleno la melancólica mirada de sus 
ojos pardos. 


. pero todo era pura ilusión, indudablemente; lo sabemos bien. De todos modos, por 
mi parte me atrevo a esperar que todavía han de servirnos de algo nuestras antiguas súpli- 
cas, penitencias y homenajes. Nos hemos equivocado respecto de nuestro Dios; mas los 
sacrificios anteriormente practicados han llegado, a pesar de todo, hasta Él, siguiendo el 
camino del Espíritu del Mundo. Creíamos que el individuo no era nada y que Él lo era 
todo. Y ahora... 


--Tenéis razón--dijo Oliverio mirando con creciente simpatía a su visitante. 


--Ahora--continuó éste con mayor exaltación, --se ha verificado la venida del gran Fel- 
senburgh, del Pacificador de la Humanidad. 


Las últimas palabras fueron pronunciadas con un tono de admiración tan honda y sin- 
cera, que llegó a conmover al mismo Oliverio. 


--Comprendo perfectamente lo que queréis decir--replicó éste. 

--¡Oh! ¡Tener al cabo un Salvador! --continuó Francisco. --¡Un Salvador que puede ser 
visto, palpado y adorado cara a cara! Parece un sueño... demasiado magnífico, para ser 
cierto. 

Oliverio miró por última vez el reloj y se levantó bruscamente alargando la mano. 

--Dispensadme, señor--añadió; --me es imposible aguardar un momento más. Debo 
manifestaros que me inspiráis vivísimo interés... Yo hablaré a Snowford. Supongo que 
vuestra dirección está aquí--dijo apuntando a los papeles traídos por Francisco, --¿no es 
verdad? 


--Sí, señor Brand. Ahora una última pregunta. 


--No puedo esperar--dijo Oliverio haciendo con la cabeza signos negativos. 
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--Un instante no más: ¿es cierto que el culto será obligatorio? 
Oliverio contestó con señas afirmativamente, mientras recogía sus papeles. 


Aquella tarde Mábel, sentada en la galería detrás del estrado presidencial, había con- 
sultado ya su reloj hasta media docena de veces, esperando cada vez que llegara cuanto 
antes la hora veintiuna. Ella sabía bien por experiencia que el Presidente en Europa llega- 
ría exactamente en el tiempo prefijado, ni un minuto antes ni un minuto después. La pun- 
tualidad suprema de Felsenburgh era célebre en todo el continente. Había prometido estar 
en el Parlamento a las veintiuna; y a las veintiuna en punto se hallaría seguramente en su 
sitial. 


Se oyó abajo un agudo repique, e inmediatamente calló la sonora voz del orador que 
ocupaba la tribuna. Una vez más echó una ojeada a su reloj de pulsera: todavía faltaban 
cinco minutos. Entonces se inclinó sobre el pretil de su palco poniéndose a contemplar el 
interior del gran local. 


El aviso del timbre había ocasionado un gran cambio en la actitud de la concurrencia. 
Los miembros del Parlamento se movían en las prolongadas filas de sitiales; los unos, 
puestos de pie, estiraban y componían sus vestidos; los otros, sentados, se acomodaban en 
posición más decorosa; los de más allá introducían sus sombreros en los huecos destina- 
dos al efecto; el Presidente de la Cámara descendía apresuradamente las gradas de la pla- 
taforma en que descansaba su sillón; en una palabra, todo el hemiciclo bullía y se agitaba 
en espera del gran acontecimiento. 


El edificio estaba lleno de bote en bote; un diputado que llegaba con algún retraso, pe- 
netró, siguiendo la claridad procedente de la puerta meridional, y miró afanosamente a su 
alrededor buscando el sitio vacante que le correspondía. Los corredores de la extremidad 
inferior no podían contener el inmenso gentío, aun desde antes de la llegada de Mábel, que 
trató en vano de encontrar allí un puesto. Pero de toda aquella apiñada muchedumbre no 
salía otro ruido que el de un sibilante cuchicheo; de las galerías de la planta baja subió 
nuevamente el rápido vibrar de timbres, al mismo tiempo que los pasillos quedaban despe- 
jados; y desde la plaza exterior del Parlamento llegó un profundo murmullo que se difun- 
dió por el numeroso concurso allí reunido, momentos antes tranquilo y silencioso. 


¡Qué nuevo y admirable le parecía a Mábel el ambiente moral que allí se respiraba, 
principalmente por el cambio profundo de ideas y sentimientos que suponía el estado ac- 
tual de Europa, unida toda bajo la presidencia de un hombre como Felsenburgh! Aquella 
noche iba a caberle otra vez a la joven la dicha de escuchar al Oráculo de los nuevos tiem- 
pos. Un mes antes, el Presidente había sancionado con su aprobación un proyecto seme- 
jante en Alemania; al día siguiente de este segundo viaje a Londres, partiría para España 
con objeto de inaugurar en Madrid la religión de la Humanidad. Nadie sabía dónde había 
estado la semana anterior. Según rumores, su volador había cruzado sobre el lago de Co- 
mo; pero semejante especie fue muy pronto desmentida. Y bien, ¿qué iría a decir esta no- 
che? Lo mismo podían ser cuatro palabras que un discurso de muchas horas. Había en el 
proyecto de ley algunas cláusulas --en especial las referentes al carácter obligatorio del 
nuevo culto para todos los individuos mayores de siete años--las cuales corrían el riesgo 
de ser intervenidas por el veto. En tal caso, sería preciso comenzar de nuevo y repetir la 
discusión del Bill, a menos que la Cámara aceptase en el acto las enmiendas por aclama- 
ción. 


Mábel misma se inclinaba a favor de las cláusulas referidas. Proveíase en ellas que, si 
bien el culto debía celebrarse en todas las iglesias parroquiales de Inglaterra desde el día 
primero del siguiente octubre, no comenzaría a regir con carácter obligatorio hasta el día 
de Año Nuevo; mientras que en Alemania, donde la ley se había aprobado desde' hacía 
solamente un mes, entró enseguida en vigor, imponiendo a todos los católicos la necesidad 
de someterse a las nuevas disposiciones o abandonar sin dilación el país, so pena de incu- 
rrir en los castigos consiguientes. Estos, aunque aparentemente nada tenían de cruel y 
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exagerado, eran en realidad tiránicos con la peor de las tiranías: por una primera trasgre- 
sión, el castigo se reducía a ocho días de detención; la reincidencia ocasionaba un mes de 
cárcel, la cual se prolongaba hasta un año en el caso de delinquir por tercera vez; y a la 
cuarta, los infractores eran condenados a confinamiento ilimitado hasta que cedieran en su 
rebeldía. 


Al parecer, no era posible en el legislador mayor benignidad; sobre todo teniendo en 
cuenta que la prisión suponía únicamente un encierro racional y humanitario, con empleo 
en talleres del gobierno. Por otra parte, las obligaciones del culto exigían tan poco, que 
para su cumplimiento bastaba asistir al templo en las cuatro grandes festividades: la Ma- 
ternidad, la Vida, la Subsistencia y la Paternidad, celebradas al principio de cada trimes- 
tre. La asistencia a los oficios de los domingos quedaba al arbitrio de los fieles. 


La joven no comprendía que hubiera gente capaz de rehusar tan sencillos homenajes. 
Además, las cuatro divinidades enumeradas eran hechos de una realidad y trascendencia 
incontestables, verdaderas manifestaciones de lo que ella denominaba el Espíritu del Uni- 
verso; y, aunque otros lo designaban con el nombre de Poder de Dios, aun así y todo, 
siempre esos hechos deberían ser considerados merecedores de la debida adoración. ¿En 
dónde, pues, radicaba la dificultad? Porque en el fondo, las nuevas disposiciones no 
prohibían la adoración cristiana. Los católicos podían continuar celebrando sus misas; por 
más que en Alemania aparecían síntomas amenazadores de persecución violenta. Se decía 
que habían salido para Roma últimamente hasta doce mil familias, y también se daba por 
seguro que cuarenta mil más se negarían, dentro de breves días, a cumplir con los deberes 
del culto recién establecido. Mábel se llenaba de extrañeza e indignación sólo al pensarlo. 


Para ella, las novísimas adoraciones eran la coronación del triunfo de la Humanidad: el 
corazón de la joven había suspirado siempre por algo semejante, por algo que significara 
la profesión pública de una creencia universal. Mábel se había dolido muchas veces de la 
rudeza intelectual del pueblo, inclinado por naturaleza, a proceder sin considerar el origen 
y fundamento de las cosas; segura estaba de que en este punto su instinto no la engañaba, 
y por lo mismo ardía en deseos de acompañar a sus semejantes en una festividad solemne, 
consagrada no por las ininteligibles fórmulas del sacerdote, sino por la mera voluntad del 
hombre; y anhelaba ver llegado el momento de enfervorizar su entusiasmo con las vibran- 
tes y solemnes notas del órgano, expresando sus emociones fundidas con las de millares 
de otras almas agitadas por el sentimiento vivo de la solidaridad humana, y cantar así bien 
alto el himno triunfal de la vida, y ofrecer entre el aroma del incienso y el esplendor de 
brillantes ceremonias, un homenaje emblemático a la Fuerza, de quien había recibido el 
ser, y en la que un día volvería de nuevo a sumergirse. 


¡Ah! Razón había tenido al repetirse cien y cien veces que los cristianos comprendían 
a fondo la naturaleza humana. Verdad es que la habían degradado y hundido en las tinie- 
blas de la superstición, y envenenado la inteligencia, y corrompido la interpretación ver- 
dadera de los instintos, pero a la vez habían sentido la necesidad innata de adoración que 
reside en el hombre, necesidad que exige ser satisfecha, so pena de conducir a la de- 
cadencia O a la degeneración. 


Por lo que a ella hacía, estaba resuelta a acudir, por lo menos una vez a la semana, al 
viejo templo situado a media milla de su casa; y allí se arrodillaría ante el santuario baña- 
do en la luz del sol, y meditaría en los dulces misterios de la Naturaleza, y se postraría 
ante el Espíritu del Mundo, a quien deseaba amar, y del que acaso recibiría nuevas infu- 
siones de vida y de poder. 


Mábel volvió, después de este desahogo, a considerar las circunstancias de la realidad. 
Lo primero de todo era la aprobación del Bill... Asió nerviosamente el pasamano de la ba- 
randilla, y fijó la vista en las líneas de cabezas que aparecían en los bancos de la represen- 
tación nacional; luego contempló los pasadizos desocupados y el gran mallete colocado 
sobre la mesa presidencial; y más tarde advirtió que los latidos de su corazón la impresio- 
naban con mayor fuerza que el murmullo de la multitud aglomerada en la calle, y que los 
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apagados cuchicheos del interior. 


La joven sabía que desde el sitio que ocupaba no podía ver a Felsenburgh, porque éste 
entraría por una puerta de la planta baja, exclusivamente reservada para el uso del Presi- 
dente, y se dirigiría en derechura al asiento especial colocado bajo el dosel. Pero esperaba 
oír su voz, con lo que Mábel se daba por satisfecha. 


En los alrededores reinaba ahora el mayor silencio, y en el recinto de la Cámara se ha- 
bla extinguido el suave murmullo de momentos anteriores. El Presidente había llegado al 
fin. Y, en efecto, las prolongadas hileras de representantes del país se levantaron como 
una oleada humana, mientras el pisoteo producía un rumor confuso, parecido al redoble de 
un tambor. Todos los rostros se volvieron hacia el mismo lugar, y la joven miraba en ellos 
el reflejo de la presencia de Felsenburgh. Se oyó un lento y prolongado sollozo que se 
escapaba de alguna parte y sonaba en el aire: ¿era de ella misma o de otra persona...? lue- 
go rechinó una puerta al girar sobre sus goznes; la dulce resonancia de una campana llenó 
los ámbitos del local en sucesivas pulsaciones, que vibraron tres veces choque tras cho- 
que. En un instante, por la extensión poblada de rostros blancos, circuló una ráfaga de 
emoción, como si cierta mágica brisa pasional sacudiese interiormente los espíritus; pro- 
dujéronse movimientos de revuelo en diversos puntos de la Cámara; y una voz de extraña 
limpidez, penetrante y fría como aguda hoja de acero, pronunció en esperanto estas únicas 
palabras: 


--Ingleses, apruebo vuestra proyectada ley de culto. 


Hasta el almuerzo de la mañana siguiente, marido y mujer no volvieron a encontrarse. 
Oliverio había pasado la noche en Londres, y telefoneado, cerca de las once, que le espe- 
rasen en casa, adonde llegaría en breve acompañado de un amigo; y, en efecto, momentos 
antes de las doce, resonaron sus voces en el salón de visitas. 


Míster Francisco, que le fue inmediatamente presentado a Mábel, parecióle a ésta un 
hombre inofensivo y nada interesante, a pesar, de la viveza y animación especial que le 
comunicaba el entusiasmo manifestado en el asunto del Bill del Culto. La joven no llegó a 
saber quién era el extraño huésped invitado por Oliverio, hasta que el almuerzo estuvo a 
punto de terminar. 


--No te marches, Mábel--le dijo su esposo al observar que iba a levantarse de la mesa.- 
-Creo que ha de agradarte la materia que vamos a tratar. Mi mujer--añadió, volviéndose a 
Míster Francisco--está enterada de todo. 


El último sonrió, haciendo una ligera inclinación. 
--¿Tenéis algún reparo en que le refiera vuestros antecedentes?--preguntó Oliverio. 
--¿Por qué razón? De ningún modo. 


Entonces la joven oyó que el desconocido había sido sacerdote católico, y que Míster 
Snowford le consultaba con respecto a las ceremonias de la Abadía; al oír lo cual, Mábel 
cobró interés por el extraño personaje. 


--Sigue, sigue--dijo a su esposo.--Quiero conocer el asunto. 


La joven supo que Míster Francisco había celebrado aquella mañana una entrevista con 
el nuevo Ministro del Culto Público, y recibido el encargo preciso de dirigir las ceremo- 
nias el día primero de octubre. En la lista de los ceremoniarios, figuraban, además, hasta 
una docena de otros sacerdotes apostatas convertidos a las doctrinas humanitaristas; y, 
terminadas las funciones todas de la próxima festividad,, serían enviados a dar conferen- 
cias en las ciudades más importantes, con objeto de organizar el culto nacional en todo el 
país. Naturalmente--observó el expadre Francisco, --las cosas, en un principio, adolecerán 
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de algunas deficiencias; pero esperamos que para principios de año todo ha de estar en 
orden, por lo menos en las catedrales e iglesias de mayor importancia. 


--Urge en gran manera--añadió--que los preparativos se terminen lo antes posible, por- 
que el efecto de la primera impresión es de consecuencias para lo futuro. Hay innumera- 
bles personas que sienten la necesidad del culto, sin conocer el medio de satisfacerla. 


--Conforme en un todo--asintió Oliverio.--Hace mucho tiempo que participo de la 
misma opinión. Soy de los que creen que el instinto de adoración es uno de los más impe- 
riosos de la naturaleza humana. 


--En cuanto a las ceremonias... --continuó Míster Francisco, dándose cierta importan- 
cia; y luego interrumpiéndose, miró a su alrededor, metió la mano en el bolsillo interior de 
la chaqueta, y sacó un folleto de cubierta roja.--Aquí está el directorio para la fiesta de la 
Paternidad. Yo mismo lo he interpaginado, añadiendo algunas notas. 


Comenzó luego a pasar las hojas, y Mábel, arrastrada por la curiosidad, acercó su silla 
para oír mejor. 


--Muy bien, señor. Si no os sirve de molestia, leed un poco. 


Míster Francisco cerró el libro, introduciendo el dedo en un pasaje del mismo, empujó 
su plato a un lado y comenzó en tono de conferencia: 


--Ante todo es preciso tener en cuenta que este ritual está basado, casi en su totalidad, 
sobre el de la masonería. Las ceremonias peculiares de la referida institución ocuparán, 
por lo menos, tres cuartas partes de la función entera. La intervención de los ceremonia- 
rios aquí, se limitará a que los sacristanes se atengan estrictamente a lo establecido y lle- 
ven la insignia en debida forma; el resto correrá a cargo de empleados oficiales; por con- 
siguiente no necesito extenderme sobre el particular. Las dificultades se presentan en la 
última parte de la función. 


El expositor hizo una pequeña pausa y pidiendo disculpa con la mirada, comenzó a co- 
locar frente a él, en un cierto orden ayunos vasos y cubiertos. 


--He aquí ahora--continuó: --supongamos que tenemos en esta parte del mantel la plan- 
ta del antiguo santuario de la Abadía. Desde la parte superior del tabernáculo hasta la me- 
sa de Comunión, se extiende el espacio en que ha de erigirse el espléndido altar, de que 
habla el manual de ceremonias, sobre una gradería que llegará hasta el pavimento. En el 
fondo hasta tocar casi el sepulcro del Confesor--se asentará el pedestal destinado a la figu- 
ra emblemática, que, según mis conjeturas, permanecerá en su sitio por todo el tiempo que 
media entre la primera festividad y la del próximo trimestre. 


--¿Cuál va a ser esa figura?--preguntó la joven. 

Míster Francisco dirigió una rápida mirada a Oliverio, y respondió: 

--Supongo que se habrá consultado sobre el particular a Míster Markenheim: él se en- 
cargará del estudio y ejecución de los proyectos. Cada escultura simbolizará la idea propia 
de la festividad correspondiente. Para esta de la Paternidad... 


Una nueva interrupción suspendió la descripción del exsacerdote. 


--Continuad, Míster Francisco--interpuso Oliverio. --Para esta primera fiesta entiendo 
que ha de ser la estatua de un hombre desnudo. 


--Una especie de Apolo... o Júpiter--añadió el diputado. Míster Francisco siguió luego, 
apresuradamente. --Después del discurso de rúbrica se organizará la procesión que deberá 
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llegar hasta aquí (y el narrador indicó un punto de la mesa. Y ahora entramos en la parte 
más espinosa de la función, en la que requiere mayor pericia por parte del maestro de ce- 
remonias. ¿No será posible hacer algún ensayo previo? 


--Difícilmente--respondió Oliverio sonriendo. 


--Ya me lo temía. Entonces tendremos que imprimir algunas hojas volantes dando en 
ellas precisas instrucciones. Los que tomen parte en la procesión deberán retirarse, du- 
rante el himno, a la capilla de Santa Fe. Tal me parece, por lo menos, lo más conveniente. 


Y señaló al decir esto el sitio correspondiente a la capilla mencionada. 


--Después de haber penetrado la procesión, todos deberán colocarse en sus puntos-- 
aquí--y aquí--en estos dos lados, mientras el celebrante con sus ministros... 


--¿Cómo?--interrumpió Oliverio. 


Míster Francisco no pudo disimular su contrariedad al caer en la cuenta de la equivo- 
cación, y se sonrojó un poco. --El Presidente de Europa... --continuó dejando sin terminar 
la frase.--¡Ah! Y a propósito ¿podremos contar con el Presidente? El ritual no da indica- 
ciones concretas. 


--Creemos que sí--respondió Oliverio.--Se anuncia su llegada para dentro de breve pla- 
ZO. 


--Bien, y en caso contrario, supongo que oficiará el Ministro del Culto Público. El ofi- 
ciante con los que le ayuden se dirigirá por el camino más corto al pie del altar. Conviene 
tener presente que la imagen estará cubierta con un velo y que las luces habrán sido en- 
cendidas, mientras se acerca la procesión. Siguen luego las Aspiraciones del ritual con sus 
responsorios, los cuales, cantados por el coro, no podrán menos de conmover hondamente 
a la concurrencia. Enseguida el oficiante subirá solo al plano del altar, y allí de pie decla- 
mará la Alocución. Al final de ésta, mejor dicho, cuando el ministro pronuncie las pala- 
bras, marcadas aquí con una estrella, los turiferarios, en número de cuatro, saldrán de ¡a 
capilla: tres de ellos quedarán balanceando los incensarios en el plano inferior, y el otro 
ascenderá por la gradería, entregará el turíbulo al celebrante y se retirará descendiendo al 
plano del altar. A toque de campanilla se descorrerán entonces las cortinas; el oficiante 
incensará en silencio cuatro veces a la imagen con un doble movimiento cada vez; y, aca- 
bada la incensación, el coro cantará la antífona respectiva. Lo restante resulta muy fácil, y 
no vale la pena de detenerse en ello. 


Para Mábel todo ello era sumamente sencillo; y así lo manifestó a Míster Francisco. 

--Señora--replicó éste, --difícilmente podéis formar idea de las dificultades que ofrece 
la ejecución puntual y exacta de lo que acabo de exponer. La estupidez del pueblo raya en 
lo inverosímil. Preveo que no ha de faltar trabajo rudo para nosotros... ¿Quién es el encar- 
gado de pronunciar el discurso, Míster Brand? 


Oliverio se encogió de hombros. 


--No tengo la menor noticia--añadió.--Supongo que Snowford elegirá persona compe- 
tente. 


Míster Francisco se le quedó mirando con expresión de duda. 
--Y ¿qué opináis respecto de la totalidad del asunto?--preguntó. 


Oliverio guardó silencio durante unos momentos. --Pienso--dijo--que se trata de una 
cosa necesaria. La naturaleza humana no clamaría tan imperiosamente por las manifesta- 
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ciones cultuales, si no constituyeran una necesidad real. Por lo demás el conjunto de las 
ceremonias me parece imponente y sugestivo. No veo que pueda idearse nada mejor. -- 
¿De veras, Oliverio?--preguntó Mábel. 


--El único inconveniente está en que el pueblo no llegue a comprender bien el espíritu 
de los nuevo ritos. 


--¡Oh! precisamente--se apresuró a objetar el ceremoniario, --la circunstancia que aca- 
báis de apuntar, Míster Brand, es una de las más favorables para el fin que se pretende. 
Toda adoración, señor, debe llevar consigo el prestigio de lo misterioso; por falta de esta 
condición dejaron muy pronto de subsistir las instituciones creadas en tiempo de la Revo- 
lución Francesa. En cuanto a mí, hallo el ritual perfecto y aun admirablemente elaborado. 
Por supuesto, la parte principal del efecto ha de provenir de la forma en que se haga la 
presentación. Lamento que se hayan pasado por alto numerosos pormenores, tales como el 
color de las cortinas y otros análogos. Pero el plan es magnífico: hay en él sencillez, so- 
lemnidad y transparencia clarísima en lo que se refiere a la enseñanza fundamental. 


--Y ¿cómo entendéis esa enseñanza? 


--Viendo en ella lo que la realidad contiene, un homenaje ofrecido a la Vida bajo sus 
cuatro aspectos: Maternidad, que corresponde a la idea cristiana del nacimiento del Re- 
dentor y es la fiesta del hogar doméstico, del amor y de la fidelidad; en primavera, es la 
Vida misma la que se manifiesta prolífica, joven, apasionada; en verano tiene su lugar 
propio la Subsistencia, porque entonces es la época de la recolección, de la abundancia, y 
su festividad viene a ser un reflejo del Corpus Christi católico; y, por último, a la entrada 
del invierno, se halla oportunamente colocada la fiesta de la Paternidad, como representa- 
tiva de fortaleza y dominio de generación y amparo... Entiendo que la idea ha sido conce- 
bida en Alemania. 


Oliverio asintió con un movimiento de cabeza. 


--Efectivamente--dijo, --y supongo que el orador de la solemnidad tomará por tema de 
su discurso el asunto que habéis tocado ligeramente. 


--Así me parece; y, por cierto, que hallo el presente plan más adecuado que el otro de 
Ciudadanía, Trabajo, y otros principios, al fin y al cabo subordinados a la Vida. 


Míster Francisco se expresaba con mal disimulado entusiasmo poniendo en evidencia, 
como nunca, sus antiguos hábitos sacerdotales. Era manifiesto que su corazón demandaba 
apasionadamente el establecimiento de un culto. 


Mábel cruzó las manos en actitud de orar, y dijo: 


--También yo lo encuentro bello y a la vez tan extraordinariamente real, que no cabe 
pedir otra cosa. 


El maestro de ceremonias se volvió hacia la joven y le dirigió una mirada en que bri- 
llaba el agradecimiento. 


--Tenéis razón, señora--añadió; --eso es precisamente. Con el nuevo culto no hay Fe, 
como en el antiguo, y en su lugar se ofrece la visión de hechos tangibles. El uso del in- 
cienso no significa más que la divinidad de la Vida y sus insondables misterios. 

--¿ Y respecto de las imágenes?--preguntó Oliverio. 

--Esculturas de piedra... no hay que pensar en ellas por el momento; habrá que recurrir 


a la escayola. Míster Markenheim está a punto de comenzar inmediatamente la obra. Si 
sus modelos obtienen la aprobación, entonces podrán ser ejecutados en mármol. 
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Mábel intervino de nuevo con dulce gravedad. 


--Se me figura--dijo--que la organización del culto público viene a coronar dignamente 
la redención del hombre. Las verdades abstractas que constituyen nuestros principios, ne- 
cesitan encarnar en formas sensibles, adornarse con cierta vestidura material. 


--¿Verdad que sí, Mábel?--interpuso Oliverio. 


--No quiero decir--continuó la joven--que todos los individuos necesiten de esa ayuda; 
pero, indudablemente, muchos no pueden pasarse sin ella. Las personas de escaso entendi- 
miento perciben mejor por medio de imágenes concretas, y desahogan sus aspiraciones 
con el auxilio de objetos que hablen a los sentidos... En fin, no acierto a expresar lo que 
pienso. 


Oliverio hizo un gesto de asentimiento: él también reflexionaba sobre el asunto. 


--Y a entiendo--dijo.--Por mi parte opino, además, que el culto ha de contribuir podero- 
samente a imbuir el espíritu del pueblo en los nuevos ideales, preservándolo de todo ries- 
go de superstición. 


Míster Francisco se volvió de pronto hacia su anfitrión, y le preguntó: 
--¿Qué pensáis de la nueva Orden religiosa creada por el Papa? 
El semblante del diputado se inmutó ligeramente. 


--En mi concepto--respondió, --es el peor paso que podía dar... en contra suya, quiero 
decir; porque o esa medida representa un esfuerzo real, y entonces ha de levantar genera- 
les protestas, o la flamante Orden degenerará en vergonzosa relajación, y en ese caso ser- 
virá para desacreditar al mismo que la ha fundado... ¿Por qué lo preguntabais? 


--Porque recelo que tengamos algún disturbio en la Abadía. 
--Lo sentiría por el perturbador. 


Sonó el agudo repique de un timbre en el cuadro del teléfono, e inmediatamente Olive- 
rio se dirigió al receptor. Mábel siguió con la vista a su esposo, mientras éste oprimía el 
botón, daba el nombre y aplicaba su oído al receptor. 


--Es el secretario de Snowford--dijo volviéndose a Míster Francisco y a Mábel, que le 
contemplaban con curiosa ansiedad. --Snowford necesita... ¿eh?--continuó hablando por 
teléfono. 


Oliverio pronunció de nuevo su nombre y escuchó recogiendo una o dos frases que pa- 
recían importantes. 


--¡Ah! ¿Con que es cierto...? Lo siento... Sí... ¡Cómo...! Pero a pesar de todo siempre 
será mejor que no hacer nada... Sí; aquí está... Seguramente... Muy bien; trataremos direc- 
tamente el asunto con vos mismo. 


Miró al fondo del receptor, colocó en su lugar la manecilla conmutadora y volvió 
adonde estaban los acompañantes. --¡Qué le hemos de hacer!--dijo; --el Presidente no ofi- 
ciará en la función religiosa, y aun todavía se ignora si asistirá o no. El ministro Snowford 
nos espera a las dos, Mister Francisco. Markenheim está con él. 


Mábel sufrió un desencanto con la noticia, pero se consoló pensando que el conocerla 
de antemano le evitaba una dolo rosa sorpresa. 
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EL nuevo Cardenal--Protector de Inglaterra Percy Franklin venía de las habitaciones 
de Su Santidad, avanzando lentamente por el corredor que conducía a las mismas, en 
compañía de Hans Steinmann, el purpurado alemán encargado de representar los intereses 
católicos de su país. Ambos entraron en el ascensor sin cruzar una frase y desaparecieron 
dirigiéndose a sus respectivos despachos. El contraste que formaba el aspecto de los dos 
personajes respondía maravillosamente a los peculiares caracteres de sus respectivos pue- 
blos: el uno de porte recto y viril; el otro encorvado, grueso y con el típico sello alemán 
desde los anteojos hasta las hebillas enormes de sus zapatos. 


Cuando llegaron a la puerta del compartimiento ocupado por Percy, éste se detuvo, sa- 
ludó con una leve reverencia y dejó solo a su colega que prosiguiera su camino. 


El joven Míster Brent, recientemente llegado de Inglaterra para servir de secretario al 
Cardenal de su país, se puso de pie al ver entrar a su jefe. 


--Eminentísimo Señor--dijo, --han llegado por fin los diarios ingleses. 


Percy alargó la mano, tomó uno de los periódicos, penetró en su gabinete particular y 
se sentó. 


Desde luego atrajeron la atención del Cardenal los enormes caracteres de los encabe- 
zamientos del periódico, seguidos de cuatro columnas de nutrida lectura con interrupcio- 
nes de llamativos epígrafes en letras mayúsculas, conforme al estilo adoptado en América 
desde hacía un siglo. Era el mejor sistema que hasta la fecha se conocía para deslumbrar a 
los ignorantes. 


Echó una ojeada al título y vio que tenía en la mano la edición inglesa de La Era; los 
primeros títulos decían: 


EL CULTO  NACIONAL.--ESPLENDOR  INAUDITO.--ENTUSIASMO — RE- 
LIGIOSO.--EL NUEVO DIOS EN LA ABADIÍA.--UN FANATICO CATOLICO. --LAS 
CEREMONIAS PRACTICADAS POR EXSACERDOTES. 


Recorrió luego la página, escrita toda ella en frases pintorescas, y compuso en su ima- 
ginación una especie de cuadro impresionista de las escenas ocurridas en Westminster el 
día anterior, y cuyos incidentes más notables le habían sido comunicados por telégrafo. 
Nada nuevo halló, que no hubiera sido ya conferido con el Santo Padre en la última entre- 
vista. 


Iba ya a plegar el impreso, cuando sus ojos leyeron un nombre que le era bien conoci- 
do. 


«Es cosa convenida que Míster Francisco el Ceremoniario (a quien se debe público tes- 
timonio de reconocimiento y un aplauso entusiasta por su celo piadoso y gran habilidad 
profesional) emprenderá en breve un viaje por el norte con objeto de dar en las principales 
ciudades una serie de lecturas sobre el Ritual. Importa hacer notar que este funcionario ce- 
lebraba en los altares católicos, no hace todavía mucho tiempo. En la fiesta de la Paterni- 
dad estuvo asistido por veinticuatro compañeros, tan experimentados como él mismo.» 


--¡Válgame Dios!--exclamó Percy en voz alta, dejando el periódico. 

Pero bien pronto el curso de sus pensamientos pasó de la figura del sacerdote renegado 
a la significación del hecho con todas las circunstancias que le rodeaban, y al dictamen 
que en conciencia había expuesto al Santo Padre. 

En resumen, era incontestable que la inauguración del culto panteísta había obtenido 


un éxito tan prodigioso en Inglaterra como en Alemania. Francia por el momento andaba 
demasiado ocupada con el culto de individualidades para entrar en el desenvolvimiento de 
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ideas más amplias. 


Pero Inglaterra había hecho grandes progresos; y a pesar de las previsiones pesimistas, 
no hubo que lamentar, en la celebración de la festividad, ninguna manifestación de gro- 
tesco fanatismo, dando ocasión a que se confirmara nuevamente el dicho de que «el hu- 
morismo nacional corría parejas con su sensatez y buen sentido. Al contrario, no faltaron 
escenas de extraordinaria solemnidad que impresionaron vivamente a la concurrencia. Un 
inmenso murmullo de entusiasmo se había difundido por los ámbitos de la Abadía en el 
momento de descorrerse la suntuosa cortina, y aparecer desnuda la gran figura de la Pater- 
nidad, descollando imponente y majestuosa sobre las llamas de los cirios que ardían ante 
el oscuro tapiz que te servía de fondo. La estatua vaciada por Markenheim era una obra 
genial; y el discurso elocuente y apasionado del diputado por Cróydon preparó admira- 
blemente el ánimo de la muchedumbre para recibir la gran revelación. Míster Brand citó 
en su discurso numerosos pasajes de los profetas judíos, textos inspirados que hablaban de 
la Ciudad de la Paz cuyos muros se alzaban ahora a vista de todos. 


Levántate y brilla, porque tu luz ha venido y la gloria del Señor se ha reflejado sobre 
ti... Porque he aquí que yo creo nuevos cielos y una nueva tierra; y de los que pasaren no 
quedará recuerdo, ni su imagen volverá a aparecer en el espíritu del hombre... Nadie vol- 
verá a oír hablar de violencia en tus dominios, ni la desolación y la ruina asolarán jamás 
tus fronteras. ¡Oh tú, la por tantos siglos afligida, azotada por el látigo de la tempestad, y 
nunca consolada/ Abre tus oídos y escucha... Yo sentaré tus piedras con hermosos colores 
y pondré de zafiros tus cimientos... Yo haré de ágata tus ventanas, y de carbunclos tus 
puertas, y todos tus lindes y fronteras de piedras preciosas. Levántate y brilla, porque tu 
luz ha venido. 


Al resonar en el silencioso recogimiento de la multitud el choque metálico de las cade- 
nillas de los incensarios, todos cayeron de rodillas obedeciendo a un sentimiento común; y 
en esa actitud permanecieron, mientras el humo subía en espirales, de manos del oficiante. 
Entonces tronaron de pronto los robustos acordes del órgano, y la nutrida masa coral, 
reunida en los transeptos, rompió a cantar el motete. Se oyó de pronto un grito de cólera, 
proferido sin duda por algún católico que intentaba turbar el orden de la ceremonia; pero 
fue sólo cosa de un instante... 


--Todo esto parece increíble, estupendamente increíble se dijo Percy a sí mismo; --y, 
no obstante, allí estaban los hechos en toda su realidad abrumadora. Inglaterra encontraba 
de nuevo su culto en las solemnidades recientemente establecidas; y ese culto constituía 
para ella la coronación necesaria de la vida natural. La crónica de provincias hablaba de 
un entusiasmo análogo; las mismas escenas se habían desarrollado en todas las catedrales. 
La obra maestra de Markenheim, ejecutada a los cuatro días de haber sido aprobado el bill 
de culto, fue reproducida a máquina, y más de cuatro mil ejemplares salieron en breve con 
destino a los centros más importantes. 


Los despachos telegráficos recibidos en Londres de todas partes, y publicados por la 
prensa de la metrópoli, confirmaban la entusiasta acogida que se dispensó en el país al 
nuevo culto, quedando así evidenciado que los humanos instintos habían hallado al fin 
expresión adecuada.--La verdad --pensaba Percy, --que si no existiera Dios, hubiera sido 
indispensable inventarle. 


Otra de las cosas que le maravillaban era la habilidad desplegada en la composición 
del ceremonial. De propósito se habían eliminado aun las más remotas alusiones de carác- 
ter político, así como los ditirambos en honor de la ciudadanía, el trabajo y otros princi- 
pios, mirados de reojo por los que en secreto continuaban profesando el individualismo. 
La Vida era la única inspiradora y el centro donde convergían los cantos y ceremonias; la 
Vida majestuosamente engalanada con los espléndidos ornamentos de la antigua ado- 
ración. 


Por supuesto, la idea dominante del ritual pertenecía a Felsenburgh, aunque se tratara 
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de ocultarlo atribuyéndola a un alemán. En el fondo de todo no había más que positivismo 
de cierto género, catolicidad sin cristianismo, adoración de la Humanidad hábilmente di- 
vinizada. No era el hombre el que directamente aparecía como objeto de culto, sino el 
concepto abstracto de naturaleza humana desmida de todo elemento sobrenatural. El sacri- 
ficio formaba también parte de los ritos admitidos, pero sólo en cuanto instintiva tenden- 
cia de oblación, que no incluía exigencia fundada en la innata culpabilidad del hombre y 
en los eternos derechos de la Santidad trascendente.--Realmente--se dijo Percy--el proyec- 
to ha sido elaborado con astucia diabólica, y hasta tiene el aliciente de la novedad, no obs- 
tante datar de la época de Caín. 


Si el consejo que acababa de dar al Santo Padre era de desesperación o de esperanza, 
Percy no lo sabía decir. Había recomendado con urgente encarecimiento la promulgación 
de un decreto prohibiendo severamente a los católicos todo acto de violencia. Era preciso 
que los fieles se decidieran a contemplar resignados la difusión de las prácticas cultuales 
recientemente establecidas, limitándose a no concurrir a las funciones religiosas, a no 
emitir su opinión sobre las mismas, mientras no fueren interrogados, y a sufrir con alegría 
las penas en que pudieran incurrir por razón de observar la conducta anterior. También 
había propuesto, de acuerdo con el Cardenal --Protector de Alemania, el regreso de ambos 
a sus respectivos países al finalizar el año, con objeto de fortalecer a los cristianos débiles 
y vacilantes, mas la respuesta recibida fue que, mientras no surgieran complicaciones im- 
previstas, debían permanecer en Roma desempeñando el cargo que se les había confiado. 


Respecto de Felsenburgh apenas había noticias. --Se decía a la sazón que se hallaba en 
Oriente, pero guardábase gran secreto sobre los demás pormenores. Percy comprendió 
perfectamente las razones que justificaban la inesperada ausencia del Presidente de Euro- 
pa. En primer lugar, éste habría tenido que escoger entre los dos países, donde el culto 
funcionaba sancionado por la ley, dejando a uno de ellos desairado; además, ningún polí- 
tico medianamente cauto, se habría aventurado a asociar su presencia con el posible riesgo 
de un fracaso en el éxito del ceremonial; y, por último, quedaban aún algunos pormenores 
que ultimar en el establecimiento de las relaciones de amistosa concordia con los pueblos 
orientales. 


Este último punto era difícil de comprender; faltaban aún noticias concretas, si bien 
corría la especie de que el movimiento pacífico, iniciado el año anterior, no había alcan- 
zado todo su desenvolvimiento. Indudablemente no se explicaba de mi modo satisfactorio 
que Felsenburgh se ausentara de Europa, (de no ocurrir en otra parte sucesos graves que 
reclamaran su presencia; pero la discreción extrema de la diplomacia de Oriente, junto con 
las severas precauciones adoptadas por el Imperio, imposibilitaban en absoluto la adquisi- 
ción de noticias. Otra versión relacionaba el viaje del Presidente europeo con el hecho de 
haber aparecido, en varios puntos de la India, extraños fenómenos preternaturales: mila- 
gros, profecías, éxtasis y visiones. 


El pensamiento de Percy volvió, por una transición natural, a la consideración refleja 
de su estado de ánimo, echó de ver en seguida que en él se había operado un cambio so- 
bremanera notable. Ahora no sentía ya ni las elaciones de la confianza excesiva, ni el aba- 
timiento de la desesperación. Decía diariamente su misa, leía su numerosa corresponden- 
cia, y meditaba sin tregua; sentía poco y comprendía mucho; en su fe no había sombra 
alguna de duda, pero tampoco la menor emoción. Se hallaba en un caso análogo al del 
Operario que, trabajando en las entrañas de la tierra, con la imaginación oprimida por el 
sentimiento de la profundidad en que está sepultado, tiene, no obstante, plena conciencia 
de que en otra parte el sol brilla y las aves cantan y los ríos corren. Vio con bastante clari- 
dad la condición en que se hallaba su espíritu, y percibió que había llegado a una realidad 
de fe, enteramente nueva para él, fe pura, directa aprehensión intelectiva de lo sobrenatu- 
ral, sin los peligros ni los goces de la visión imaginativa. 


Hecho que se explicaba Percy a sí mismo diciendo que había tres procedimientos o 


modos de guiar Dios al alma: el primero era el de la fe externa que acepta las verdades 
propuestas y enseñadas por la autoridad competente, practica la religión, y no siente espe- 


121 


cial fervor ni dudosas vacilaciones; el segundo acompaña al despertar de las facultades 
emocionales y perceptivas del espíritu, y se manifiesta por consolaciones, deseos, revela- 
ciones místicas y peligros; en el plano de este segundo período es donde se conciben los 
elevados propósitos, y donde las vocaciones seducen a la voluntad y se experimentan las 
grandes caídas; y el tercero, misterioso e inexplicable, consiste en una especie de revali- 
dación en la esfera puramente espiritual de todo lo anteriormente creído y practicado (al 
modo que la representación de una pieza dramática es el remate y coronamiento de los 
ensayos precedentes); y en semejante grado, Dios es aprendido, pero no experimentado; la 
gracia es absorbida inconscientemente y aun entre tedios y sequedades, mientras poco a 
poco, el espíritu interior se amolda en las profundidades de su ser, allá en lo más íntimo de 
las esferas del sentimiento y percepción intelectual, a la imagen y ánimo de Cristo. 


Tales eran las reflexiones del Cardenal, mientras descansaba en su hondo sillón, en- 
vuelto en el manto de púrpura, con los ojos fijos en la ciudad pontificia, que aparecía en 
aquel momento velada por la húmeda neblina de septiembre. ¿Cuánto duraría aún la paz? 
Percy creía ver que el horizonte se obscurecía más a cada instante y que el momento de la 
suprema catástrofe se acercaba. 


Al fin alargó la mano a la campanilla de su escribanía y llamó a su secretario. 


--Traedme la última relación del Padre Blackmore--ordenó Percy cuando el capellán se 
presentó. 


Las facultades intuitivas de Percy, de suyo penetrantes y poderosas, adquirieron con el 
cultivo un extraordinario desarrollo. Entre las cosas que conservaba frescas en su memo- 
ria, resaltaban de un modo especial las agudas observaciones del Padre Blackmore en la 
entrevista celebrada con él hacia un año; así que uno de sus primeros actos como Cardenal 
Protector de Inglaterra, consistió en incluir a su antiguo colega en la lista de los corres- 
ponsales ingleses. Hasta la fecha había recibido de él una docena de cartas; y ninguna 
dejaba de contener su grano de oro. Pero especialmente llamó su atención la circunstancia 
de que Blackmore expresaba siempre en sus correspondencias el temor de que, más tarde 
o más temprano, sobreviniera un acto de provocación por parte de los católicos ingleses; y 
el recuerdo de ese temor es el que sugirió a Percy las vehementes instancias con que se 
había dirigido al Papa en la última audiencia. De igual modo que en las persecuciones de 
los tres primeros siglos del cristianismo, a la hora presente el peligro más grave para la - 
comunión católica estaba, no en las injustas medidas del gobierno, sino en el celo indis- 
creto de algunos fieles. El mundo espiaba con ansia la ocasión, el pretexto de levantar su 
espada y herir. 


Cuando el secretario le trajo las cuatro cuartillas de letra menuda y apretada, remitidas 
últimamente por el Padre Blackmore desde Westminster, Percy buscó enseguida el párrafo 
que precedía a las recomendaciones finales. «El antiguo secretario de Míster Brand, Fi- 
lips, por quien Vuestra Eminencia me ha significado singular interés, ha venido a verme 
dos o tres veces; y, por cierto, que se halla en un estado de los más curiosos. No tiene fe; 
y, no obstante, pone toda su esperanza en pertenecer a la Iglesia Católica. Ha llegado a 
solicitar que se le admita en la Orden de Cristo Crucificado, cosa manifiestamente impo- 
sible. Pero no cabe dudar de la rectitud de sus propósitos: en otras circunstancias habría 
profesado el catolicismo. Le he puesto en relación con muchos católicos, esperando que 
puedan ayudarle. Desearía que Vuestra Eminencia pudiera conversar con él.» 


Antes de abandonar a Inglaterra, Percy continuó cultivando el trato de Míster Filips, a 
quien de tan extraño modo había conocido, con motivo de la asistencia espiritual prestada 
a la madre de Oliverio en su última enfermedad; y, sin explicarse bien la razón, rogó al 
Padre Blackmore que se interesara en favor del destituido secretario. No porque la perso- 
nalidad de Míster Filips le hubiera impresionado de un modo especial; antes bien le pare- 
ció sujeto de carácter débil e indeciso. Pero no pudo menos de sorprenderle el desinterés 
con que el buen hombre había sacrificado su posición por prestar un servicio de confianza 
a una señora moribunda. Semejante rasgo daba pábulo a favorables augurios. 
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Al presente le había ocurrido mandarle llamar. Acaso la atmósfera espiritual cíe Roma 
influyera para resolverle a entrar en el seno de la Iglesia. De todos modos la conversación 
con el antiguo secretario de Míster Brand no podía menos de ser interesante e instructiva. 


El Cardenal hizo sonar de nuevo la campanilla. 


--Señor Brent--dijo a su secretario, --en vuestra próxima carta al Padre Blackmore le 
diréis que me alegraría de ver aquí a la persona que me ha recomendado. 


--Perfectamente, Eminentísimo Señor. 
No hay prisa. Puede mandarle venir cuando guste. 
--Así se lo haré saber, señor. 


--Pero no debe venir hasta enero. De ese modo tendrá tiempo bastante, a no ser que 
haya una razón urgente. 


El desarrollo y propagación de la Orden de Cristo Crucificado obtuvo un éxito casi mi- 
lagroso. El llamamiento hecho por el Santo Padre a toda la Cristiandad había sido lo que 
la mecha aplicada a la mina. Diríase que el mundo cristiano había llegado exactamente al 
punto de tensión en que se imponía la necesidad de una organización semejante; y la res- 
puesta dada a la invitación del Papa superó las esperanzas más optimistas. De este hecho 
toda la ciudad de Roma con sus suburbios--en total tres millones--había corrido a inscribir 
sus nombres en las oficinas de alistamiento establecidas en el Vaticano, al modo como una 
multitud hambrienta se precipita sobre los vehículos que le traen el alimento, o como una 
flota combatida por la tempestad se refugia desesperadamente al abrigo del puerto. Duran- 
te días y días, el Papa mismo permaneció sentado en su trono bajo el altar de la basílica. 


Era de ver aquella gloriosa y radiante figura, pálida y fatigada a la caída de la tarde, 
bendiciendo con un signo silencioso a cada miembro de la vasta multitud que se apiñaba 
alrededor del trono, confortada con el ayuno y la comunión, para desfilar ante su Superior 
y Padre y besar el anillo del Vicario de Cristo. Los requerimientos y preliminares de la 
profesión se practicaron con la premura que exigían las circunstancias. Cada postulante 
debía comparecer ante un confesor, especialmente autorizado, que examinaba rápidamente 
los móviles y sinceridad de la vocación, eliminando a los ineptos. De ordinario, sólo se 
admitía una tercera parte, proporción nada excesiva a juicio de las autoridades, porque es 
de advertir que la mayoría de los postulantes habían sufrido ya las pruebas del fuego y del 
agua. De los tres millones presentados en Roma, más de dos habían sufrido destierro a 
causa de su fe, prefiriendo una vida obscura y despreciada bajo la sombra de Dios al es- 
plendor impío de sus infieles países. 


En la tarde quinta de la recepción de novicios, se produjo un incidente extraordinaria- 
mente conmovedor. El anciano monarca español, biznieto de la reina Victoria, agobiado 
por el peso de los años y al borde ya del sepulcro, en el momento de levantarse de los pies 
del Pontífice, vaciló un instante luchando con la dificultad de sostenerse en pie. El Papa 
entonces, obedeciendo a un impulso repentino, se levantó de su trono, le tomó en sus bra- 
zos, le besó y enseguida, puesto aún de pie, tendió los brazos en actitud de cobijar bajo 
ellos a la multitud y pronunció un fervorín, como jamás había resonado bajo las bóvedas 
de la gran basílica. 


«¡Benedictus, Dominus!--exclamó con el rostro iluminado por el éxtasis. --¡Bendito sea 
el Dios de Israel, que se ha dignado visitar y redimir a su pueblo! Yo, Juan, Vicario de 
Cristo, Siervo de los Siervos de Dios y pecador entre los pecadores, os ordeno en nombre 
del Todopoderoso que tengáis buen ánimo y confortéis vuestro espíritu. Por Aquel que fue 
clavado en la Cruz, prometo la vida eterna a todos los que perseveraren en su Orden. El 
mismo ha dicho: Al que venciere, yo le daré una corona de vida. 
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»Hijitos míos queridos, no temáis a los que quitan la vida corporal. Nada más pueden 
hacer. Jesús y su Madre están en medio de nosotros... » 


En términos análogos, prosiguió el Pontífice su improvisación, enfervorizando a la 
enorme multitud, que escuchaba postrada en silencioso recogimiento, con el recuerdo de 
la sangre del Apóstol allí presente en sus reliquias para darles ejemplo, fortalecerlos y 
vivificarlos en la fe. Acababan de pronunciar su voto del martirio, si tal era la voluntad de 
Dios; mas cuando al Todopoderoso no pluguiera que pereciesen, la intención valdría por 
el Hecho. En lo sucesivo quedaban ligados por el voto de la obediencia; sus voluntades no 
les pertenecerían, puesto que habían hecho solemne renuncia de ellas en las manos de 
Dios. La castidad debería revestirlos de fortaleza para arrostrar los tormentos y la muerte; 
y la pobreza los desasiría de la tierra elevando sus aspiraciones al reino de los cielos. 


La peroración del Pontífice terminó con una gran bendición silenciosa de la ciudad y 
del mundo; y no faltó una docena de fieles que creyeran ver una figura blanca en forma de 
paloma con las alas tendidas sobre el anciano, mientras dirigía la palabra a la devota mul- 
titud. 


Las escenas que siguieron en la ciudad y suburbios, apenas tenían semejante en la his- 
toria del mundo. Millares de familias consintieron unánimes en romper los vínculos hu- 
manos que las ligaban: los esposos se encaminaron a los amplios y espaciosos edificios, 
levantados para ellos en el Quirinal; las mujeres se establecieron en el Aventino, mientras 
los niños, tan fervorosos y decididos como sus padres, se refugiaron en las casas asilo de 
las Hermanas de San Vicente, las cuales habían recibido por orden del Papa el donativo de 
tres calles para albergar en sus edificios a los menesterosos. 


En todas partes se elevaban columnas de humo procedente de las hogueras, en que ar- 
dían los objetos de lujo, inútiles para lo sucesivo en virtud del voto de pobreza hecho por 
sus dueños. Y diariamente salían de la estación situada extramuros de Roma, largos trenes 
repletos de jubilosos misioneros, que los delegados pontificios despachaban para las di- 
versas regiones del globo, a fin de que fueran la sal de la tierra y pusieran digno corona- 
miento a su vocación dando la vida en defensa de la fe. Aquel mundo, empero, a quien 
pretendían regenerar, los acogía entre burlas y escarnios, mezclados con mal disimuladas 
muestras de furor. 


En compensación de esa desdichada ingratitud, llegaban de la cristiandad entera, noti- 
cias satisfactorias del éxito alcanzado en todas partes por la Orden de Cristo. En la admi- 
sión se observaron puntualmente las mismas formalidades que en Roma; y, día tras día, se 
recibían en las oficinas del Vaticano largas listas de los miembros admitidos por los Supe- 
riores diocesanos. 


En los últimos días del período que estamos describiendo, los correos trajeron además 
otras listas, infinitamente más gloriosas. No sólo referían en ellas los obispos que ya la 
Orden había inaugurado sus trabajos, restableciéndoselas comunicaciones antes interrum- 
pidas; que legiones de celosos misioneros organizaban su campaña de evangelización y 
que la esperanza renacía aun en los corazones más desfallecidos, sino que, por encima de 
todo esto, resonaban los ecos de la victoria alcanzada por los denodados atletas de la fe 
del Crucificado. 


En el barrio latino de París habían alcanzado la palma del martirio cuarenta religiosos 
de la nueva Orden, que fueron quemados vivos en pocas horas, antes que la policía tuviese 
tiempo de intervenir. Sucesos análogos se desarrollaron en España, Holanda y Rusia. En 
Diisseldorf, dieciocho individuos entre hombres v muchachos, sorprendidos en el acto de 
cantar Prima en la iglesia de San Lorenzo, fueron arrojados, uno por uno, a las cloacas 
municipales, oyéndose en los obscuros subterráneos el versículo del responsorio Christe, 
Fili Dei vivi, miserere nobis que continuó resonando hasta que el populacho acabó con las 
víctimas a pedradas. Entre tanto las prisiones alemanas no bastaban a contener la muche- 
dumbre de cristianos, que desde luego se mostraron rebeldes a las prácticas del culto hu- 


124 


manitarista. 


La población, no católica e indiferente, se encogió de hombros y declaró que los 
desobedientes tenían bien merecido el castigo que sobre ellos pesaba, sin dejar por eso de 
condenar las violencias de las turbas y de interesar a las autoridades para que reprimiesen 
con mano fuerte la nueva conspiración idolátrica organizada con la institución de la Orden 
de Cristo. En la iglesia de San Pedro se trabajaba sin descanso, desde la mañana hasta la 
noche, en instalar interminables series de altares nuevos y en labrar en los muros dípticos 
de piedra, donde se esculpían los nombres de los martirizados. 


Eran las primeras palabras de la réplica de Dios a la provocación del mundo. 


Al acercarse la fiesta de Navidad, se anunció que el Sumo Pontífice cantaría una misa 
solemne, el último día del año, en el altar de San Pedro, a intención de la Orden de Cristo; 
y ya habían comenzado los preparativos para la ceremonia. 


Ésta debía constituir una especie de inauguración pública de la nueva institución; y, 
para mayor solemnidad, se comunicó a todos los miembros del Sacro Colegio, esparcidos 
por el mundo, la orden de hallarse presentes en Roma el 31 de diciembre, a menos de no 
poder hacerlo por causa de enfermedad. Según todas las apariencias, el Papa quería dar n 
entender al mundo que la guerra estaba declarada; y, al efecto, no vacilaba en arrostrar los 
inconvenientes que resultaban de abandonar los Cardenales sus respectivos puestos, si- 
quiera la ausencia durara sólo cinco días. La orden fue dada, y era preciso cumplirla. 
Aquel año las fiestas de Navidad revistieron en Roma extraordinaria solemnidad. 


Percy fue designado para asistir al Papa en su segunda misa, por lo que se apresuró a 
celebrar cuanto antes las tres en su oratorio privado. Por la primera vez en su vida, tuvo 
ocasión de presenciar un espectáculo del que había oído hablar innumerables veces: la 
admirable procesión pontifical, a la luz de las antorchas, a través de Roma desde la basíli- 
ca de Letrán hasta la de San Anastasio, costumbre abandonada desde hacía siglo y medio 
y renovada por el Papa en esta época. El pequeño templo había sido reservado para conta- 
do número de personas distinguidas; pero las calles, en toda la extensión de la carrera 
desde la catedral hasta la iglesia, e igualmente los otros dos lados del triángulo, eran sólo 
una masa compacta de cabezas silenciosas y antorchas encendidas. El Santo Padre celebró 
con asistencia de los soberanos europeos en la forma acostumbrada; y Percy, desde su 
sitio, contemplaba el drama celestial de la Pasión de Cristo representada en el incruento 
sacrificio que ofrecían las manos de su anciano Vicario Angélico conmemorando el miste- 
rio de la Natividad. Difícil era percibir aquí las huellas del Calvario; la atmósfera del esta- 
blo de Belén y la luz de los cielos envolvían el altar sencillo, más bien que las tinieblas de 
la muerte de Cristo. Era el Infante llamado por antonomasia el Admirable, el que yacía en 
el ara bajo las enflaquecidas manos del anciano celebrante, más bien que el destrozado 
cuerpo del Varón de Dolores. 


¡Adeste, fideles!--cantó el coro desde la tribuna.--Venid, rindamos el homenaje de 
nuestra adoración con preferencia al de nuestras lágrimas; regocijémonos, alegrémonos, 
seamos puros e inocentes; ya que Jesús se ha hecho niño por nosotros, hagámonos por 
nuestra parte niños a imitación suya. Revistámonos con las vestiduras de nuestra infancia 
y cubramos nuestros pies con el calzado de la paz: Porque el Señor ha reinado; está vesti- 
do de belleza; el Señor se ha armado de fortaleza y se ha ceñido para el combate. Ha esta- 
blecido con firmeza el mundo, que no se moverá; su trono está preparado desde hace largo 
tiempo. El existe desde la eternidad. Regocíjate, pues, grandemente, oh hija de Sión; pro- 
rrumpe en gritos de júbilo, oh hija de Jerusalén; he aquí que tu Rey viene, a ti, el Unico 
Santo, el Salvador del Mundo. Luego llegará cl tiempo de sufrir, cuando el príncipe de 
este mundo aparezca contra el Príncipe de los Cielos. 


Así meditaba en su interior el Cardenal inglés, mientras asistía de pie con el espléndi- 


do traje de corte, esforzándose por sentirse pequeño y sencillo. Ciertamente--continuaba-- 
¡nada es difícil para Dios! ¿No podría este nacimiento místico llevar a cabo una vez más 
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lo que antes había ya verificado, es decir, someter por la fuerza de su debilidad a todos los 
orgullos que se exaltan sobre lo que lleva el nombre de Dios? En otro tiempo fue capaz de 
atraer a los reyes más sabios del Oriente a través del desierto, y de obligar a los pastores a 
dejar sus rebaños. Hoy, tiene a los reyes destronados de rodillas a sus pies junto con el 
pobre y el débil; reyes que han puesto en tierra sus coronas, y le han ofrecido el oro de la 
lealtad, la mirra del martirio deseado y el incienso de una fe pura. ¿Por qué no podrían 
también los poderes del mundo dejar a un lado su esplendor y las turbas su ferocidad, el 
egoísmo sus crueles e insaciables exigencias, y la humana sabiduría su soberbia ignoran- 
cia...? 


Entonces le asaltó el recuerdo de Felsenburgh y su corazón desfalleció de espanto. 


Seis días después, Percy se levantó como de costumbre, celebró, tomó el desayuno y se 
sentó a rezar el oficio hasta que su paje le avisara para disponerse a asistir a la misa ponti- 
ficia. 


Tan habituado estaba por este tiempo a recibir malas noticias de apostasías, falleci- 
mientos, disturbios populares y otras desgracias parecidas, que la calma de la semana an- 
terior le produjo un alivio extraordinario. Le parecía que la realidad superaba con creces 
los ensueños alimentados durante sus cavilaciones en la basílica de San Anastasio, y que 
la dulzura de la antigua fiesta conservaba todavía su poder hasta sobre la gente misma 
obstinada en rechazarla. Porque absolutamente nada importante había ocurrido. Algunos 
martirios más aumentaron el catálogo de los registrados en los últimos días, pero presen- 
tándose en forma de casos aislados; y respecto de Felsenburgh se carecía en absoluto de 
noticias. Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente sería una fecha memorable 
en Inglaterra y Alemania; porque en Inglaterra debía verificarse la primera aplicación de 
la ley que declaraba el culto obligatorio, mientras que en Alemania la aplicación tendría 
lugar por segunda vez. El pueblo de ambas naciones iba a declararse en pro o en contra de 
la nueva religión. 


El Cardenal inglés había visto la tarde precedente una fotografía de la imagen destina- 
da a recibir las adoraciones populares en la Abadía de Londres, y en un acceso de indig- 
nación la había rasgado en mil pedazos. La estatua representaba una mujer desnuda, de 
talla elevada y porte majestuoso, con la hermosa cabeza un poco echada atrás en actitud 
de contemplar una visión, los brazos extendidos y las manos algo levantadas, expresando 
en conjunto sentimientos de asombro, esperanza y vehemente deseo; sobre sus largos y 
blondos cabellos el artista, con ironía diabólica, había puesto una corona de doce estrellas. 
De este modo venía a ser el remedo de otra imagen, a la vez que expresiva encarnación 
del ideal de la maternidad humana anhelando la aparición de la prole... 


Después que Percy vio caer a sus pies, a modo de nieve envenenada, los menudos tro- 
zos de la fotografía, se dirigió a su reclinatorio y, cayendo de rodillas, dominado por el 
ansia de reparar la sacrílega ofensa: 


--¡Oh Madre! ¡Madre!--exclamó, dirigiéndose a la soberana Reina de los Cielos, que, 
con el Niño en brazos, le miraba desde su pedestal.--¡No consintáis que prosigan un mo- 
mento más estos horrores! 


Recobrada luego la tranquilidad de su espíritu, celebró con relativa paz la misa de San 
Silvestre, Papa y Mártir, último santo del calendario cristiano. El espectáculo de las ce- 
remonias de la víspera, el tropel de curiales eclesiásticos, la multitud de Cardenales ex- 
tranjeros llegados a Roma de las diversas regiones del globo, todo contribuyó a fortalecer 
su espíritu abatido, sin fundamento bastante, él lo sabía bien, pero de una manera real y 
efectiva. El aire mismo parecía saturado de solemne y regocijada expectación. Durante la 
noche entera la Piazza estuvo llena de una multitud enorme y silenciosa que aguardaba la 
apertura de la basílica. Al presente, ni la iglesia ni la plaza bastaban a contener el inmenso 
gentío. Siguiendo la longitud de la calle hasta el Tíber, en toda la extensión que Percy, 
inclinándose sobre la ventana, podía divisar, se extendía aquel solemne e inmóvil empe- 
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drado de cabezas humanas. El techado de las columnatas negreaba, materialmente cuajado 
de curiosos; las azoteas y tejados de los edificios inmediatos desaparecían bajo los nume- 
rosos grupos allí encaramados, sin que fuera obstáculo el crudo frío de la noche de di- 
ciembre. La causa de tan extraordinaria aglomeración era el anuncio de que, después de la 
misa y del desfile de los miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa daría la 
bendición apostólica a la ciudad y al mundo. 


Después que Percy acabó de recitar Tercia, cerró el breviario y se echó atrás en su bu- 
taca esperando que el paje viniera a llamarle. 


Su pensamiento comenzó a revolver los pormenores de la próxima función en que to- 
maría parte el Sagrado Colegio en pleno, con la única excepción del Cardenal --Protector 
de Jerusalén, retenido en cama por motivo de enfermedad. El espectáculo no iba a tener 
semejante en magnificencia y esplendor. Ocho años antes, recordaba haber visto una 
reunión parecida a raíz de la liberación de Roma; pero los Cardenales congregados en 
aquella ocasión no pasaron de cincuenta y tres. 


De pronto oyó voces en su antecámara, ruido de andar apresurado, y una frase inglesa 
pronunciada en tono de súplica vehemente. ¿Qué podía ser aquello? 


Luego llegó a sus oídos la siguiente respuesta del paje: 


--Su Eminencia tiene que vestirse ahora para asistir a la función religiosa. Es imposible 
lo que pretendéis. 


Se siguió a esto un cambio rápido de insistencias y excusas entre el criado y una per- 
sona extraña, seguida a poco del ruido que producía el pasador de la puerta en la antesala 
Percy no pudo aguantar aquella impertinencia, se levantó rápidamente, y abrió de par en 
par la puerta de su despacho. 


En la pieza inmediata había un hombre, pálido y descompuesto, a quien Percy no reco- 
noció en el primer momento. 


--¿Qué es eso?--preguntó, y, cambiando enseguida de actitud, añadió: --¡Oh! ¡Míster 
Filips! 


Éste tendió ambas manos al Cardenal. 


--Soy yo, señor... Eminencia... acabo de llegar en este momento. Es cuestión de vida o 
muerte. Vuestro criado me ha dicho que... 


--¿Quién os ha enviado? 

--El Padre Blackmore. 

----¿Buenas o malas noticias? 

El interrogado miró significativamente hacia el criado que continuaba inmóvil y con 
expresión de enfado en el semblante a pocos pasos de distancia. Percy comprendió; tomó 
del brazo a Míster Filips y le condujo a su despacho. Al llegar a la puerta se volvió hacia 
el paje y le dijo: 

--Llamad a la puerta dentro de dos minutos. 

A plataforma destinada a servir de apeadero a los voladores, estaba relativamente de- 
sierta aquella tarde, cuando apareció en él un grupo de seis personas que salieron del as- 


censor. Los recién llegados en nada se diferenciaban de los viajeros ordinarios. Los dos 
Cardenales, el de Alemania y el de Inglaterra, envueltos en amplios gabanes de pieles, no 
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presentaban insignia alguna que denunciara su carácter eclesiástico ni su dignidad; al lado 
aguardaban de pie los capellanes respectivos, vestidos también con traje seglar, mientras 
dos criados avanzaron apresuradamente con los bagajes a tomar un compartimiento priva- 
do. 


Los cuatro personajes permanecían silenciosos, contemplando la faena de los emplea- 
dos de a bordo, o bien examinando el fino, sutil y brillante armazón del bajel aéreo, echa- 
do a sus pies sobre la red de acero a modo de ave monstruosa que reposaba en el nido, 
aguardando el momento de desplegar las enormes alas y cortar el aire con una velocidad 
de ciento cincuenta millas por hora. 


De pronto Percy abandonó bruscamente a sus compañeros dirigiéndose a la ventana 
que daba hacia Roma, y se puso a mirar a través del cristal con los codos apoyados en el 
alféizar. 


Maravilloso espectáculo era el que allí se presentaba a los ojos del observador. 


Comenzaba a obscurecer a la sazón; y el cielo de color verde suave en el cenit, se teñía 
de matices anaranjados por In parte de poniente, terminando en el borde del horizonte por 
dos brillantes franjas de rojo sanguíneo. A los pies de Percy se tendía el sombrío panora- 
ma de Roma, que aparecía envuelta en obscura gasa crepuscular de tonos grises y morados 
con manchones negros formados aquí y allá por masas de cipreses, y limitadas por bos- 
ques de enhiestos y desnudos álamos que alzaban los agudos remates de sus troncos por 
encima de las murallas. Frente a nuestro personaje, en el antro del cuadro, campeaba con 
solitaria majestad la enorme cúpula bañada en una tinta indefinible, mezcla de gris, violeta 
y azul pálido, que se destacaba sobre el fondo gualda del cielo por la parte del mediodía. 
El gigantesco domo imperaba, como supremo soberano, sobre un nutrido ejército de to- 
rres, flechas y techumbres y sobre las colinas encantadas de la lejanía que parecían agru- 
parse a su alrededor para servir de dependencias al magnífico tabernáculo de Dios. Co- 
menzaban a brillar las luces de las casas, como habían brillado por espacio de treinta si- 
glos, y débiles nubecillas de humo se remontaban al cielo cada vez más oscuro. El rumor 
de aquella Madre de las ciudades se extinguía poco a poco merced a la crudeza del am- 
biente que obligaba a los moradores a buscar el refugio del hogar; y la paz de la noche 
descendía, poniendo término al último día del año. Allá abajo, en el fondo de las estrechas 
calles, Percy distinguía minúsculas figuras que se movían apresuradamente como hormi- 
gas atareadas; y llegaban a sus oídos chasquidos de látigos, gritos de mujeres, llanto de 
niños, semejando ecos de un murmullo de otro mundo Pero estos mismos ecos se apaga- 
rían también muy pronto, y la paz reinaría en toda su plenitud. 


La solemne pulsación de pesada campana resonó débilmente a lo lejos, y la somnolien- 
ta ciudad se desperezó un Instante para implorar de la Madre de Dios el reposo tranquilo 
de la noche. Respondiendo al piadoso llamamiento, millares de torres entonaron la misma 
melodía sencilla y majestuosa que flotó en los espacios como enjambre inmenso de voces 
variadas, desde el bajo profundo de San Pedro y dulce tenor de Letrán, hasta el agudo y 
alegre clamoreo de las rústicas iglesias de los barrios y las tímidas notas de conventos y 
capillas. ¡Bendito y sagrado himno de la tarde moribunda, impregnado de los místicos 
aromas del misterio! Arriba el dosel escarlata del firmamento; abajo el dulce y desmayado 
éxtasis de las campanas. 


--¡Alma Redemptoris Mater!--murmuró Percy con los ojos humedecidos por el llanto. - 
-¡Santa Madre del Redentor, feliz puerta del cielo, estrella del mar, compadeceos de los 
pecadores! El ángel del Señor anunció el gran misterio a María y concibió del Espíritu 
Santo... Derrama, por tanto, oh Señor, tu gracia en nuestros corazones. Haz que los que 
conocemos la encarnación de Cristo, alcancemos por los méritos de su pasión y cruz la 
gloria de la resurrección por el mismo Cristo, Señor nuestro. 


El repique de otra campana que sonó muy cerca de Percy, sacó a éste de su devota abs- 
tracción, devolviéndole a la realidad triste y atormentada de la tierra. Se volvió y vio el 
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volador inmóvil convertido en deslumbrador foco de luz, y a los dos capellanes que se- 
guían al Cardenal alemán por el pasillo central del navío. 


Los criados habían escogido el compartimiento posterior; y Percy, después de observar 
que su anciano colega se hallaba cómodamente instalado, se dirigió al corredor con objeto 
de echar a Roma una última mirada. 


La puerta del bajel permanecía aún abierta, y apenas Percy se puso a la ventana del la- 
do opuesto, cuando el aparato entero comenzó a temblar, sacudido por las vibraciones de 
la máquina eléctrica. Sonaron luego voces de mando, se estremeció el piso, la campana 
hizo una primera señal y luego otra seguida del dulce acorde del silbato indicador de la 
partida. De pronto la vibración cesa; el muro que Percy tenía delante desciende súbita- 
mente como una barrera derribada de un sólo golpe, y el Cardenal vacila en el sitio que 
ocupaba. Un momento después reaparece la cúpula para hundirse de nuevo, mientras la 
ciudad con su guarnición de torres y las masas de sus obscuras techumbres salpicadas de 
puntos luminosos parece girar en inmenso remolino; en el cielo aparecen aquí y allá bri- 
llantes estrellas y constelaciones; el volador lanzando, un grito prolongado se endereza, 
bate las alas y comienza a navegar en dirección norte entre la monótona oleada de sordo 
zumbido que levanta el viento al rasgarse. 


La gran urbe se desvanece rápidamente detrás del aéreo; ya no es más que una mancha 
entre grisácea y negruzca; el cielo estrellado se abre, mientras la tierra se pierde en la os- 
curidad, y el bajel parece quedar suspendido, inmóvil en el vacío envuelto en inmenso 
fanal, cuya cúpula de mágico vidrio se torna cada vez más obscura y brillante. Cuando 
Percy dirigió por última vez la mirada por encima del borde extremo de la barquilla, Ro- 
ma no era más que una línea y una burbuja; poco después un punto imperceptible; luego... 
nada. 


El Cardenal inglés exhaló un profundo suspiro y se encaminó en busca de sus compa- 
ñeros de viaje. 


Decidme otra vez, si Os place--comenzó el purpurado alemán cuando Percy estuvo sen- 
tado frente a él y los dos capellanes se hubieron retirado a su compartimiento, --decidme 
quién es ese señor Filips. 


--¿Ese señor? Pues, nada menos que el secretario particular de Oliverio Brand, uno de 
nuestros primeros políticos; él fue quien me condujo al lecho de muerte de su anciana ma- 
dre, pudiendo por tal circunstancia su colocación. Ahora se dedica al periodismo, y es 
hombre honrado a carta cabal. No, no es católico todavía, aunque lo desea ardientemente. 
Y he ahí por qué ha inspirado bastante confianza para que en Londres le encomendaran 
tan delicado asunto. 


--Y ¿cuál es la situación de los católicos de allá? 


-- Sólo sé que están reducidos a una banda de desesperados; tienen bastante fe para 
obrar, mas no para sufrir con paciencia... Sin duda imaginaron que Míster Filips secunda- 
ría sus planes; pero el mencionado sujeto es hombre que sabe pensar por cuenta propia, y, 
por otra parte, ve claramente que toda tentativa de ese género acabaría para siempre con la 
tolerancia concedida al catolicismo. ¡Ah! Eminentísimo Señor ¿apreciáis bien en toda su 
magnitud y significación la feroz hostilidad que reina en el mundo contra nosotros? 


El anciano movió la cabeza tristemente. 


--Por desgracia creo comprenderlo demasiado... ¿Y estarán también mis alemanes 
complicados en la conjura? ¿Tenéis alguna certeza de ello? 


--Eminencia, se trata de un vasto complot y la intentona viene fraguándose desde hace 
algunos meses en reuniones semanales. Se han compuesto admirablemente para guardar el 
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secreto. Vuestros alemanes no han diferido el golpe sino para que los dos atentados se 
verificaran a la vez, haciendo sus efectos doblemente terroríficos. Y entre tanto, mañana 
por la mañana... 


Percy se echó atrás con un gesto de desesperación. 
--¿Y el Santo Padre? 


--Me apresuré a enterarle de todo, tan pronto como terminó su misa. Aprobó en absolu- 
to mi proposición y mandó llamaros. La resolución tomada es nuestro único medio de sal- 
vación. 


--Pero ¿creéis que nuestros planes lograrán evitar la catástrofe? 


--¡Oh! Difícil es predecirlo, pero no se me ocurre otro expediente. A mi llegada a Lon- 
dres, pienso dirigirme sin pérdida de tiempo a la residencia del Arzobispo y enterarle de 
todo. Nosotros desembarcaremos a las tres, y vos estaréis en Berlín a las siete. En ambos 
puntos la ceremonia no se celebrará hasta las once; de modo que tenemos tiempo para 
hacer lo que podamos. Probablemente el gobierno lo sabrá ya todo a estas fechas; pero 
también sabrá que en Roma somos inocentes. Me figuro que hará anunciar la presencia del 
Cardenal--Protector, del Arzobispo y de los coadjutores en las sacristías. Doblarán todas 
las guardias, dispondrán voladores que vigilen desde arriba: y luego... luego, lo demás 
queda en manos de Dios. 


--¿Pensáis que los conspiradores están decididos? --Seguridad absoluta... ¿quién puede 
tenerla? 


--Pero, si no he comprendido mal, cuentan con dos planes alternativos. 


--Exactamente. Si las condiciones lo permiten, lanzarán el explosivo desde arriba; en 
otro caso hay tres individuos que han jurado sacrificarse arrojando ellos mismos las bom- 
bas en la Abadía... Y Vuestra Eminencia ¿qué piensa hacer? El anciano miró fijamente y 
añadió. 


--Mi programa es el vuestro. Permitidme, no obstante, una observación: ¿os habéis 
puesto en todos los casos que puedan ocurrir? ¿Y si a última hora desistieran los conjura- 
dos de sus propósitos? 


—S1 tal sucediera, se nos acusaría de haber pretendido anunciarnos con un reclamo del 
peor gusto. Y, de llevarse a cabo la intentona, podemos disponernos todos a comparecer 
ante Dios. ¡Ojalá que sea cuanto antes!--añadió apasionadamente. 


--Verdaderamente--replicó el anciano--eso, por lo menos, seria más tolerable. 
--¡perdón, Eminentísimo Señor! No he debido expresarme de ese modo. 


Las últimas palabras de Percy fueron seguidas de un largo silencio, durante el cual no 
se percibió otro ruido que la suave vibración del motor y algunas toses procedentes del 
compartimiento inmediato. El joven Cardenal, sintiéndose fatigado, apoyó los codos en el 
saliente de la ventana, y con la cabeza descansando sobre ambas manos se puso a mirar al 
exterior. 


La tierra no era más que un inmenso vacío tenebroso; arriba, el insondable abismo de 
los cielos se mostraba aún débilmente iluminado, y a través de las brumas glaciales en que 
se movía el volador, centelleaban las estrellas de tiempo en tiempo. 


--Vamos a sentir frío cuando estemos sobre los Alpes murmuró Percy. Y, luego, cam- 
biando bruscamente de asunto, añadió: 
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--La verdad es que no tengo el menor rastro de una prueba irrecusable: toda mi certi- 
dumbre se basa en la palabra de un hombre. 


-- Y, sin embargo, ¿estáis seguro? 
--Enteramente seguro. 


--Eminencia--interrumpió de pronto el viejo, clavando la mirada en el rostro de Percy, 
--¿sabéis que el parecido es verdaderamente extraordinario? 


Percy sonrió ligeramente. Estaba cansado de oír la misma observación. 
--¿Qué pensáis de la coincidencia?--insistió el otro. 


--Ya hace tiempo que se me ha dirigido la misma pregunta. No pienso nada de particu- 
lar. 


--Pues yo creo que Dios ha querido significar alguna cosa --dijo Steinmann con acento 
de profunda convicción contemplando aún de hito en hito a su compañero. 


--¿Podríais decirme qué es ello, Eminentísimo Señor? 
--Una especie de antítesis, un reverso de la medalla. ¡Quién sabe! 


Se siguió un intervalo de silencio. Uno de los capellanes, que era de nacionalidad ale- 
mana, tipo grueso, de aspecto comunicativo y ojos azules, miró a través de las vidrieras de 
la puerta; pero su anciano señor le hizo con la mano señas de que se retirase. 


--Eminencia--añadió el viejo de pronto, --más asuntos hay que tratar todavía, más pro- 
yectos que estudiar. 


Percy hizo un gesto negativo, y replicó: 


--Por ahora no veo qué planes sean esos. Conocemos el hecho únicamente, pero nos 
faltan los nombres de los comprometidos; lo ignoramos casi todo. Somos como niños en 
la jaula de un tigre. Y uno de los dos acaba de hacer un gesto frente a la fiera. 


--De todos modos supongo que podremos comunicarnos nuestras impresiones. 
--Si no sucumbimos en el trance. 


Era curioso ver cómo Percy dominaba a su anciano colega. El joven Cardenal inglés 
había vestido la púrpura, hacía sólo tres meses, mientras que su compañero llevaba doce 
años figurando entre los miembros del Sacro Colegio; y, no obstante, aquél era el que dis- 
ponía y arreglaba todo lo concerniente al viaje. Verdad es que él mismo apenas se daba 
cuenta de tal circunstancia; porque desde que tuvo noticia del espantoso proyecto, verda- 
dera mina pronta a estallar bajo la Iglesia vacilante, después de haber asistido al imponen- 
te y suntuoso ceremonial de la corte pontificia siendo depositario de un secreto que abra- 
saba su corazón y su cerebro; y, sobre todo, después de la rápida entrevista celebrada con 
el Papa en la que se resolvió el abandono de los antiguos planes, y se acordó una decisión 
especial, y se dió y recibió una bendición, y se cruzó un adiós mudo en un cambio de mi- 
radas, la naturaleza de Percy se concentró en un esfuerzo supremo, dirigido a evitar el 
advenimiento de la catástrofe. Por una parte le devoraba el ansia de interponer su influen- 
cia, trabajando con vida y alma; por otra le oprimía angustiosamente una impresión de 
inmenso desaliento. Todos los puntales se habían venido abajo; todas las defensas queda- 
ban desmanteladas; él mismo, la ciudad de los Papas, la Iglesia Católica, la religión entera 
parecía pendiente, ahora como nunca, de una sola cosa: del dedo de Dios. Si la acción 
providencial dejaba seguir su curso a las causas segundas, no quedaba esperanza alguna; 
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en lo sucesivo nada valdría la pena de ser tomado en serio. 


El joven purpurado abrigaba la persuasión de que le aguardaba forzosamente una de 
dos cosas: la ignominia o la muerte. No cabía término medio, a no ser que los conjurados 
fueran sorprendidos con las bombas en la mano. Pero tampoco esta hipótesis tenía visos 
de probabilidad. De modo que, o bien renunciaban a su proyecto, al echar de ver que los 
ministros de Dios perecerían con los infieles, y en este caso sobrevendría la ignominia de 
un fraude descubierto, de un miserable artificio para ganar crédito, o bien llevaban adelan- 
te la ejecución de sus designios, considerando la muerte de un Cardenal y varios Obispos 
como precio insignificante de la proyectada venganza; y en tal supuesto no había que pen- 
sar más que en prepararse a bien morir. Contingencia que Percy contemplaba con cierto 
despechado placer; porque, después de todo, ninguna ignominia sobrepujaba a la que ya 
estaba soportando: la ignominia del abandono y del descrédito. La muerte, portadora del 
verdadero conocimiento y del reposo eterno, era lo mejor que podía ambicionar en aque- 
llas circunstancias. De veras deseaba dejarlo todo de una vez en las manos de Dios. 


En este momento el viejo, con un leve gesto de disculpa, tomó un breviario y comenzó 
a rezar. 


Percy le contemplaba con inmensa envidia. ¡Ah! ¡Si él pudiera tener la edad de su 
compañero...! Porque desde luego se sentía con fuerzas para sobrellevar un año o dos de 
miserias; pero cincuenta años... era una duración insoportable, una perspectiva sin limites 
de incesante lucha, de esfuerzos fracasados, de injustas recriminaciones... La Iglesia per- 
día por momentos su prestigio e influencia sobre el mundo ¿No sería el nuevo espasmo de 
fervor producido por la Orden de Cristo Crucificado, las postreras llamaradas de la fe 
agonizante? Después de lo cual le quedaría aún por ver cómo la ola del ateísmo se alzaba 
cada vez más pujante y arrolladora bajo el impulso que Felsenburgh le había comunicado, 
sin poder predecir dónde se detendrían los horrores de la inundación. Jamás hubo hombre 
alguno que, a ejemplo del norteamericano, dispusiera a su albedrío de la fuerza entera de 
una democracia inmensa... Después de esto, Percy dirigió una vez la consideración a la 
mañana del día siguiente. ¡Ojalá que terminara con la muerte...! ¡Beati mortui quí in Do- 
mino moriuntur...! 


Pero no: tales pensamientos eran cobardes e indignos. Por encima de todo estaba el 
poder de Dios, cuya sola mirada convertía los montes en abismos. 


Percy sacó su libro de rezo, y, santiguándose, dió principió a las Horas canónicas. Un 
minuto después, los dos capellanes penetraron en el departamento y se acomodaron en él; 
todo quedó entonces en silencio, sin oírse otro ruido que el de la hélice mezclado al del 
roce del aire contra el bajel. 


Cerca de las nueve serían, cuando el conductor del aéreo, un inglés rubio y coloradote, 
asomó la cabeza por la entrada del compartimiento ocupado por los Cardenales y despertó, 
a Percy de su profundo sueño diciendo en esperanto: 


--Señores, dentro de poco se va a servir el almuerzo. Esta noche no nos detendremos 
en Turín. 


Cerró la puerta y continuó repitiendo el mismo aviso en los compartimientos vecinos. 


Percy comprendió que el volador no había embarcado en, Roma pasajeros para Turín; 
y sin duda se sabría por radiograma que en la estación de la mencionada ciudad tampoco 
deseaba nadie embarcar. 


--Tanto mejor--se dijo nuestro viajero, --así tendremos más tiempo en Londres, y, por 
otra parte, el Cardenal Steinmann podría tomar antes en París el volador que había de 
transportarle a la capital de su nación. No estaba cierto de la velocidad con que navega- 
ban; pero la circunstancia de no parar en Turín les daba indudablemente no pequeña ven- 
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taja. ¡Lástima que su colega hubiera perdido el correo de las trece, que hacía el viaje di- 
recto de Roma a Berlín!--Tales eran sus pensamientos, mientras se dejaba sumir en una 
especie de indiferencia puramente superficial. 


Se incorporó para estirar sus miembros entumecidos y se encaminó al gabinete de lim- 
pieza con objeto de lavarse las manos, y mientras permanecía de pie frente al amplio toca- 
dor, colocado en popa, quedó fascinado ante el espectáculo que desde allí se descubría. 
Precisamente en aquel momento cruzaba el aéreo por encima de Turín. Era una masa lu- 
minosa de sorprendente belleza, que brillaba allá abajo, sepultada en un abismo de tinie- 
blas, y que se movía rápidamente hacia el sur a manera de un bólido inflamado. ¡Qué poca 
cosa parecía desde arriba la gran ciudad! y, no obstante, ¡cuán grande era su influencia y 
poder en el mundo! Porque aquella pequeña luz era el foco de energía que impulsaba a 
toda la nación italiana; en uno de los puntos luminosos que formaban el bloque resplande- 
ciente, varios hombres se juntaban en consejo para deliberar sobre el destino de los cuer- 
pos y de las almas, declaraban abolidos el culto y la idea de Dios, y se mofaban de su 
Iglesia. Y Dios lo permitía así en silencio. Allí es donde se había mostrado, hacía uno o 
dos meses, Felsenburgh, el hombre misterioso que se le asemejaba de modo tan sorpren- 
dente. Y de nuevo, al surgir la idea en su ánimo, el puñal del pensamiento desgarraba su 
corazón con angustias de muerte. 


Algunos minutos después, los cuatro sacerdotes se colocaban en torno de su mesa re- 
donda, en reducido y abrigado compartimiento del comedor, bajo la arquería interior del 
bajel. Era excelente la comida que, según costumbre, recibían plato tras plato, por medio 
de un ascensor eléctrico, desde la cocina, situada en las entrañas del volador. En el sitio 
correspondiente a cada comensal había una botella de vino tinto; y tanto las sillas como la 
mesa se hallaban suspendidas de modo que las ligeras oscilaciones de la barquilla no alte- 
raban su posición vertical. Comieron casi en silencio, porque los dos cardenales no podían 
conversar más que sobre el asunto que los traía embargados, y los otros dos sacerdotes no 
estaban aún iniciados en el secreto. 


Arreciaba el frío, y los calentadores apenas bastaban a contrarrestar la temperatura 
glacial del aire en las cercanías de los Alpes. Fue preciso que el aéreo se elevara nueve 
mil pies sobre el nivel normal con objeto dé franquear sin riesgo la barrera del monte Ce- 
nis; y al mismo tiempo disminuyó la velocidad de la marcha a consecuencia del enrareci- 
miento del aire. 


--Tendremos niebla esta noche--anunció, clara y distintamente, una voz, desde el pasi- 
llo central, mientras la puerta del comedor oscilaba un poco, sacudida por el movimiento 
del coche. 


Percy se levantó y cerró de nuevo. 


El anciano Steinmann comenzó a sentir cierto malestar poco antes de terminar la co- 
mida. 


--Me retiro--dijo--a nuestro compartimiento, donde estaré con mayor comodidad, en- 
vuelto en mis abrigos. 


Su capellán le siguió respetuosamente, sin haber acabado aún de comer, y Percy quedó 
a solas con su acompañante el Padre Corkran, recientemente llegado de Escocia. 


Apuró el contenido de su botella, comió un par de higos, e inmediatamente se puso a 
mirar a través de la vidriera de enfrente. 


--¡Ah!--exclamó.-- Ya estamos por fin en los Alpes. 


La parte anterior de la barquilla constaba de tres divisiones, y en el centro de una de 
ellas se hallaba de pie el piloto con la vista fija en la dirección del rumbo y ambas manos 
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apoyadas en la rueda del timón. A derecha e izquierda se hallaba ingeniosamente dispues- 
to un pasadizo formado por planchas de aluminio con amplia ventana de cristal a la altura 
de la vista, formando un mirador que permitía observar toda la porción del horizonte que 
caía del lado de proa. Allí se encaminó el Cardenal inglés, siguiendo el pasillo principal 
entre los compartimientos de ambos lados, cuyas puertas a medio abrir dejaban ver los 
distintos grupos de pasajeros conversando entre confortantes libaciones. Empujó la puerta 
elástica de la izquierda y salió. 


Antes de ahora había cruzado los Alpes hasta tres veces, recogiendo siempre nuevas y 
deliciosas impresiones, especialmente un día sereno y despejado en que efectuó la travesía 
estando el sol muy cerca del meridiano: el espectáculo que se ofreció a sus ojos fue el de 
un eterno e inmensurable océano de nieve, sembrado de asperezas y rugosidades que des- 
de abajo eran picos inaccesibles y abismos sin fondo, y más allá la curva esférica del hori- 
zonte, donde la tierra y el cielo se confundían sin que fuera posible distinguirlos. Pero esta 
vez el panorama le pareció más asombroso que nunca, y Percy lo contemplaba con el inte- 
rés de un niño enfermo. El vehículo ascendía a la sazón, rápidamente sobre las altas cimas 
de las sierras, dejando atrás enormes laderas, abruptas quebradas, cortaduras gigantes y 
moles inmensas de nieve, esparcidas aquí y allá, a modo de materiales de desecho, aban- 
donados en la construcción de una muralla ciclópea. Vistas desde la altura del bajel, las 
eminencias secundarias parecían montículos despreciables; pero daban idea de la formida- 
ble magnitud de los bastiones a que servían de estribos. En el cielo sin luna brillaba la 
yerta luz de las estrellas, cuya tenue claridad bañaba la escena en un tinte de fantástica 
penumbra. El aspecto del paisaje cambiaba sin cesar. La negrura aterciopelada de los bos- 
ques de coníferas se tornaba de un gris áspero y sucio. La extensión inmensa que le rodea- 
ba parecía distinguirse ahora a través de un cristal de hielo. Al reflejo mate de los lagos y 
ventisqueros sucedía la parda desnudez de monstruosos picos y laderas de roca viva, los 
cuales parecían levantarse contra el bajel, pero, vencidos por éste, resbalaban y caían en 
los abismos. 


El conjunto producía una impresión confusa de formas sin perfiles ni tonos definidos, 
que se esfumaban y fundían en la inmensidad de un fondo blanco. Percy dirigió la vista a 
derecha e izquierda de la región superior, y un estremecimiento involuntario sacudió todos 
sus miembros al ver avanzar hacia él masas enormes de roca, alrededor de las cuales sur- 
gía un tropel de formas grotescas que corrían en violento remolino a ocultarse en el seno 
de una nube visible solamente por la radiación oscilante proyectada por las luces del aé- 
reo. En aquel momento los reflectores eléctricos giraron, volviéndose contra la niebla y la 
perforaron con sus tentáculos luminosos hasta dejar al descubierto las crestas ocultas bajo 
la tupida gasa de vapores. La velocidad de la marcha se redujo todavía en una cuarta parte 
al penetrar en la nebulosidad que envolvía las regiones superiores. Irguióse de pronto so- 
bre la erizada superficie de las cimas un agudo picacho que se hundió enseguida tomando 
la forma de una espada con la punta en alto, y se desvaneció al fin a millares de pies de 
profundidad. Las sacudidas del bajel se hicieron cada vez más insoportables por su triple 
movimiento de ascensión, avance y balanceo. A la distancia de unos veinte metros, se oyó 
el rugido salvaje de un torrente, pero enmudeció poco después. Luego las bocinas del aé- 
reo lanzaron gritos tristes y prolongados que resonaron en aquellas heladas soledades, co- 
mo gemidos de espíritus vagabundos. 


Y cuando Percy, aterrado, enjugó la humedad que empañaba el cristal de su observato- 
rio y miró de nuevo al exterior, parecióle flotar inmóvil en una atmósfera incolora, sus- 
pendida en el espacio infinito, solitaria, helada, perdida en una región de infernal desola- 
ción. 


Súbitamente, una monstruosa forma blanca avanzó hacia el vehículo y se deslizó por 
debajo del mismo dejando ver una pendiente lisa cortada por un grupo de rocas negras 
que remedaban manos de náufragos, alzadas sobre una ola en demanda de socorro. La si- 
rena del vehículo vibró otra vez con tono lastimero, y un grito contestó a corta distancia, 
seguido de otros varios; luego se Oyó el tañer de varias campanas, formando un coro ar- 
monioso de señales, y el aire se llenó de rumorosos aleteos. 
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Aquellos instantes fueron de ansiedad extrema. Al sonar el aviso de la campana y el 
grito que contestaba, un rápido movimiento de la rueda del timón demostró que el piloto 
estaba alerta. El vehículo se dejó caer bruscamente en el vacío con la velocidad de una 
piedra, y Percy se asió instintivamente al pasamano fronterizo, tratando de calmar la an- 
gustiosa sensación de la caída. Detrás resonó el choque de vasijas que rodaban por el piso, 
mezclado con los golpes de pesados cuerpos al desplomarse; y cuando el aéreo interrum- 
pió el descenso y quedó inmóvil con las alas tendidas salieron de varios compartimientos 
gritos de angustia y ruido de pisadas. En el exterior, arriba y a gran distancia, estalló vivo 
clamo--el reo de señales de alarma atronando el espacio; y el Cardenal inglés reconoció al 
instante que semejante estrépito no podía provenir de uno ni de veinte voladores, sino de 
un centenar de ellos que navegaban a considerable altura. 


Los vallados y eminencias reflejaron en todas direcciones la estruendosa gritería de 
las regiones superiores de la atmósfera; prolongados lamentos repercutieron una vez y otra 
entre el nutrido repicar de campanas, debilitándose y extinguiéndose lentamente. 


El volador de Percy reanudó su marcha, describiendo una larga curva paralelamen- 
te a las ondulaciones de la montaña; y poco después se detuvo y osciló otra vez sobre 

sus enormes alas. En este instante Percy se dirigió a la entrada del corredor central, 
y en el camino vio a través de las ventanas exteriores, una aguja de piedra, a la profundi- 
dad de treinta pies, descollando sobre la neblina, y al pie la alisada superficie de un 
talud de nieve que se extendía hasta perderse de vista. 


En el interior del bajel, quedaban rastros numerosos del desorden producido por la 
brusca detención y descenso del navío; las puertas de los comedores estaban abiertas de 
par en par; vasos, platos, charcos de vino, frutas y trozos de pan cubrían el piso, esparci- 
dos aquí y allá en completo desorden; un pasajero que yacía sentado en el pavimento sin 
poderse mover volvió hacia Percy sus ojos espantados. El Cardenal inglés echó una mira- 
da al recinto en que acababa de penetrar, y el Padre Corkran se levantó tambaleando de su 
asiento y le salió al encuentro con pasos vacilantes; simultáneamente se oyó gran alboroto 
en la puerta opuesta, donde un grupo de americanos había estado comiendo; y al volverse 
de nuevo el Cardenal para bajar a la popa del bajel, halló el pasillo ocupado por la multi- 
tud que se había precipitado a escapar por aquel sitio. El confuso rumor de conversaciones 
y de gritos no permitía dirigir a nadie pregunta alguna; y Percy, seguido del capellán, 
avanzó, paso a paso, en busca de sus amigos, agarrándose a las guarniciones de aluminio 
que adornaban los lados del corredor. 


A la mitad del camino, una voz imperiosa se hizo oír dominando la confusión que 
reinaba entre los pasajeros; y en el silencio momentáneo que siguió, los voladores lanza- 
ron en la altura su grito de partida. 

--Siéntense, señores, siéntense--rugió la voz.--Vamos a reanudar enseguida la marcha. 

La multitud comenzó a diseminarse, al avanzar el capitán del bajel, llevando pintada 
en su rojo semblante la decisión de hacer cumplir sus órdenes; y Percy, pudo ya dirigirse a 
su compartimiento. 

El Cardenal Steinmann no lo había pasado mal del todo. Según explicó la sacudida le 
sorprendió dormido, pero despertó a tiempo para librarse de rodar por el piso. El rostro, 
del anciano se contraía nerviosamente al hablar. 

--¿Pero de qué se trata?--preguntó.--¿Qué significa todo esto? 

El Padre Bechlin, refirió que había visto poco antes uno de los grupos de voladores a 
cinco metros de la ventana; las barquillas iban repletas de proa a popa. Luego desaparecie- 
ron entre torbellinos de niebla. 


Percy hizo un gesto de duda. No sabía explicarse el hecho. 
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--Paréceme que aquí están preguntando por el inalámbrico --dijo el Padre Bechlin.--He 
visto al conductor ahora mismo en el telégrafo. 


A la sazón, no había nada de particular que mereciera ser contemplado desde las ven- 
tanas. Unicamente la aguja de roca se cimbreaba allá abajo, como sacudida por el oleaje, y 
el enorme talud de nieve oscilaba suavemente, siguiendo el movimiento del vehículo. En 
el exterior reinaba completa tranquilidad. La bandada de aéreos debía hallarse a grandísi- 
ma distancia; sin embargo, desde una altura infinita llegó todavía un grito extraño, como 
lanzado por algún ave solitaria que vagara perdida en el espacio. 


--Es el volador de señales--murmuró Percy, hablando consigo mismo, 


Pero no acertaba a conjeturar la causa que motivaba el viaje de la poderosa escuadra de 
aéreos, ni qué objeto se proponían al dirigirse hacia el sur; el hecho, no obstante, le pare- 
cía de funestos augurios. Nuevamente le vino al pensamiento el recuerdo de Felsenburgh. 
¿Obedecería todo a los secretos designios de este hombre siniestro? 


--Eminencia--dijo Steimnann, disponiéndose a interrogar a su colega. Pero en este ins- 
tante, el aéreo comenzó a moverse. 


Sonó una campanada de aviso; el piso vibró ligeramente, y en el acto el bajel comenzó 
a elevarse con la lentitud y suavidad de un flotante copo de nieve. La gran extensión cu- 
bierta de nieve se alejó, desapareciendo con ella la aguja de roca en que Percy había fijado 
tantas veces la vista, y un momento después el volador se cernía en el espacio, encara- 
mándose a la altura de donde había descendido. La bocina de alarma hizo señal de tomar 
rumbo; y la respuesta vino esta vez tan débil y distante, como un grito procedente de otro 
planeta. La velocidad horizontal aumentó rápidamente, y el estable impulso de la hélice 
substituyó a los ondulantes movimientos de las alas. 


De nuevo llegó al bajel clamor de sirenas de otros aéreos; y Otra vez un movimiento 
del timonel elevó repentinamente el aéreo. Este comenzó ahora a avanzar, describiendo 
grandes espiras y subiendo cada vez a mayor altura para evitar el riesgo de un choque. La 
blanca pendiente de una gran ladera se presentó a la vista, iluminada por el resplandor que 
salía por las ventanas del vehículo; luego comenzó a hundirse lentamente, hasta que sus 
crestas asomaron por encima de la niebla remedando la risa irónica de una calavera gigan- 
te, y, poco después, desaparecieron en el abismo. Sonó otra vez el toque de campana, se- 
guido de una nota aguda; el sordo zumbido de la hélice se trocó en silbido que subió de 
tono y acabó por extinguirse, y el enorme vehículo, libre al fin de los obstáculos de las 
montañas, tendió las alas y se lanzó a través del espacio. Allá abajo quedaba ahora el 
mundo, sumido en profunda oscuridad. 


Bien pronto comenzaron a oírse voces acaloradas en el corredor, voces que interroga- 
ban a gritos, ahogando las secas respuestas del conductor. Percy se levantó, resuelto a ad- 
quirir informes; pero al dirigir su mano a la puerta ésta cedió a la presión exterior, y con 
gran asombro de los sacerdotes el guardia inglés penetró en el compartimiento cerrando 
tras sí, y se quedó mirando a los cuatro viajeros con expresión de grave y honda preocupa- 
ción. 


--¿Qué ocurre?--preguntó Percy. 


--Que en mi concepto, señores, deberíais quedaros en París. Sé quiénes sois; y, aunque 
no profeso vuestra religión... El guardia se interrumpió. 


--¡Por Dios, caballero, continuad!--exclamó Percy. 
--¡Oh! Pésimas noticias son las que tengo que comunicaros. Doscientos voladores se 


dirigen a Roma, donde se ha organizado un complot terrible, recientemente descubierto en 
Londres. 
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--¿Y qué más? 

--Sí, para volar la Abadía. Por eso ellos van... 

--¡Ah! 

--Sí, caballero, a volar Roma. E inmediatamente salió. 


SERÍAN las dieciséis de aquel mismo día, el último del año, cuando Mábel entró en la 
pequeña iglesia situada muy cerca de su casa. La oscuridad caía dulce y lentamente, y los 
tejados se teñían del encendido carmín que irradiaba del sol de invierno, próximo a ocul- 
tarse. En el interior del templo reinaba una débil y moribunda claridad. 


La joven había dormitado un poco en su sillón durante las primeras horas de la tarde y 
salido de su sopor con esa extraña claridad de espíritu que suele gozarse después de tales 
ratos descanso. Después se asombraba de haber podido dormir con tanta tranquilidad, sin 
advertir el menor signo de la tormenta de horrores que aún, a la sazón, estaba descargando 
sobre la ciudad y el país. Con posterioridad también recordó que, al asomarse a la ventana, 
se advertía en las vías férreas una actividad desacostumbrada, con repetidos toques de 
cornetas y silbatos; pero no dió importancia alguna al hecho, y pasó de largo en dirección 
al templo, donde solía tener sus ratos de oración. 


La calma de este lugar le atraía cada vez con mayor fuerza; y así acudía a él frecuen- 
temente para afirmarse en sus convicciones y concentrar sus pensamientos en la signifi- 
cación oculta bajo la superficie de la vida, es decir, en los grandes principios fundamenta- 
les de la verdadera realidad. De vez en cuando se predicaban sermones expositivos sobre 
el Nuevo Evangelio, y salían a luz libritos de devoción destinados a servir de guías en la 
práctica de la vida espiritual, muy semejantes a los viejos manuales católicos. 


Aquel día Mábel se sentó en el sitio de costumbre, cruzó las manos, contempló durante 
unos minutos los muros de piedra del viejo santuario, la blanca imagen que se alzaba en el 
altar y la decreciente claridad de la ventana. Después cerró los ojos y comenzó a meditar 
con arreglo a su particular método. 


Ante todo concentraba su atención sobre sí misma, abstrayéndola de todo lo puramente 
exterior, retirándose cada vez más adentro hasta descubrir la chispa secreta que, por deba- 
jo de todas las fragilidades y diferencias secundarias, la constituía en miembro de la raza 
divina de la humanidad. 


Este era el primer grado. 


El segundo consistía en un acto del entendimiento, seguido de otro de la imaginación. 
Consideraba que todos los hombres poseían el mismo destello divino que percibía dentro 
de sí; y luego, valiéndose de la fuerza representativa de su espíritu, procuraba abarcar en 
una mirada la revuelta población del mundo, y se esforzaba por ver envueltos en la luz y 
sombra de ambos hemisferios los millones y millones de seres humanos--los niños que 
comenzaban a gozar de la vida, los ancianos que la perdían, los adultos que la disfrutaban 
en toda su plenitud.--Retrocediendo a través de las edades, contemplaba el transcurso de 
tantos siglos de crimen y ceguera intelectual, durante los cuales la raza se había venido 
elevando gradualmente al verdadero conocimiento de sí misma, pasando por los horrores 
del salvajismo y de la superstición. Después pasó a considerar los tiempos venideros, en 
que las generaciones se sucederían unas a otras, progresando incesantemente hasta alcan- 
zar el grado supremo que ella no podía comprender, porque, conforme se dijo a sí misma, 
se hallaba aún bien distante de tan elevado ideal. Sin embargo, se percibía con claridad 
que los tiempos nuevos iniciaban la era del perfeccionamiento definitivo; los dolores del 
alumbramiento habían pasado, y vivía ya en la tierra el Heredero del Porvenir. 


Finalmente, por un tercero y vigoroso acto de síntesis intelectiva, se remontaba a la 
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unidad originaria y sustancial de todos los individuos humanos, al fuego central, cuyas 
chispas eran otras tantas radiaciones del ser divino, inmenso e impasible que se realizaba 
en el curso de la Historia, a la vez uno y múltiple. Aquel a quien los hombres habían lla- 
mado Dios, sin conocerle, y que se les revelaba al fin como el trascendente total de sí 
mismos.--Aquel que, al presente, con la venida del nuevo Salvador, había salido de las 
sombras del misterio, y despertado del letargo de su abyección y manifestado la realidad 
positiva de su esencia. 


Mábel se detuvo en este punto, recreándose con la visión interna de su espíritu, con- 
centrando la atención ahora en esta virtud, ahora en aquella, con deseo y propósito de 
asimilárselas, insistiendo en el examen de sus defectos, contemplando en el conjunto la 
realización de todas las aspiraciones, la suma y compendio de cuanto los hombres habían 
esperado, aquel Espíritu de Paz, desterrado del mundo por las pasiones de los hombres, y, 
no obstante, pugnando eternamente por establecer en la tierra su morada; constreñido en la 
expansión de su ser y actividades por la energía de individualismos particularistas, y sin 
embargo, realizándose en intermitentes impulsiones hasta dominar, al cabo, sereno, osten- 
sible, victorioso. Allí permaneció sintiendo desvanecerse la conciencia de su ser personal 
bajo la presión sostenida de su voluntad, y bebiendo a grandes tragos en el manantial de la 
vida y del amor... 


Cierto ruido extraño vino a sacarla de su ensimismamiento, y abrió los ojos. Ante ella 
vio la desnuda superficie del pavimento que reflejaba una tenue e inmóvil claridad, las 
gradas del santuario, y el espacio silencioso y oscuro extendido sobre la gran figura blanca 
de la Maternidad, que se proyectaba sobre la tracería del antiguo ventanal. Aquí era don- 
de, en otro tiempo, los hombres habían adorado a Jesús, al ensangrentado Varón de Dolo- 
res que, por confesión propia, no había traído a la tierra la paz, sino la espada. Aquí se 
habían arrodillado los fanáticos y endurecidos cristianos... ¡Ah! ¡Qué sentimientos tan 
penosos sugería la aceptación desesperada de cualquier credo fundado en el sufrimiento, 
la salvaje adoración de toda divinidad que proclamara la santidad del padecer...! 


Otra vez el ruido anterior vino a chocar contra la serena paz de su espíritu, sin que pu- 
diera adivinar la causa del misterioso rumor. 


Ahora sonaba más cerca, y Mábel se volvió sobresaltada a mirar en el fondo sombrío 
de la nave. No era de allí; era de fuera de donde el sonido procedía. 


Se levantó un tanto temerosa, sintiendo que su corazón palpitaba con violencia; sólo 
una vez había escuchado un ruido análogo, en ocasión de apiñarse la multitud alrededor de 
un aéreo que se había estrellado en la plaza de la estación. 


Avanzó, pues, ligera y silenciosamente, atravesó el transepto, y después de correr la 
cortina de la ventana inmediata a la puerta, abrió el picaporte y salió a la calle. 


Ésta, desde donde se hallaba la observadora mirando por encima de la verja que cerra- 
ba la entrada al pórtico de la iglesia, parecía extraordinariamente solitaria y obscura; a 
derecha e izquierda se extendían las casas, bajo un cielo sombrío teñido de matices rosa- 
dos; y la falta de luces parecía indicar que los encargados del alumbrado público se habían 
olvidado de cumplir con su deber. Ni un alma se veía por los alrededores. 


Disponíase Mábel a abrir la puerta y emprender su camino, cuando el rumor repentino 
de pasos la obligó a detenerse presa de dudosa inquietud, y, de allí a poco, apareció una 
niña jadeante y aterrorizada, que corría con las manos tendidas hacia ella. 

--¡Ahí vienen! ¡ahí vienen! --sollozó la criatura mirando a la joven con ojos espantados; 
y después se asió a las barras de la verja volviendo la cabeza hacia el punto por donde es- 
peraba que aparecieran los que le inspiraban aquel terror. 


Mábel abrió enseguida la puerta, y la niña se precipitó en el atrio del templo, refugián- 
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dose al lado de la joven y ocultándose detrás de su vestido. 
Mábel cerró de nuevo la puerta y dijo encarándose con la muchacha: 
--¡Ea! ¡basta! ¿qué es eso? ¿quiénes son los que vienen? 


Pero la pobre niña sepultó su rostro en la falda salvadora, y, al instante siguiente, reso- 
nó el estrépito de carreras y voces alborotadas. 


Luego aparecieron como heraldos del siniestro tumulto, cuadrillas de muchachos que 
reían y chillaban con estruendosa algazara, volviendo atrás de cuando en cuando los ros- 
tros donde se pintaba cierta expresión de espanto y fascinación; en el grupo venían algu- 
nos perros, cuyos ladridos se mezclaban con la gritería de los mozalbetes, y a continua- 
ción seguían varias mujeres corriendo por las aceras. En la ventana de la casa de enfrente 
vio Mábel aparecer el rostro de un hombre, pálido y lleno de ansiedad: quizá un enfermo 
postrado en cama que se había arrastrado hasta aquel lugar para ver el espectáculo. Inme- 
diatamente llegaron al pie de la verja y se detuvieron allí un hombre decentemente vestido 
con un traje gris, un par de mujeres cargadas con sus niños y un muchacho de aspecto se- 
rio y formal; todos hablaban a un tiempo, sin dar lugar a ninguna pregunta, y todos vol- 
vían la cabeza hacia la avenida de la izquierda, donde el vocerío y patuleo crecían cada 
vez más. 


La joven quiso interrogar a los recién llegados; pero no le fue posible. Sus labios se 
movieron sin proferir palabra alguna. El terror que se apoderó de ella la tenía como fuera 
de sí; por su imaginación cruzaban imágenes indiferentes: la del comedor donde había 
visto a Oliverio tomar el desayuno, la del suave color que revestía sus habitaciones, la del 
oscuro santuario y la blanca imagen de la Maternidad que acababa de contemplar hacía 
breves instantes. 


El concurso que avanzaba por la calle, aumentaba sin tregua; un tropel de jóvenes vo- 
ciferaba alzando los brazos, 'y en pos de ellos la muchedumbre se atropellaba y confundía 
entre vaivenes a manera de una ola enorme encauzada en sólido canal de piedra; la aglo- 
meración no permitía distinguir los hombres de las mujeres, contribuyendo la oscuridad 
creciente del cielo a aumentar el horror del cuadro. A no ser por el bullicio incesante y 
atronador que tenía medio aturdida a Mábel, ésta, casi del todo absorta en la contempla- 
ción de los objetos que veía desfilar, hubiera creído asistir a un aquelarre diabólico, o a 
una procesión de fantasmas; era como si una región del mundo espiritual se hubiera hecho 
de pronto visible en un espacio vacío, para desvanecerse otra vez en las tinieblas. La calle, 
un momento antes desierta, se hallaba ahora materialmente cuajada de gentío en toda la 
extensión que la vista podía alcanzar; el torrente de cabezas humanas se precipitaba con 
furia infernal arrastrando nuevas e interminables oleadas, que sacudían violentamente la 
verja arrollando al grupo allí instalado desde hacía algunos minutos; y mientras esto suce- 
día, la muchacha que estaba con Mábel se abrazaba convulsivamente a los vestidos de 
ésta. 


No mucho después comenzaron a aparecer por encima de las cabezas de la multitud, 
objetos que la joven no podía distinguir en la oscuridad: pértigas y varales, formas fantás- 
ticas, retazos de tela que parecían banderas, agitándose y avanzando como si fueran seres 
animados. De tiempo en tiempo, pasaban a su lado rostros descompuestos por la cólera, 
que la miraban con furor lanzando gritos; pero la joven apenas los veía ni entendía. Toda 
su atención se concentraba sobre aquellas extrañas enseñas, en las que clavaba ansiosa la 
mirada a través de la oscuridad, esforzándose por completar los perfiles, adivinando a me- 
dias, pero temiendo a la vez adivinar del todo. 


Súbitamente, de las lámparas ocultas bajo los aleros de las casas, brotó abundante luz, 
aquella fuerte, dulce y familiar luz engendrada por la gigante maquinaria de los subterrá- 
neos, y hasta entonces olvidada de los hombres en la ciega pasión de la venganza. En un 
abrir y cerrar de ojos el espectáculo cambió, convirtiéndose la turba de fantasmas en im- 
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placable realidad de vida y muerte. 


Frente a Mábel se alzaba, sostenido por apretado grupo de gente, el ástil enorme de 
una cruz, de la que pendía una figura humana, clavada por una sola mano y oscilando al 
menor movimiento. Detrás venía el cadáver desnudo de un niño, empalado en una pica, 
lívido y ensangrentado, con la cabeza caída sobre el pecho y los brazos columpiándose al 
avanzar el portador de tan espantoso trofeo. 


Y, a continuación, seguía el cuerpo inanimado de un sacerdote vestido con sotana y es- 
clavina negras, cubierta la cabeza con un solideo del mismo color, y retorciéndose, al re- 
torcerse la cuerda que le sostenía por el cuello... 


Aquella noche Oliverio Brand llegó a casa cerca de una hora antes de media noche. 


Los sucesos que le fueron referidos, o que él mismo había tenido ocasión de presenciar 
durante el día, estaban demasiado frescos y próximos para ser juzgados a sangre fría. Des- 
de sus ventanas en Whitehall había visto la Plaza del Parlamento, invadida por una turba, 
tan numerosa como jamás se conoció en Inglaterra de los primeros tiempos del cris- 
tianismo, turba animada de una furia que no podía traer su origen de las actividades ordi- 
narias de la vida humana. Tres veces, durante las horas que siguieron a la divulgación del 
complot católico y a la expresión de la ira popular, Oliverio había acudido al primer mi- 
nistro, preguntando si no era posible hacer algo para calmar el tumulto; y tres veces tam- 
bién había recibido la ambigua respuesta de que se haría lo que se pudiera, pero que por el 
momento no cabía pensar en el empleo de otra fuerza pública que la de policía. 


En cuanto a la expedición de los aéreos a Roma, Oliverio había asentido en silencio 
como los demás miembros del Consejo de gobierno. El único' que habló fue Snowford 
para declarar que la medida tenía por objeto llevar a cabo un castigo justo, aunque lamen- 
table. 


«La paz--añadió--sólo puede ser asegurada, en las circunstancias presentes, apelando al 
expediente de la guerra, o más bien, puesto que esta última debe considerarse abolida, 
recurriendo a procedimientos primitivos de absoluta justicia. Los católicos se han mostra- 
do enemigos declarados de la sociedad; perfectamente, la sociedad tiene el derecho de 
defenderse y de garantizar a toda costa la inviolabilidad de la existencia humana.» Olive- 
rio había oído todo esto sin pronunciar una palabra. 


De regreso a su morada en uno de los voladores del gobierno, vio, al pasar sobre Lon- 
dres, más de un síntoma de lo que abajo estaba sucediendo. Las calles aparecían bañadas 
en deslumbradora claridad; y en todas ellas la multitud se agitaba con ondulaciones de 
serpiente. Durante el recorrido del trayecto no cesó de oír ruido de voces que se convertía 
a intervalos en atronadora gritería. Aquí y allá velase subir el humo del incendio; y en una 
ocasión, al cruzar por encima de uña de las grandes plazas al sur de Battersea, percibió 
algo semejante a un revuelto hormiguero que se dispersaba en todas direcciones. Sin difi- 
cultad comprendió lo que todo esto significaba; y una vez más lamentó que el hombre se 
hallara todavía tan distante de la verdadera y completa civilización. 


Poco grato le era pensar en la escena que en casa le aguardaba, y así procuró apartar de 
su pensamiento semejante consideración. Cinco horas antes su esposa le había hablado por 
teléfono, diciéndole cosas que estuvieron a punto de moverle a dejarlo todo para acudir a 
su domicilio. Sin embargo, lo que halló era más grave de lo que pudo imaginar. 


En la estancia de la planta baja, cuando él penetró, no se percibía otro ruido que el 
murmullo lejano de las calles más próximas; la pieza, ofrecía un aspecto extraordinaria- 
mente lúgubre y frío; la única luz que iluminaba el local procedía de una de las ventanas, 
cuyas cortinas estaban descorridas; y allí aparecía de pie, proyectando su silueta sobre el 
fondo claro del cielo, la figura de una mujer en actitud de observar lo que sucedía en el 
exterior. 
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Oliverio hizo funcionar el conmutador eléctrico; y entonces Mábel se volvió lentamen- 
te hacia su esposo. La joven vestía el traje de paseo, llevando encima un manto que pendía 
de los hombros. La expresión de su rostro, bañado en densa palidez, era el de una persona 
extraña en la casa, con los labios apretados y los ojos llenos de una expresión indefinible 
de cólera, terror o angustia. 


Al brillar la luz en el cuarto, Mábel se volvió hacia Oliverio, y, sin moverse del sitio 
que ocupaba, se quedó mirándole silenciosa, impasible, indiferente. 


En los primeros momentos, Oliverio no se atrevió a hablar. Luego se dirigió a la ven- 
tana, la cerró y volvió a correr las cortinas. Y a continuación tomó suavemente del brazo a 
la joven, que continuaba rígida como una estatua. --¡Mábel!--exclamó.----¡Mábel! 


Ella se dejó conducir hasta el sofá, pero sin responder a su contacto y permaneciendo 
de pie. Se sentó Oliverio y dirigió a su esposa una mirada llena de angustiosa desespera- 
ción 


--¡Querida mía!--le dijo.--¡Estoy anonadado! 


Ella continuó mirándole sin proferir una palabra. En la inflexible frialdad de su conti- 
nente había algo de teatral, pero Oliverio sabía demasiado que su esposa no entendía de 
estudiadas simulaciones. Anteriormente había observado en ella análoga expresión, como 
consecuencia de un horror intenso; tal había ocurrido, por ejemplo, a vista de la mancha 
sanguinolenta de la botina, cuando la catástrofe del volador. 


--Bien, hijita, siéntate siquiera--prosiguió él. 


La joven obedeció maquinalmente, sin deponer su actitud. El silencio de la sala fue in- 
terrumpido de nuevo por la enorme oleada de rumores procedente de la tumultuosa multi- 
tud que llenaba las calles de las inmediaciones. La calma aparente de Mábel desconcerta- 
ba mortalmente a su esposo, porque éste sabía que en el corazón de la joven se libraba un 
duelo fatal entre dos sentimientos encontrados: su fidelidad a la fe humanitaria, y su odio 
contra los crímenes cometidos en nombre de la justicia; el alma de Mábel era un campo de 
batalla en el que el odio llevaba, indudablemente, la mejor parte. 


De pronto, el clamor de las turbas estalló en un rugido de fiera, extinguiéndose al poco 
tiempo, y la tensión de espíritu de la pobre mujer se quebró al choque brutal de aquella 
manifestación de violencia desenfrenada. Se arrojó entonces en brazos de su esposo, que 
la asió de las muñecas, y así permaneció con la cabeza apoyada en el pecho, y todo el 
cuerpo violentamente agitado por profundos sollozos. 


Hubo un silencio de medio minuto, que pareció una agonía eterna; Oliverio compren- 
día perfectamente la situación, pero no acertaba a pronunciar palabra alguna. Atrajo un 
poco más hacia sí a la joven, besó muchas veces sus cabellos y comenzó a pensar en lo 
que había de decir en aquel trance. 


Mábel levantó por un instante su rostro enrojecido, miró a su esposo con expresión de 
inconsolable pena, dejó caer de nuevo la cabeza y comenzó a desahogar su dolor con pa- 
labras entrecortadas por el llanto. 


Las frases brotaban incompletas y atropelladas, pero Oliverio entendía bien el sentido 
de cada una. 


Aquello--decía Mábel--implicaba la ruina de todas sus esperanzas, y la muerte de todas 
sus creencias. ¿Era posible continuar viviendo después de tales horrores? Los ideales de 
fraternidad, de amor, de dicha terrena, habían sucumbido asesinados por el pueblo mismo 
que participaba de su fe... ¿Cómo se atrevían a decir que eran mejores que los cristianos? 
¡Mentira! La ferocidad de aquellas turbas sobrepujaba a la de las mismas hienas. La veni- 
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da del nuevo Salvador de la humanidad había sido inútil... todo estaba perdido... La gue- 
rra, la pasión y el asesinato, imperaban como nunca en el mundo, de donde ella los había 
creído desterrados para siempre... Las iglesias y conventos incendiados, los católicos per- 
seguidos con sanguinario ensañamiento sin distinción de sexos, edades ni condiciones... 
cadáveres de niños y sacerdotes llevados como trofeo por las calles... todas las abomi- 
naciones, en fin, que había presenciado, fluyeron en un raudal de palabras incoherentes, 
rotas por los sollozos, interrumpidas por lamentaciones, acompañadas de gestos de execra- 
ción y de espanto, hasta que se agotaron las fuerzas de la joven y ésta se dejó caer en tie- 
rra, abatida y sin aliento. 


Su esposo la tomó en brazos y la sentó en una butaca frente al sofá que él ocupó des- 
pués. Aunque se sentía fatigado por los trabajos del día, Se creyó en el deber de consolar a 
su atribulada consorte. La crisis actual era más grave que todas las precedentes, pero él 
conocía el medio de conjurarla. 


--¡Ea, amor mío!--le dijo.--Vengan aquí esas manos y escúchame. 


Luego expuso una admirable defensa, disculpando lo acaecido con las razones que a sí 
mismo se había propuesto durante el día. 


Los hombres--dijo--estaban muy lejos de ser perfectos; por sus venas corría la sangre 
de cincuenta generaciones de cristianos... No había que desesperar; la fe en la humanidad 
constituía la verdadera esencia de la religión, pero no la fe en lo que el hombre era ac- 
tualmente, sino en lo que seria cuando el perfeccionamiento de su naturaleza hubiera ad- 
quirido la plenitud de su desarrollo. Ahora se estaba en el principio de la nueva religión, 
no en la época de su madurez; natural era que el fruto tierno encerrara sabor áspero y des- 
agradable... Además, era preciso tener en cuenta la provocación; era necesario no perder 
de vista el crimen monstruoso proyectado por los católicos, la forma en que habían inten- 
tado herir a la nueva Fe en su mismo corazón... 


--Querida mía--añadió, --los sentimientos seculares no cambian en un instante. ¿Y qué 
habría sucedido en el caso de haber triunfado los católicos en sus designios...? Yo también 
detesto y abomino, como tú, las violencias de las turbas... Esta tarde he leído dos o tres 
periódicos que se muestran tan perversos como los mismos desalmados, ensalzando los 
horrores cometidos, sin echar de ver que por este camino retrocedemos a las épocas de 
barbarie... ¿Crees acaso que sólo tú odias y execras los asesinatos y los incendios, cuando 
la inmensa mayoría de las personas honradas no encuentran palabras con que maldecir- 
los...? Y, por otra parte, ¿qué clase de fe es la nuestra, si no basta para darnos la seguridad 
de que al fin han de prevalecer los nobles y generosos instintos de la naturaleza huma- 
na...? Sí, hija mía; fe, paciencia y esperanza: he ahí las armas que nos darán la victoria. 


Oliverio se expresaba con acento de honda convicción, sin apartar los ojos de los de su 
esposa, concentrando sus esfuerzos en el designio de comunicarle sus propios pensamien- 
tos, y de borrar los vestigios de duda que él mismo sentía. Era cierto que le inspiraban 
horror los sucesos que Mábel lamentaba; pero también lo era que él estaba en el secreto de 
muchas cosas que aquélla no conocía... Bien, bien--se dijo interiormente, --no había que 
olvidar la circunstancia de que Mábel era mujer, a pesar de su talento. 


Poco a poco fue disipándose la expresión de horror delirante, pintado en su rostro, para 
dar lugar a la de tristeza íntima, a medida que Oliverio hablaba subyugándola con el influ- 
jo de su personalidad. Pero la crisis no había pasado todavía. 


--¿ Y la escuadra de aéreos--preguntó Mábel con exaltación, --la escuadra enviada para 
volar a Roma...? ¡Oh! ¡Ese es un crimen cometido con plena deliberación...! ¡Eso no es 
Obra de las turbas...! 


--Pero, hija mía; otra vez vuelves a olvidar que todos somos humanos; que todos, como 
imperfectos, tenemos algo de turba inconsciente. Sí, es cierto que el Consejo de Gobierno 
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lo ha permitido... permitido solamente, fíjate bien. Las autoridades alemanas se han visto 
también en la precisión de ceder... Lo que se necesita es domar la naturaleza, no romperla. 
Todavía continuó hablando algunos minutos y repitiendo los argumentos anteriores, en- 
caminados a inspirar calma, confianza y aliento. Por fin vio que su labor no era estéril: 
Mábel comenzaba a tranquilizarse. Sin embargo, todavía insistió: 


--Pero el Consejo lo ha permitido. Y tú eres uno de los que han autorizado el hecho. 


--No, querida; la verdad ante todo. Yo no dije una palabra ni en pro ni en contra. Ade- 
más te aseguro que el intento de prohibirlo habría costado ríos de sangre y entronizado la 
anarquía en el país. Nos ha sido forzoso permanecer pasivos, en vista de que nada podía- 
mos hacer. 


--¡Oh! pero hubiera sido preferible morir... sí, morir cien veces, antes que pasar por ta- 
les infamias. Yo no quiero la vida, si ha de servir para presenciar crueldades y horrores 
como los de esta noche. ¡Ah, Oliverio! ¡Déjame morir a lo menos! ¡Yo no puedo soportar 
todo esto! 


--Amor mío--replicó él gravemente, atrayéndola hacia sí. --¿No he de merecerte si- 
quiera un poco de confianza? Si pudiera decirte todo lo que hoy ha pasado, muy de otro 
modo juzgarías mi conducta. ¡Oh, Mábel querida! ; ¡descansa en mí, y no me hagas la 
injusticia de creerme sin corazón...! ¿Ya te has olvidado de Felsenburgh? ¡Todos los méri- 
tos del gran hombre, todos los entusiasmos que te inspiraba se han desvanecido en un ins- 
tante! ¡Oh, mujer, mujer...! 


Por un momento aparecieron en los ojos de la joven señales de vacilación: en su alma 
se libraba un combate entre la confianza que le merecía su esposo y la horrible impresión 
de las escenas que había presenciado. Al cabo prevaleció el primero de los dos sentimien- 
tos: el nombre de Felsenburgh acabó de inclinar la balanza, y la calma se inició deshacién- 
dose la tormenta en silenciosa y abundante lluvia de lágrimas. 


--No--continuó luego entre sollozos, --yo no te he retirado mi confianza ni mi amor... 
esposo mío querido... no, eso jamás... pero soy tan débil... y, luego, lo que ha pasado es 
tan horrible... Felsenburgh también es bueno... sí... y tendrá poder para remediarlo todo. 
¡Ojalá llegue cuanto antes como dicen! 


Los dos esposos continuaban sentados y conversando cuando los relojes de la ciudad 
dieron la hora de la media noche. Ella temblaba todavía a consecuencia de la lucha vio- 
lenta que acababa de sostener; pero miraba ya sonriente a Oliverio que la tenía asida de las 
manos. Este comprendió que la reacción se venía encima con toda su fuerza. Al sonar la 
primera campanada de las veinticuatro, Mábel se levantó, y tirando de su esposo, le dijo: 


--Año nuevo, marido mío. Te lo deseo feliz... ¡Qué! ¿No me devuelves la felicitación? 


Luego le besó y dió un paso hacia atrás sin soltar las manos de Oliverio y devorándole 
con los ojos llenos de lágrimas. 


--Oye--repuso, --tengo que decirte una cosa... ¿Sabes lo que estaba pensando cuando tú 
llegaste? 


El hizo con la cabeza un signo negativo, mientras contemplaba a la joven con ardiente 
pasión. ¡Qué encantadora la había puesto la crisis que acababa de pasar! 


--Pues bien--continuó ésta en voz baja--pensaba en que yo no podría soportar lo ocu- 
rrido, y en poner término a tantas desdichas... ya entiendes lo que quiero decir. 


El corazón de Oliverio dejó de latir un momento al oír la confidencia anterior, y en un 
arrebato impulsivo atrajo más cerca de sí a su esposa. 
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--Pero ahora--exclamó ésta con infantil alegría--ya pasó, ya se acabó... ¡Ay hijo, qué 
ceño tienes! ¡No pongas esa cara tan seria, que me das miedo! Si lo llego a saber, no te lo 
digo. 


Nuevamente sus labios se encontraron en un prolongado beso, cuando vino a sacarlos 
de su éxtasis el repique del timbre eléctrico en la habitación inmediata; y Oliverio, com- 
prendiendo de qué se trataba, sintió, aun en este momento de felicidad, un temblor angus- 
tioso que hacia palpitar su corazón. Soltó las manos de Mábel, y disimuló con una sonrisa. 


--¿Ese aviso?--preguntó aquélla ligeramente alarmada. --Pero ya estamos otra vez de 
acuerdo, ¿no es eso? 


La interrogada contestó con una mirada de amorosa confianza, añadiendo: 
--Sí, de acuerdo. 


Y como el timbre impaciente repicara otra vez, Mábel empujó suavemente a su esposo, 
diciéndole: 


--Anda, Oliverio, anda; yo esperaré aquí. 


Un minuto después, regresaba el marido con los labios apretados y una extraña impre- 
sión en su pálido rostro. Se dirigió en derechura a la joven, la cogió de las manos, y se 
quedó mirándola de hito en hito, en el fondo de los ojos, En el corazón de ambos la reso- 
lución y la fe luchaban contra la emoción que aun no había desaparecido por completo. 


Oliverio dió un profundo suspiro, y dijo con voz sorda: 
--¡Sí! ¡Se acabó...! 


Los labios de Mábel se movieron y una palidez mortal cubrió sus mejillas. Su esposo 
la estrechó con fuerza las manos. 


--Oye--continuó.--Debes tener valor para recibir la noticia. Se acabó, Roma no existe 
ya, Ahora veremos de edificar otra cosa mejor. 


Ella se arrojó sollozando en brazos de Oliverio. 


Mucho antes de que apuntara el alba del primer día del año, se hallaban ya bloqueados 
los alrededores de la Abadía, Una multitud inmóvil llenaba enteramente las calles de Vic- 
toria, Great, Georges, Whitehall y Millbank. La espaciosa explanada del Santuario Broad, 
dividida por la vía de automóviles que conducía al pórtico del templo, estaba también 
ocupada por nutridos montones de gente en todos los espacios que dejaban libres las ave- 
nidas reservadas para el paso de importantes personajes, y el patio del palacio permanecía 
severamente custodiado por fuerzas de policía sin otra concurrencia que la aglomerada en 
una tribuna, Los tejados y parapetos que dominaban la Abadía, formaban una masa de 
cabezas. En lo alto brillaban los blancos focos del alumbrado. 


Nadie, como no fueran los vigilantes de los torniquetes provisionales, instalados la tar- 
de anterior, podía precisar la hora en que la multitud se había congregado con propósito 
decidido de aguardar allí estacionada, Ocho días antes se había anunciado que, en conside- 
ración a la enorme demanda de sitios en la iglesia, toda persona que presentase un certifi- 
cado cultual en las oficinas instaladas al efecto, observando las instrucciones publicadas 
por la policía, seria considerado como si hubiera cumplido sus deberes cívicos sobre el 
particular. Se publicó, además, en todas partes que, conforme a lo dispuesto por el go- 
bierno, la gran campana de la Abadía haría señal al principio de la ceremonia y en el acto 
de incensar la imagen; y que durante este último período todos los que oyesen el toque 
deberían observar el más religioso silencio. 
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La ciudad de Londres no disfrutaba de su calma habitual; la alarma producida por la 
noticia de haber sido descubierto un complot católico, se convirtió al poco tiempo en albo- 
roto frenético, sediento de sangre y destrucción. El hecho se hizo público a eso de las ca- 
torce, una hora después de haber llegado la denuncia a conocimiento del ministro de Cul- 
tos; y casi en el acto quedó suspendida la actividad comercial en toda la inmensa metróp o- 
li. A eso de las quince y media se cerraron todos los almacenes, la Bolsa, los despachos y 
tos establecimientos de la barriada de poniente; y desde entonces hasta cerca de media 
noche, en que la policía convenientemente reforzada estuvo en condiciones de intervenir y 
hacer frente a la situación, ejércitos enteros de hombres, alharaquientas bandas de muje- 
res, grupos de jóvenes frenéticos, se habían esparcido por las calles gritando ferozmente y 
entregándose al asesinato, al robo y al incendio. No se conocía el número de víctimas, 
pero apenas existía calle alguna que no presentara huellas de la devastación. La multitud 
había penetrado en la catedral de Westminster, destruido los altares y cometido profana- 
ciones inauditas. Un sacerdote que estaba celebrando, no bien hubo consumido las espe- 
cies sacramentales, cuando los sicarios se lanzaron sobre él y le estrangularon en contados 
momentos; el arzobispo con dos prelados más y once sacerdotes fueron colgados en la 
extremidad septentrional de la iglesia, treinta y cinco conventos destruidos y la catedral de 
San Jorge reducida a cenizas. 


Los periódicos de la tarde, al referir los sucesos; observaban que, desde la introducción 
del cristianismo en Inglaterra, ésta era la primera, vez que no quedaba un tabernáculo ca- 
tólico en veinte millas alrededor de la Abadía. El Pueblo Nuevo estampó en letras mayús- 
culas el siguiente anuncio: «Londres ha sido, al fin, purificado de la innoble y funesta su- 
perstición del cristianismo.» 


A las quince y media poco más o menos, se supo la salida para Roma de unos setenta 
voladores, y media hora después llegó la noticia de que Berlín había despachado una es- 
cuadra mucho más numerosa. A media noche--cuando ya felizmente la policía había co- 
menzado a restablecer el orden en la multitud--apareció en las nubes y en los cuadros de 
anuncios eléctricos el aviso de que la malhadada empresa quedaba terminada con la des- 
trucción definitiva de Roma. 


Los periódicos de las primeras horas de la mañana publicaron algunos comentarios, in- 
dicando desde luego la coincidencia del hecho con la terminación del año, y refiriendo 
cómo todos los principales representantes de la jerarquía eclesiástica del mundo se ha- 
llaban reunidos en el Vaticano, primer edificio demolido en pocos minutos por los explo- 
sivos, sin que sus moradores, desesperados a lo que se creía, hubieran intentado escapar, a 
pesar de los radiogramas que oportunamente les advirtieron la salida y propósitos de las 
escuadras. A la sazón ni un solo edificio de Roma quedaba en pie: la ciudad leonina, el 
Trastevere, los suburbios, todo era un montón de ruinas, porque los voladores, desde una 
altura inmensa se habían repartido en parcelas el casco entero de la gran urbe antes de 
romper la lluvia de torpedos... cinco minutos después la obra de destrucción estaba termi- 
nada. Luego comenzó la persecución de automóviles y demás vehículos que conducían a 
los fugitivos, calculándose en treinta mil el número de éstos que había perecido. 


«Verdad es--añadía el Studio--que la destrucción había alcanzado a muchísimos teso- 
ros de incalculable valor, pero bien valía ese pequeño sacrificio el exterminio final y com- 
pleto de la peste católica. Porque llega un momento en que la destrucción constituye el 
único medio de sanear un edificio infestado de gérmenes morbosos.» El articulista conti- 
nuaba haciendo observar que, después de haber perecido el Papa con su colegio de carde- 
nales y todas las exrealezas de Europa, en unión de los más ardorosos creyentes, ya no ha- 
bría que temer en lo sucesivo ninguna recrudescencia de la superstición. Sin embargo, 
necesario era precaverse contra un exceso de confianza. Los católicos (si por ventura que- 
daban todavía algunos bastante atrevidos para presentarse en público) debían ser privados 
de toda participación en la vida pública de los países civilizados. Juzgando por los despa- 
chos recibidos del extranjero, el escarmiento de la noche precedente había sido celebrado 
en todas partes con unánimes aplausos. Muy contados diarios lamentaban el incidente, 
más bien, el mal ejemplo que necesariamente dejaba en pos de sí. No era verosímil que en 
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lo sucesivo los humanitaristas, se vieran obligados a recurrir una vez más a la violencia; 
pero, en suma, todo el mundo se regocijaba del hecho y en especial de las beneficiosas 
consecuencias que no podría menos de acarrear a la humanidad. Irlanda era la única re- 
gión que inspiraba inquietudes; y varios periódicos pedían que se la redujera al orden, so 
pena de aplicarle el mismo castigo que a Roma. 


Alboreaba lentamente el nuevo día, y del otro lado del río aparecían a través de la dé- 
bil bruma, algunas franjas de carmín. El alboroto de la ciudad se había apaciguado consi- 
derablemente, porque la multitud cansada de velar toda la noche, sintiendo el penetrante 
frío de la madrugada, y atenta a rematar lo que todavía quedaba en pie, no gastaba sus 
energías en inútiles esfuerzos. Sólo un rumor sordo y continuado salía de las plazas y ca- 
lles en que la muchedumbre se apiñaba en mayor número, rumor semejante al lejano bra- 
mido del mar y roto a intervalos por los agudos silbidos de los motores y el estrépito de su 
paso por la ciudad. Entre tanto el ambiente se iluminaba cada vez más, los focos de luz 
artificial palidecían y la neblina se disipaba en parte dejando ver, no el límpido azul que 
prometía el frío de la noche, sino una bóveda nebulosa, teñida de gris y color rosa pálido, 
al aparecer sobre el horizonte el sol que se alzaba del otro lado del río como un disco de 
cobre enrojecido. 


A las nueve de la mañana la impaciencia de la multitud tocaba a su apogeo. La policía 
apostada entre Whitehall y la Abadía, vigilando desde sus elevadas plataformas a lo largo 
de la ruta confiada a su cuidado y protegida por una empalizada de alambre, se puso en 
movimiento; y un minuto después el carro de los agentes de orden público atravesó la pla- 
za por entre la valla y desapareció dando la vuelta por las torres de la Abadía. El concurso 
prorrumpió en murmullos, se agitó impaciente, y, por último, atronó el espacio con sus 
aclamaciones, saludando los cuatro grandes carruajes adornados con las insignias del go- 
bierno, que desaparecieron en la dirección seguida por el anterior vehículo. Allí, según se 
dijo, iban los ceremoniarios y otros ministros del culto, en dirección al patio del Deán, 
punto de partida de la procesión. A eso de las diez menos cuarto, comenzó a oírse en el 
extremo occidental de la calle de Victoria un canto popular, y cuando éste llegaba a su fin 
y estallaba un furioso volteo en las torres de la Abadía, se difundió por todas partes el ru- 
mor de que Felsenburgh asistiría a la ceremonia. 


Ni entonces, ni posteriormente hubo razón que justificara semejante aserto, porque 
hasta después de una hora el mismo gobierno carecía de noticias concretas. Pero, confor- 
me hizo observar acertadamente La Estrella de la Tarde, la realidad probó después que en 
muchos casos el instinto de las multitudes goza de una clarividencia verdaderamente 
asombrosa. A las diez y media surgió de nuevo un inmenso clamoreo que ahogó el de las 
campanas pidiendo a Juliano Felsenburgh. Todavía faltaban en absoluto noticias del Pre- 
sidente de Europa, de quien no se había sabido otra cosa, durante la última quincena, sino 
que debía estar viajando por Oriente. 


Entre tanto, los automóviles y pequeños bajeles aéreos afluían de todas partes en di- 
rección a la Abadía de Westminster y desaparecían bajo el arco del patio del Deán, condu- 
ciendo a los privilegiados que llevaban billete especial para entrar en el templo. Las acla- 
maciones se repitieron saludando a conocidos hombres públicos: lord Pemberton, Oliverio 
Brand y su esposa, Snowford con los delegados europeos, y, por último, la melancólica 
personalidad de Míster Francisco, gran ceremoniario del gobierno, para quien tuvo tam- 
bién la multitud un aplauso entusiasta. A eso de las once menos cuarto cesó por un mo- 
mento el campaneo y con él la afluencia de concurrentes al acto; los empleados quitaron 
las empalizadas que defendían el paso de los carruajes, y la muchedumbre se derramó por 
todo el espacio de la avenida. El nombre de Felsenburgh corrió otra vez de boca en boca, 
y poco después, un vocerío inmenso clamaba unánime por la venida del Presidente de Eu- 
ropa. 


El sol se acercaba rápidamente al meridiano, conservando el mismo aspecto de rojo 


disco de cobre aunque más pálido que horas antes, al aparecer suspendido sobre la torre 
Victoria; la blancura de la Abadía, los pesados tonos grises del Parlamento, los matices 
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infinitos de tejados, cabezas y anuncios, todo comenzó a salir de la bruma en que hasta en- 
tonces había estado medio oculto. 


Solemnes y pausadas resonaron, por espacio de cinco minutos, las campanadas indica- 
doras del comienzo de la ceremonia; cuando se extinguieron las últimas vibraciones de 
esta señal, llegaron a oídos de los que ocupaban los alrededores de las grandes puertas del 
oeste los primeros acordes del colosal órgano reforzados por el clamor de las trompetas. Y 
en aquel momento cayó sobre la multitud un silencio enorme, repentino y profundo como 
el soplo helado de la muerte. 


Al difundirse por los ámbitos de las altas bóvedas el persistente y robusto son de la 
campana, Mábel exhaló un profundo suspiro y se dejó caer en su asiento, abandonando la 
rígida posición en que, por espacio de media hora, había permanecido, absorta en la con- 
templación del espectáculo maravilloso que tenía delante. Se le antojaba que se había asi- 
milado el espíritu de la gran ceremonia; que se pertenecía a sí misma una vez más; que 
había bebido, hasta saciarse, del manantial de la belleza y del triunfo. Sentíase como el 
que, después de una noche de tormenta en peligro de naufragar, contempla al venir la cla- 
ridad de la mañana, la calma augusta y solemne del océano. Ahora empezaba el período 
más brillante de la gran festividad. 


De extremo a extremo y de uno a otro lado, el recinto de la Abadía no era más que un 
animado mosaico de rostros humanos, esparcidos por escalinatas, muros, divisiones y tri- 
bunas. El transepto meridional que caía frente al sitio ocupado por Mábel, desde el pavi- 
mento hasta las pintadas vidrieras de la ventana, formaba una masa compacta de cabezas. 
Espesa alfombra de seres humanos cubría el pavimento, dividido en dos partes por la fran- 
ja estrecha reservada para el paso a la capilla de la Santa Fe. 


A la derecha, del otro lado del santuario, todo el espacio se hallaba cuajado de ofician- 
tes adornados con bandas y sobrepellices; y la apretada aglomeración del concurso se con- 
tinuaba por la elevada galería del órgano y a lo largo de la gigantesca y honda nave hasta 
perderse de vista en la sombra proyectada por el alféizar de la ventana de occidente. Entre 
cada grupo de columnas, detrás de la sillería del coro y delante de la joven, se levantaban 
las tribunas destinadas a elevados funcionarios y conspicuos personajes invitados al acto. 
El espacio entero aparecía bañado en suave claridad, aparentemente emanada del sol de 
estío, pero procedente en realidad de los focos instalados en el exterior de cada ventana, 
los cuales, refractando su luz en las antiguas vidrieras, difundían por el interior, a través 
del aire polvoriento, ráfagas matizadas de azul, púrpura y carmín. A los acentos melo- 
diosos que vibraban en lo alto, respondía abajo el hondo murmullo de diez mil voces, y, 
por último, como nota soberanamente conmovedora del conjunto, a los pies de Mábel se 
abría el santuario vacío, cubierto el piso de suntuosa alfombra, con el enorme altar en el 
fondo, al pie de la espléndida cortina que velaba la imagen simbólica, y teniendo a un lado 
el gran trono destinado a Felsenburgh. 


Bien necesitaba Mábel ser confortada con la esperanza de esta venida, porque la noche 
anterior, hasta la llegada de Oliverio, había sido para ella como una especie de horrible 
pesadilla. Desde el primer choque de lo que había visto en el atrio del pequeño templo 
inmediato a su casa, hasta el momento en que aprendió en los brazos de su esposo la des- 
trucción de Roma, la joven había experimentado la impresión de que el nuevo ambiente 
moral se había corrompido súbitamente en torno de ella. Le parecía increíble que el feroz 
monstruo cuyas garras y dientes chorreaban aún sangre de las matanzas recientes, pudiera 
ser la Humanidad que constituía su Dios. Siempre se había figurado que la venganza, la 
crueldad y el asesinato eran fruto de la superstición cristiana, muerta ya y sepultada desde 
el advenimiento del Angel de Luz; pero desgraciadamente los hechos probaban con espan- 
tosa elocuencia que tales horrores continuaban viviendo en el mundo. Toda la tarde estuvo 
atormentada por angustioso desasosiego, sin encontrar reposo ni sentada ni paseando, sin 
poder echar de sí las escenas de salvaje violencia recién presenciadas que le oprimían el 
corazón como losa de plomo, abriendo una y otra vez la ventana para escuchar con sobre- 
salto los clamores y rugidos de las turbas dueñas de la ciudad, mezclados con el estridor y 
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alaridos de los autoeléctricos que corrían a difundir por todo el país la frenética barbarie 
de la capital. Toda la tarde se le había pasado en ir y venir de la ventana al asiento del 
velador, abandonando su observatorio, presa de indescriptible espanto, y volviendo a él de 
nuevo atraída por el rojo resplandor de los incendios que levantaban, sobre los lugares 
donde había conventos y capillas cristianas, formidables y espesas humaredas. 


En el transcurso de aquellas horas había dudado, resistido a sus dudas, repetido inte- 
riormente actos fervorosos de fe, y hecho esfuerzos reiterados por recobrar la confianza 
sentida durante su oración mental en la iglesia. Se expuso a sí misma una vez más que la 
tradición sólo podía desaparecer lentamente; recordó cuanto había oído decir a Oliverio 
sobre los resultados obtenidos por la civilización y los que aun quedaban por conseguir; 
pidió con vehementes instancias al espíritu de la paz que triunfase de una vez sobre los 
malos instintos del corazón humano; hasta llegó a invocar las inspiradas estrofas de un 
antiguo poeta contemporáneo de la reina Victoria: 


¿Es dable concebir en mente humana pensamiento o designio semejante? 
¿Cómo pudo ocurrir? ¿Dónde el origen 

Encontrar y al autor? ¡Oh, no en la tierra 

Ni bajo el sol, ni en el profundo abismo...! 

¡Culpad de la catástrofe inaudita 

Al fuego que ardió oculto hasta el instante 

En que, inflamada, se desbordó ardiente 

La cólera de Dios, que es la del hombre! 


Pero nada había podido prevalecer contra el tedio que devoraba su espíritu. Después, 
conforme había dicho a su marido, le había asaltado la idea de morir, de renunciar a su 
propia vida, ya que ninguna esperanza le quedaba en el mundo. Con toda seriedad había 
meditado en el suicidio, como única solución del conflicto moral que martirizaba su espí- 
ritu y en perfecta consonancia con las doctrinas dominantes. 


Por consentimiento común, los inútiles y moribundos eran eliminados de la sociedad, 
eximiéndolos de las angustias del vivir; bien claramente lo atestiguaban los establecimien- 
tos donde se administraba la eutanasia. ¿Quién con mayor razón que ella podía invocar 
derecho a participar de este beneficio? Porque el horrible tedio en que gemía era verdade- 
ramente intolerable... 


Pero, no mucho después, Oliverio había llegado y conseguido, con sus exhortaciones, 
que la joven retrocediera de nuevo en el camino de sus pensamientos, recobrando la tran- 
quilidad y la esperanza. 


Al influjo del amor que Mábel profesaba al dulce compañero de su vida, desvanecié- 
ronse de nuevo los siniestros fantasmas de muerte y comenzó a ver las cosas de modo muy 
distinto. ¡Cuán tierno y pacífico, cuán humano y generoso no se había mostrado Oliverio 
en la crisis de la noche precedente!--comenzó a decirse a sí misma la joven, mientras el 
espectáculo de la multitud, respetuosa ahora y digna, en aquel espléndido lugar de adora- 
ción, hacía renacer la calma en su conturbado ánimo.--¡Cuán razonable hallaba, en este 
momento, la observación de que el hombre es un convaleciente, expuesto siempre a la 
recaída! Una y cien veces se había repetido esto mismo durante la noche, pero entonces no 
le parecía tan cierto como ahora. El recuerdo de Felsenburgh fue el que en aquel trance 
había decidido la victoria a favor de la perseverancia en el vivir. 
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--¡Oh! ¡Con tal que venga ahora!--suspiró. Pero ella sabía que se hallaba en lejanos 
países. 


Serían las once menos cuarto cuando Mábel se dió cuenta de que la muchedumbre de 
las afueras del templo clamaba también por la venida de Felsenburgh, y este pensamiento 
contribuyó a reforzar su tranquilidad. Aquellos tigres salvajes conocían siquiera dónde 
habían de buscar su redención, comprendían el ideal a que debían aspirar, aunque todavía 
no lo hubieran alcanzado. ¡Ah! Sólo con que Felsenburgh estuviera presente, desaparece- 
rían todas las dificultades: el alborotado oleaje levantado por el huracán de la venganza se 
amansaría bajo el poder de su llamamiento a la paz y a la concordia; los nubarrones de 
tormenta se desvanecerían; los rugidos se extinguirían en tranquilo silencio. Pero el gran 
Regenerador del Mundo estaba lejos, muy lejos, ocupado con algún asunto de trascenden- 
cia. Bien, después de todo, El conocía mejor que nadie su propia misión y adivinaba sin 
duda lo muy necesitados que de él andaban sus hijos. 


Le había cabido a Mábel la fortuna de estar sola entre la multitud. La única persona 
más próxima a ella era un viejo que parecía extranjero y acompañaba a sus hijas, acomo- 
dadas en asientos algo más distantes. A la izquierda de la joven, se alzaba el antepecho 
revestido de tela roja, por encima del cual podía ver el santuario y la cortina; y la posición 
de su sitial, colocado a unos ocho pies bajo el nivel del piso, la preservaba de cualquiera 
ocasión de conversar. Mábel se alegraba de ello, porque sentía necesidad de entregarse a 
sus propias reflexiones; deseaba permanecer en silencio para hacerse dueña de sus facul- 
tades, para fortalecer su fe, para recrear su mirada en la contemplación de aquel enorme 
bloque de humanidad aglomerado allí por el deseo de tributar homenaje al gran Espíritu a 
quien había hecho traición, y en fin, para reanimar su valor y su lealtad. Se preguntó luego 
qué materias se propondría desarrollar el predicador encargado del sermón de la solemni- 
dad, y si introduciría o no en él alguna exhortación a la penitencia. El tema era la Mater- 
nidad, ese benigno aspecto de la vida del mundo: ternura, amor, pasión serena, afable, 
protectora, espíritu que calma y suaviza, en vez de sublevar, que se ocupa en tareas apac1- 
bles, que enciende la luz y el fuego de los hogares, que difunde reposo, alimento, caricias 
y bendiciones... 


La campana suspendió su tañido, y en los instantes que precedieron al comienzo de los 
cantos religiosos, dominando los murmullos del interior, llegó a oídos de Mábel el clamor 
alborotado de las afueras, que pedía la venida del Dios de las multitudes, del Profeta de la 
Nueva Edad, del gran Regenerador del Mundo, Felsenburgh. Luego estalló la potente ar- 
monía del órgano, interrumpida por el agudo alarido de las trompetas y el atronador redo- 
ble de los tambores. No hubo preludios delicados, ni suave despertar de la vida elevándo- 
se, entre misteriosas espirales, al cúlmen del supremo desenvolvimiento; aquello fue la 
súbita aparición de un día espléndido en toda la magnificencia de su plenitud, el final ins- 
tantáneo de un eclipse en que el sol de la ciencia y del poder se mostró de pronto, irra- 
diando en lo más encumbrado de los cielos. 


El corazón de Mábel latió con fuerza, y su confianza, todavía convaleciente, renació 
con nuevos bríos, sonriendo entre los acordes de un himno triunfal. Desde el fondo de su 
alma proclamó entonces que, al fin y al cabo, el hombre era Dios, un Dios que la última 
noche se había ocultado por breves instantes, pero que surgía de nuevo ahora, en la ma- 
ñana primera de un año nuevo, disipando las brumas, dominando sus propias pasiones, 
arrebatador e irresistible. ¡Dios era el hombre, y Felsenburgh su encarnación! Sí, ella de- 
bía creerlo así, y, en efecto, lo creía. 


Luego vio cómo la prolongada procesión se desarrollaba, saliendo por debajo del can- 
cel de la antigua capilla, mientras de una manera imperceptible creció la belleza del alum- 
brado interior. Helos allí los ministros del más puro de los cultos, hombres graves que 
conocían a fondo sus creencias, y las practicaban sin importunos sentimentalismos, con 
plena certeza de los principios que informaban sus ceremonias, con absoluta convicción 
de la necesidad de las mismas para la gran mayoría de los hombres; helos allí ascendiendo 
lentamente de cuatro en cuatro, de dos en dos y de uno en uno, guiados por los maceros en 
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traje de gran ceremonia, formando pintoresca y animada corriente que trepa ondulante por 
la amplia escalinata, y reaparece entre los matizados reflejos de la vidriería, deslumbrando 
con el esplendor de sus mandiles, insignias y joyas masónicas. 


Entre tanto, el santuario permanecía casi vacío. Una de las contadas figuras que en él 
se destacaban, era la de Míster Francisco luciendo los ornamentos de primer ceremoniario. 
Con viva expresión de ansiedad pintada en el rostro, el gran Maestre de los modernos ritos 
descendió gravemente las escaleras y se detuvo aguardando la llegada de la procesión, 
dirigiendo a sus subordinados con gestos casi imperceptibles, indicadores del rumbo que 
debían seguir. Poco después comenzaron a llenarse los asientos del lado de poniente, 
cuando de pronto Mábel se dió cuenta de que había ocurrido algo imprevisto. 


En efecto, el inmenso murmullo que resonaba en el exterior de la Abadía, formaba un 
acompañamiento de bajo profundo que servía de fondo al colorido más exquisito y eleva- 
do de la solemne melodía que se desarrollaba en los cantos religiosos del interior del 
Templo. Y precisamente, lo que llamó la atención de la joven fue la extinción brusca de 
aquel rumor, que aunque débil y vago en ocasiones hasta perderse en lo subconsciente, era 
en su absoluta ausencia discernible con perfecta claridad. 


En un principio creyó que el silencio obedecía a la señal de haberse inaugurado la ce- 
remonia, y, sintiendo circular por sus miembros un escalofrío misterioso, vínole a la ima- 
ginación que, en el curso de su vida, una sola cosa había conocido capaz de apaciguar el 
alboroto de la muchedumbre. Sin embargo, no estaba segura de que la causa fuera lo que 
ella imaginaba; bien podía ser una ilusión; quizá continuaba toda vía el rumor de las afue- 
ras sin que ella se diera cuenta de ello. Prestó de nuevo atención, y medio enajenada de 
gozo echó de ver claramente, que no ya en los alrededores sino en el recinto mismo del 
templo, reinaba muda ansiedad, como si una gran ola de emoción hubiera embargado el 
espíritu de la concurrencia. Un momento después, Mábel se hallaba de pie asiendo nervio- 
samente el pasamano del antepecho y sintiendo en cada una de sus venas el latir acelerado 
de su corazón, que parecía querérsele salir del pecho, mientras la noble asamblea se levan- 
taba y movía a un lado y a otro como la mies agitada por una ráfaga de viento. 


Se alteró entonces el orden de la procesión, y la joven vio a Míster Francisco correr 
presuroso por la nave, gesticulando con vehemencia para intimar la suspensión de la cere- 
monia. Se formaron grupos que chocaban unos con otros en revuelta confusión; se vieron 
en el aire mandiles masónicos que ondeaban, y manos tendidas en alto con expresión an- 
gustiosa; en todas partes se cruzaban frases entrecortadas e incoherentes. 


Y de pronto, como si un dios hubiera restablecido la calma con un solo gesto, la mu- 
chedumbre quedó inmóvil y petrificada, se oyó un inmenso suspiro, y la joven divisó la 
figura de un hombre que avanzaba solo por el pasillo central, envuelto en la luz de colo- 
res, procedente de las altas vidrierías. 


Lo que Mábel vio, oyó y sintió desde las once hasta media hora después de mediodía 
en aquella primera mañana del nuevo año, nunca pudo recordarlo después exactamente. 
Por un momento perdió la conciencia de sí propia y el poder de reflexión, efecto sin duda 
de la debilidad causada por el conflicto de la víspera. Diríase que la habían despojado re- 
pentinamente de la facultad que almacena, rotula y clasifica los hechos, dejándola reduci- 
da a la condición de un ser que observa, por decirlo así, por intuiciones directas, sin dar 
cabida a la percepción refleja más que en inciertos intervalos. Sus únicas funciones pare- 
cían ser la vista y el oído en comunicación directa con un corazón inflamado de pasión. 


Ni siquiera supo el instante preciso en que se dió cuenta de la entrada de Felsenburgh; 
imaginábase haberle reconocido antes de entrar; y sus ojos le seguían fascinados, mientras 
avanzaba sobre la roja alfombra, admirable y majestuoso en su aislamiento, subiendo las 
tres gradas que conducían al coro y pasando una vez y otra por delante de ella. Se presentó 
vestido de magnífica toga inglesa, negra y encarnada; pero la joven apenas tuvo ocasión 
de advertir esta circunstancia. Para ella, como para los millares de seres que llenaban la 


150 


Abadía, nadie existía en el mundo más que Felsenburgh; la vasta asamblea se desvaneció 
fundida y transfigurada en una atmósfera vibrante de intensa emoción humana. La perso- 
nalidad de Felsenburgh absorbió todo lo que le rodeaba; y la paz y la luz formaban en 
torno de él brillante aureola de gloria. 


Desapareció por un instante más allá de la tribuna del orador, y reapareció enseguida 
subiendo las gradas del altar. Al fin llegó al puesto que le estaba reservado, y Mábel logró 
contemplar el perfil de su rostro, puro y fino como la hoja afilada de un cuchillo, orlado 
por estrechas crenchas de blancos cabellos. Levantó una de las mangas de su veste guarne- 
cida de armiño, hizo una leve señal, y los diez mil concurrentes se sentaron como impul- 
sados por un resorte. Un nuevo gesto de Felsenburgh los puso de igual modo en pie, de- 
jándolos inmóviles y silenciosos. Todas las miradas se clavaron anhelantes en el super- 
hombre que, erguido y reposado, con las manos juntas y apoyadas sobre el borde del pretil 
y el semblante vuelto obstinadamente hacia la enorme concurrencia, parecía aguardar el 
afianzamiento de su dominio sobre aquella masa de ojos y corazones que tenia ya entera- 
mente subyugados, como tratando de fundirlos a todos en una sola voluntad y un solo de- 
seo, puestos ambos en su mano. Entonces comenzó a hablar... 


Al llegar a este punto Mábel se hallaba en tal estado de ánimo, que conforme echó de 
ver posteriormente, había perdido la facultad del recuerdo concreto y preciso y la concien- 
cia intelectiva con que de ordinario percibía, examinaba y emitía dictamen sobre las cosas 
que llegaban a su noticia. 


La imagen más propia con que pudo después representarse a sí misma sus emociones 
era diciendo que mientras el orador hablaba le parecía hablar ella misma. Sus pensamien- 
tos, tendencias, dolores, desengaños, esperanzas: todos los movimientos interiores de su 
espíritu, todos los actos de su alma, aun los más secretos y escondidos, aun los que casi 
escapaban a su propia percepción, perdidos en los últimos repliegues y sinuosidades de la 
vida intelectual, Mábel los sentía como poseídos y dominados por Felsenburgh que los 
dirigía y modelaba a su arbitrio. 


Entonces comprendió plenamente y por la primera vez de su vida, la esencia íntima de 
la naturaleza humana que vibraba en su mismo corazón bajo la influencia mágica de aque- 
llos inspirados acentos. De igual modo que en otra ocasión, cuando la solemne asamblea 
del Templo de Pablo, le parecía a la joven, que la creación, balbuciente durante siglos, 
comenzaba por fin a pronunciar palabras articuladas, entrando de pronto en la edad del 
lenguaje coherente y de la expresión perfecta. 


Pero entonces Felsenburgh sólo se había mostrado como intérprete; ahora era la viva 
personificación de la humanidad y del mundo. No era un hombre cualquiera el que habla- 
ba; era el Hombre, el Hombre consciente de su origen, destino y misión sobre la tierra, el 
Hombre regenerado y devuelto a los dominios de la razón tras prolongada noche de insen- 
sata locura, el Hombre sintiéndose dueño de su poder, proclamándose supremo legislador, 
lamentando sus pasados errores y extravíos. Aquello parecía un soliloquio más bien que 
un discurso. Roma arrasada hasta sus cimientos, y borrado para siempre su nombre del 
libro de la Historia; la sangre corriendo a torrentes en Inglaterra, Alemania e Italia; devas- 
tadores incendios alzando sus llamaradas hasta el cielo que veló su faz entre fúnebres nu- 
barrones de humo, para no presenciar la degradación de la humanidad, rebajándose al ni- 
vel de las bestias feroces... todo esto era increíble, pero todo se había verificado. «¡Esto es 
hecho!--clamaba la gran voz--¡y sin que el remordimiento haya detenido, ni siquiera ate- 
nuado la bárbara violencia del brazo ejecutor! ¡Esto es hecho, y las edades futuras marca- 
rán el semblante de la generación actual con el estigma vergonzoso de haber vuelto una 
vez más la espalda al nuevo sol de regeneración y de vida!» 


El orador insistió preferentemente en las horribles escenas que tuvieron por teatro el 
corazón de las turbas desenfrenadas, y en el espectáculo lamentable de mostrarse el hom- 
bre retrogradando a siglos en que la venganza constituía uno de los placeres más ambicio- 
nados, respondiendo al complot con el complot y a la violencia con la violencia, épocas en 
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las que el hombre ignoraba las supremas razones de su existencia. 


--«Pero ya que en los últimos sucesos--continuaba la poderosa voz--no brillaban el 
arrepentimiento ni la enmienda, por lo menos debía haber algo mejor: el conocimiento de 
los crímenes que el hombre era capaz de cometer y la voluntad de aprovecharse de este 
conocimiento. Roma había desaparecido y las circunstancias que acompañaban a tal hecho 
eran una deshonra para la humanidad nueva, aunque la atmósfera moral hubiera ganado en 
pureza y suavidad.» 


Y, después de proferir las precedentes afirmaciones, la palabra de Felsenburgh se re- 
montó de pronto a las alturas, huyendo del odioso abismo adonde había descendido por un 
instante entre cadáveres despedazados y ruinas de edificios, alzándose a regiones puras y 
luminosas con las alas empapadas en las lágrimas y el aroma de la tierra. Y, así como no 
había escatimado las frases más duras con que herir y humillar el corazón humano puesto 
al desnudo, tampoco perdonó medio alguno de elevarlo dolorido y ensangrentado para 
fortalecerlo con la visión divina del Amor... El Presidente se volvió entonces a la velada 
imagen que estaba detrás del altar y exclamó: --¡Oh símbolo sagrado, emblema de perenne 
regeneración! 


Y entonces se operó el supremo milagro para los que oían las palabras del orador... 
Porque súbitamente les pareció que no era ya puro hombre el que hablaba, sino un ser de 
especie superior perteneciente a la esfera de lo sobrehumano. Se descorrió en aquel mo- 
mento la cortina, y la concurrencia creyó ver, puestos frente a frente, a la Madre sobre el 
altar, magnífica, blanca, protectora, y al Hijo, encarnación apasionada del amor que la 
invocaba desde la tribuna, diciendo: --¡Oh Madre mía, madre de todos nosotros! 


Y la ensalzó después con excelsas y poderosas alabanzas, proclamando su gloria, su 
fuerza, su fecundidad inmaculada, invocando las siete espadas de dolor que traspasaban su 
corazón a vista de los sufrimientos y las locuras de sus hijos. Y le prometió el reconoci- 
miento, el amor, los homenajes y las bendiciones de la generación presente y de todas las 
venideras; saludóla con los dictados de Sabiduría del Altísimo, Puerta del Cielo, Torre de 
Marfil, Consoladora de los Afligidos y Señora del Universo; y entonces los ojos delirantes 
de cuantos contemplaban el espectáculo vieron que el rostro grave y solemne de la Madre 
dibujó una sonrisa, dulce, apasionada, llena de complacencia y de ternura infinita... 


La muchedumbre, conmovida, magnetizada, fuera de sí, al escuchar los vehementes 
apóstrofes del discurso, se agolpó en oleadas a los pies de la gradería del altar, llenando el 
aire de suspiros y exclamaciones; la marea de la emoción siguió su curso ascendente, y la 
atención de la concurrencia se concentró íntegra en la figura de la Madre, desahogándose 
en una tempestad de aclamaciones, gritos y ayes de religiosa exaltación; la joven esposa 
de Oliverio cayó de rodillas agitada por violentos sollozos y hecha un mar de lágrimas; y, 
en tanto, la voz grandilocuente seguía tronando majestuosa y los brazos del orador se 
abrían como para recoger los sentimientos de la humanidad entera y depositarlos a los pies 
del símbolo sagrado. 


--«¡Oh dulce manantial de inagotable fecundidad, albergue piadoso y tabernáculo pro- 
tector de las primeras palpitaciones de la Vida!--continuaba la voz maravillosa, quebrán- 
dose en conmovedoras inflexiones.--¡A ti la gloria, el honor, el triunfo, las bendiciones y 
las alabanzas de todos tus hijos...! ¡A ti el homenaje rendido del que, humilde criatura 
tuya, ha sido adorado en Oriente como Dios y saludado como Rey, siendo tú la verdadera 
Diosa y Reina, la única merecedora de todos los acatamientos y de todos los amores! »-- 
Felsenburgh había descendido a la sazón a la escalinata e hincándose de rodillas ante la 
imagen con los brazos tendidos en actitud de rendida adoración, y la multitud se apiñaba 
en pos de él postrada en tierra entre lágrimas y sollozos. Siguieron breves instantes de 
silencio, y luego el orador, como sacudido por un espasmo supremo de absoluto rendi- 
miento, exclamó: --¡Tuyos somos todos, Maternidad Sacrosanta! ¡Salve por siempre, Nu- 
men tutelar, Reina y Diosa del Mundo! 
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--¡Salve por siempre!--rugieron diez mil pechos a una voz; y las aclamaciones se repi- 
tieron vehementes, alborotadas, atronadoras. 


El final de la ceremonia se acercaba. Durante algunos momentos, Mábel, antes de caer 
de rodillas, con los, ojos arrasados en lágrimas, había visto allá lejos la pequeña figura de 
Felsenburgh puesta de hinojos ante el gigantesco simulacro, silenciosa y transfigurada, en 
medio de la atmósfera de luz que la envolvía; y la joven se había dicho interiormente que 
«la Madre había encontrado por fin a su Hijo»; vio también el espectáculo formado por las 
columnas gigantescas que trepaban a lo más alto de las naves, los fantásticos reflejos de la 
luz coloreada, el ondear de aquel maremágnum de cabezas y de brazos, agitado por el flu- 
jo ascendente de la emoción, el ir y venir de las luces... y le parecía que el aire se llenaba 
de seres misteriosos, mientras los cielos relampagueaban y la tierra se sumergía dulcemen- 
te en la inmovilidad del éxtasis. 


Entonces, entre deslumbrantes esplendores de luz ultraterrena y los magníficos acordes 
del órgano, entre el redoble de los tambores, la gritería de las mujeres y el vocerío de los 
hombres, se alzó, en un frenesí de adoración, un clamor estruendoso que hizo temblar las 
columnas y bóvedas de la Abadía, proclamando a Felsenburgh verdadero Dios y Señor de 
la Humanidad. 


LA VICTORIA 


La mezquina pieza en que el nuevo Papa se hallaba sentado leyendo, era un modelo de 
austera sencillez. Los muros no ostentaban otro adorno que un pobre blanqueo de cal; el 
techo, desnudo de todo revestimiento, dejaba ver las rústicas vigas sin escuadrar que for- 
maban su armazón, y el piso estaba formado de una capa de barro batido. En el centro de 
la habitación veíase una mesa cuadrada con una silla de madera al lado; un brasero sin 
encender ocupaba la gran cavidad vacía del fogón, y el resto del mobiliario se reducía a un 
anaquel adosado al muro con una docena de volúmenes. Había tres puertas, una de las 
cuales conducía al oratorio privado, la segunda a la antecámara, y la última a un pequeño 
patio enlosado. Las ventanas del sur tenían cerradas las maderas; pero a través de sus mal 
ajustadas hendeduras penetraba en delgadas láminas candentes la abrasadora luz primave- 
ral del exterior, 


Era la hora de la siesta, después de la comida, y a no ser por el áspero chirriar de la ci- 
garra en la falda de la colina que se alzaba detrás de la casa, diríase, que el paisaje, silen- 
cioso e inmóvil, no albergaba viviente alguno. 


El Papa, que había acabado de comer hacia ya una hora, apenas mudó de postura, abs- 
traído enteramente en meditar el contenido del libro que estaba leyendo. Ninguna otra 
cosa parecía ocuparle en aquel momento: ni sus propios recuerdos de los tres últimos me- 
ses, ni las amarguras de la situación por que entonces atravesaba la Iglesia, ni la enorme 
responsabilidad que pesaba sobre él. El libro que de tal modo absorbía su atención era la 
edición popular de la famosa Biografía de Juliano Felsenburgh, publicada en Londres un 
mes antes, y el Pontífice recorría con avidez las últimas páginas. 


Era un estudio substancioso y bien escrito, de autor anónimo, y que algunos suponían 
del mismo Felsenburgh; pero la gran mayoría del público atribuía la paternidad de la obra 
a uno del coro de íntimos que formaban el consejo de confianza del Presidente, recono- 
ciendo desde luego que el biografiado no era ajeno a la publicación. De ciertas indicacio- 
nes de la obra se deducía que su autor era europeo. 


El cuerpo del libro trataba de la vida del gran hombre, o más bien de los dos o tres 
años de esa vida, únicos que el mundo había llegado a conocer, desde su repentina apari- 
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ción en el campo de la política americana y su mediación en los asuntos de Oriente, hasta 
la serie de hechos de los últimos meses, en que Felsenburgh llegó a ser proclamado Me- 
sías en Damasco, y adorado formalmente en Londres, y finalmente elegido por extraordi- 
naria mayoría para el cargo de Gran Tribuno de las dos Américas. 


El Papa había echado una rápida ojeada a los acontecimientos históricos que le eran ya 
suficientemente conocidos, y a la sazón estudiaba atentamente los rasgos característicos 
del misterioso personaje, o mejor, lo que el biógrafo intitulaba enfáticamente «su revela- 
ción al mundo». Al decir del autor, las notas dominantes en la personalidad del Presidente 
consistían en una doble prerrogativa: el poder de la palabra y el de la acción. «En el mara- 
villoso superhombre--escribía aquél --las palabras, hijas de la tierra, se unen en apretado e 
indisoluble maridaje con los hechos, verdaderos hijos del cielo, siendo Felsenburgh el 
producto natural de esa unión. » Como cualidades secundarias y derivadas de los caracte- 
res anteriores, se citaban su pasmosa erudición y admirable don de lenguas. Poseía, según 
todas las apariencias, la «doble vista telescópica y microscópica», percibiendo igualmente 
las elevadas abstracciones de carácter general y los más insignificantes pormenores de las 
cosas. En confirmación de lo cual, el autor citaba diversas anécdotas y algunos aforismos, 
usados frecuentemente por Felsenburgh. «El hombre--solía repetir éste, --no perdona ja- 
más: lo que vulgarmente se llama perdonar es sencillamente comprender. » «Se necesita 
una fe suprema para renunciar al Dios trascendente. » «El hombre que cree en sí mismo es 
muy capaz de creer en su prójimo. » He aquí una máxima que, en sentir del Papa, encerra- 
ba la quinta esencia del egoísmo, elevado a la condición extrema en que puede contrarres- 
tar en absoluto el espíritu cristiano. Otro de los principios del superhombre era: «Perdonar 
una mala acción es sancionar el crimen»; y también: «El hombre fuerte no es accesible a 
nadie; y, en cambio, todos los demás le son accesibles a él. 


En este lujo de citas notábase cierta hinchazón en el texto; pero esta circunstancia pro- 
venía del biógrafo más bien que del mismo biografiado. Para el que hubiese oído a Felsen- 
burgh, era claro el modo cómo las frases citadas solían brotar de labios del eminente ora- 
dor; es decir, sin género alguno de solemnidad pedantesca, interpoladas en brillantes pe- 
ríodos, O bien expresadas con la conmovedora sencillez que le conquistó su primer triunfo 
en la capital de Inglaterra. A Felsenburgh se le podía odiar o temer, pero no tomarle por 
objeto de burla o desprecio. 


Empero la materia que el autor del libro dilucidaba con extrema complacencia era la 
exposición de las analogías existentes entre su héroe y la naturaleza. En ambos se notaban 
las mismas aparentes contradicciones, idéntica combinación de la ternura más exquisita 
con la más brutal y refinada crueldad. «El poder que cicatriza las llagas es el que corroe 
las carnes con la lepra y el cáncer; la fuerza que viste el muladar de fresco y mullido cés- 
ped, es también la que destruye y asuela con el fuego de los volcanes y las sacudidas del 
terremoto; la que lleva a la perdiz a dar la vida por su prole, crea además el alcaudón des- 
tinado a devorarla. » Otro tanto sucedía con Felsenburgh; él había llorado la destrucción 
de Roma, y un mes más tarde había declarado que el exterminio constituía, aun en la edad 
nueva, un cauterio necesario para las dolencias de la Humanidad. «Unicamente--añadía-- 
conviene tener en cuenta que semejante remedio debe ser empleado deliberadamente y no 
por el placer de la venganza. » 


Por cierto que esta última declaración había despertado gran interés, por lo mismo que 
parecía tan paradójica en boca de un hombre, generalmente conocido por sus predicacio- 
nes en favor de la tolerancia y de la paz; y el mundo entero la había recogido como norma 
a que ajustar su conducta. Sin embargo, exceptuando algunas medidas encaminadas a lo- 
grar por la fuerza la dispersión de los católicos irlandeses, y fuera de muy contadas ejecu- 
ciones llevadas a cabo en los individuos más exaltados, las citadas palabras de Felsen- 
burgh no habían acarreado violencias de mayor importancia; aunque, por otra parte, las 
gentes se habían acostumbrado a considerarlas como axiomas necesarios y próximos a 
lograr cumplida realización. 


Porque, conforme hacía notar el biógrafo, una humanidad cuya vida se desarrollaba en 
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el seno de la naturaleza física, no podía menos de acoger con aplauso al hombre que cum- 
plía los preceptos de esa naturaleza, siendo a la vez el primero en introducir, deliberada y 
paladinamente, en los asuntos de la vida humana, leyes de tan elevada trascendencia como 
la de «la supervivencia del más apto» y la de «la inmoralidad del perdón. En ambas, indu- 
dablemente, se ocultaban impenetrables misterios, pero no menos cierta era su necesidad 
para el desarrollo del hombre. 


El escritor continuaba luego tratando del prestigio asombroso alcanzado por su biogra- 
fiado, y señalaba como causa del mismo la virtud avasalladora de su personalidad sobre- 
humana. Ver a Felsenburgh era creer en él, aceptarle como una verdad incontrovertible. 
«Nosotros no podemos explicar la naturaleza, ni eludir sus leyes con plañideros sentimen- 
talismos. La liebre grita al morir con chillidos de niño, el ciervo herido vierte gruesas lá- 
grimas, el petirrojo da muerte a sus padres; la vida no existe sino a condición de que exis- 
ta la muerte; y todo ello sucede así, a pesar de las teorías que nos plazca idear, y que de 
hecho nada explican. Debemos, pues, aceptar la vida en la forma que se nos presenta; si- 
guiendo las normas de la naturaleza, podemos estar ciertos de no equivocarnos; al contra- 
rio, ese es el único medio de lograr la paz, porque nuestra gran madre sólo revela sus se- 
cretos a los que la reciben como es. » Lo mismo había que decir de Felsenburgh. «A los 
hombres incumbe aceptarle sin vacilar; su personalidad es de las que no se discuten, por- 
que desde luego llena cumplidamente las aspiraciones todas de los que depositan en ella 
su confianza, y se hallan dispuestos a los sacrificios necesarios, mientras por otra parte 
continuará siendo siempre un enigma hostil y odioso para cuantos se abstienen de recono- 
cerla. El mundo necesita prepararse para aceptar las consecuencias lógicamente derivadas 
del reconocimiento de Felsenburgh como Señor de la tierra. Urge evitar, por todos los 
medios, que el sentimentalismo llegue a dominar a la razón. 


Por último, el escritor pretendía demostrar cómo a este Hombre por excelencia corres- 
pondían todos los títulos prodigados anteriormente a Seres Supremos, del todo imagina- 
rios. Tales denominaciones no habían aparecido en los dominios del pensamiento, sino 
como elaboración inconsciente y prepatoria del prototipo a quien con entera verdad debe- 
rían aplicarse. 


Era el Creador, porque le estaba reservada la gran empresa de dar el ser a la vida per- 
fecta de unión, por la que el género humano había suspirado durante tantos siglos; El, 
además, había hecho al hombre a su imagen y semejanza. 


Era el Redentor, porque había redimido a la humanidad, sacándola de las tinieblas y 
sombras de muerte en que yacía y guiándola por los senderos de la paz; y por la misma 
causa merecía el dictado de Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque sólo en él tenía ge- 
nuina y perfecta representación la naturaleza humana; el Absoluto, por encerrarse en su 
persona el contenido de todos los ideales; el Eterno, porque había existido siempre en los 
profundos senos de la potencialidad del mundo, asegurando con su ser la continuidad en 
ese orden; el Infinito, porque todos los seres finitos no equivalían a la suprema excelencia 
de su naturaleza trascendente; el Alfa y Omega, es decir, el principio y el fin de la huma- 
nidad renovada. A Felsenburgh pertenecía también el dictado de Dominus et Deus noster-- 
ni más ni menos que a Domiciano, observó el Papa; --y era tan sencillo y complejo como 
la vida misma: simple en su esencia, compleja en sus manifestaciones. 


Y, finalmente, la prueba más contundente de su misión radicaba en la naturaleza in- 
mortal de su doctrina. Nada había que añadir a sus revelaciones, porque en él, como en 
foco infinito, principiaban y terminaban todas las líneas divergentes. En cuanto a su in- 
mortalidad personal, el autor consideraba inoportuno discutir si gozaría o no de tal prerro- 
gativa, aunque parecía natural que el principio de la vida revelara por boca de Felsenburgh 
sus últimos y más recónditos secretos. En la actualidad, su espíritu llenaba ya los ámbitos 
del mundo; el individuo había roto el aislamiento que le separaba de sus congéneres; la 
muerte se reducía a una ondulación que rizaba, yendo y viniendo, la superficie inmensa 
del mar inviolable. Porque el hombre había comprendido al cabo que la especie lo era to- 
do y el yo personal, nada; la célula había descubierto la unidad del organismo de que for- 
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maba parte; y, en sentir de los grandes pensadores contemporáneos, aun la conciencia del 
individuo cedía ya al sentimiento de personalidad a la masa colectiva de los hombres, di- 
sipándose las inquietudes particularistas en la paz común de la raza. Sólo esta suprema 
fusión era capaz de explicar la suspensión de las luchas de partido y de los conflictos in- 
ternacionales; y tal era la obra del gran Felsenburgh. 


He aquí que yo estoy siempre con vosotros--terminaba el autor, parodiando algunos 
pasajes de la Escritura, --desde ahora hasta la consumación de los siglos; entre vosotros 
está el Consolador. Yo soy la puerta, el camino, la verdad y la vida; el pan de vida y el 
agua de vida. Mi nombre es el Admirable, el Príncipe de la Paz, el Eterno. Yo soy el 
Deseado de todas las naciones, el más hermoso entre los hijos de los hombres; y mi reino 
no tendrá fin. 


El Papa dejó el libro, y echándose atrás sobre la silla, cerró los ojos para entregarse 
mejor a la meditación. 


Y en cuanto a él ¿qué tenía que decir a todo esto? Oponer la existencia del único Dios 
verdadero, que sufría en silencio aquellas apostasías porque es eterno, de un Salvador di- 
vino, cuya segunda venida al mundo no debía de estar muy lejana, de un Consolador que 
había prometido no abandonar jamás a su Iglesia. 


En el cuarto próximo había un altarcito de madera; y sobre él una caja de hierro, y den- 
tro de ésta una copa de plata, y en el interior de la copa se guardaba Algo. En el exterior, a 
unos cien metros de la casa, se elevaban las cúpulas y techumbres planas de una pobre 
aldea llamada Nazaret; a la derecha se veía el Carmelo, distante una o dos millas, el Tabor 
a la izquierda, la llanura de Esdrelón de frente, y detrás Caná, Galilea, la plateada superfi- 
cie del lago de Genesaret y el Hermón. Allá lejos, por la parte del sur, yacía olvidada la 
gran Jerusalén... 


El Papa había tenido que refugiarse en aquel apartado rincón de tierra sagrada; tierra 
donde había aparecido dos mil años antes el verdadero Redentor y Salvador de los hom- 
bres, y fundador de la Iglesia tan fieramente perseguida ahora en todas partes. La aldea 
inmediata le sirvió de morada por espacio de veinticinco años, y en ella ejerció el humilde 
oficio de artesano; las ondas del lago que se veía no muy lejos, se endurecieron un día 
como piedras bajo sus plantas; la erguida montaña de la izquierda se había encendido en 
resplandores de gloria para mostrarle transfigurado; en las suaves y bajas pendientes de 
las colinas del norte había declarado que los mansos eran bienaventurados y poseerían la 
tierra; que los pacíficos eran hijos de Dios, y que los afligidos por el hambre y la sed lo- 
grarían hartura y satisfacción cumplida. 


Ahora, empero, la situación de las cosa era como sigue: el cristianismo agonizaba, ex- 
tinguiéndose casi del todo en Europa, como el sol tras los sombríos picos de las sierras; la 
Roma eterna quedaba reducida a un montón de ruinas; en Oriente y Occidente un hombre 
usurpaba el solio de la divinidad y recibía honores de suprema adoración; el mundo había 
avanzado a pasos de gigante en el camino de la apostasía; los principios del socialismo 
imperaban con absoluto dominio; los hombres sabían al cabo tener consistencia en sus 
ideas, y se habían asimilado las doctrinas sociales de la religión cristiana independiente- 
mente de todo magisterio divino, o más bien a despecho del mismo. Subsistían aún tres 
millones de almas, quizá cinco, a lo sumo diez--no era posible saberlo--que continuaban 
adorando a Jesucristo. Y, entre tanto, su Vicario, sentado en un cuarto blanqueado de cal, 
y vestido tan sencilla y pobremente como el Maestro, aguardaba la llegada del fin. 


Él había hecho cuanto estaba en su mano. Hubo momentos, durante algunos días de 
cinco meses antes, en que llegó a preguntarse si por ventura era posible hacer alguna cosa. 
Restaban solamente tres Cardenales: Steinmann, el Patriarca de Jerusalén y Percy Fran- 
klin; los demás yacían sepultados bajo las ruinas de Roma. A falta de precedentes que 
seguir en tales circunstancias, los dos Cardenales europeos se habían dirigido a Oriente y 
buscado refugio en una de las pocas ciudades, donde todavía reinaba la calma de pasados 
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días. Con la extinción del cristianismo griego habían concluido también los últimos vesti- 
gios de tan funesto cisma; y por una especie de tácito consentimiento del mundo aquellos 
gozaban de relativa libertad en los santos lugares. Rusia, de la que dependían estas reglo- 
nes, conservaba aún bastante espíritu de tolerancia para dejarlas vivir tranquilamente en 
sus creencias religiosas; verdad es que todos los templos y sitios donde los fieles acudían 
antes a venerar sagrados recuerdos, en la actualidad se hallaban desprovistos de la tutela y 
consideraciones antiguas, reduciéndose a meras curiosidades arqueológicas; los altares 
habían desaparecido, pero se conservaban todavía marcados los sitios por ellos ocupados 
durante siglos, y aunque estaba vedado celebrar en público, se entendía que la prohibición 
no alcanzaba a los oratorios particulares. 


Tal es el estado en qué los dos Cardenales hallaron la Ciudad Santa; no creyeron pru- 
dente llevar insignia ni distintivo alguno de su dignidad, y se condujeron en todo con tanta 
reserva, que el mundo civilizado apenas tenía noticia de su existencia. A los tres días de 
haber llegado los purpurados europeos a Palestina, el anciano Patriarca de Jerusalén fa- 
lleció, no sin haber elegido antes a Percy Franklin para el Supremo Pontificado en cir- 
cunstancias que, ciertamente, no tenían semejante desde los primeros siglos del cristia- 
nismo. La elección se llevó a cabo en pocos minutos junto al lecho de muerte del Patriar- 
ca. 


Los dos ancianos habían insistido en obligar a Percy a aceptar el cargo: el alemán, so- 
bre todo, invocó una vez más la extraña semejanza del joven sacerdote inglés con Juliano 
Felsenburgh, aduciendo algunas observaciones sobre el carácter providencial de esta antí- 
tesis, en la que veía la expresión manifiesta del dedo de Dios. El elegido se resignó al fin, 
aunque sin tomar en serio las circunstancias de su parecido con el Presidente de Europa. 
Adoptó el nombre de Silvestre, santo del postrer día del año, y fue el tercer Pontífice de 
este título. Luego se retiró a Nazaret con su capellán; Steinmann regresó a su país, y a los 
quince días de su llegada alcanzó la palma del martirio, muriendo ahorcado en un alboroto 
popular. 


Una de las primeras determinaciones del nuevo Papa fue la creación de Cardenales; y, 
al efecto, envió Breves a veinte individuos de los más ilustres del clero, procediendo con 
todo género de precauciones y cautelas para evitar que el hecho llegara a noticia de las 
autoridades civiles. De los veinte, nueve rehusaron; y, requeridos por el Pontífice otros 
tres más, sólo uno se creyó en el deber de aceptar. Así, pues, el Sacro Colegio quedó cons- 
tituido por doce personas: dos ingleses de los que uno era Corkran, dos americanos, un 
francés, un alemán, un italiano, un español, un polaco, un chino, un griego y un ruso. A 
estos doce Cardenales les fueron confiados vastos distritos en los que su jurisdicción era 
omnímoda y sujeta sólo al mismo Padre Santo. 


Por lo que hace a la vida del Pontífice, pocas palabras bastarán para dar una idea: en 
sus circunstancias externas había algo parecido con la de León Magno, pero sin la repre- 
sentación temporal ni la pompa. Aunque era realmente el jefe del mundo cristiano, en la 
práctica los asuntos eclesiásticos y religiosos se hallaban en manos de las autoridades lo- 
cales. Numerosas razones de diversa índole impedían al Papa comunicar con los fieles de 
todas las regiones del globo. Se ideó con exquisito cuidado un sistema de cifras; y con no 
escasas dificultades se logró instalar en la azotea de la residencia pontificia una estación 
de telegrafía sin hilos en combinación con otra de Damasco, en el domicilio del Cardenal 
Corkran; y de este modo podía transmitirse, conforme lo exigieran las circunstancias, des- 
pachos que llegaran a poder de las autoridades eclesiásticas de los diversos países. 


Aunque no era mucho lo que en situación tan extrema cabía hacer, sin embargo el Papa 
tuvo la satisfacción de realizar algunos adelantos en la reorganización de la jerarquía, a 
pesar de los innumerables obstáculos que surgían a cada instante. En poco tiempo recibie- 
ron su consagración unos dos mil obispos y muchos millares más de sacerdotes. La Orden 
de Cristo Crucificado continuaba sus trabajos con éxito creciente; durante los seis últimos 
meses habían llegado a Nazaret cuatrocientas relaciones de martirio, casi invariablemente 
infligido por las turbas. 
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La heroica labor de los religiosos no se ceñía sólo a cumplir el objeto primario de su 
institución, cual era el de ofrecer a los fieles ocasión de sacrificarse por amor a Dios; sino 
que ayudaba además poderosamente a la ejecución de difíciles e importantes tareas. El 
cambio de comunicaciones entre los obispos; los encargos que debían ser desempeñados 
cerca de personas, cuya integridad y buena fe no inspiraban completa confianza; en suma, 
todas las empresas arriesgadas y de gravedad corrían a cargo de miembros de la Orden. 


De Nazaret salieron instrucciones apremiantes prohibiendo a los prelados exponerse 
sin absoluta necesidad; cada uno de ellos debía considerarse como el corazón de su dióce- 
sis y velar, de consiguiente, por la propia seguridad apelando a todos los recursos compa- 
tibles con el honor cristiano. Por tal razón se formaron en las diversas provincias eclesiás- 
ticas grupos de caballeros de Cristo, hombres y mujeres, que con obediencia abnegada y 
heroica se ofrecían para el desempeño de las misiones más delicadas y peligrosas. Hízose 
patente así que sin la creación de la Orden de Cristo, la vida de la Iglesia habría quedado 
poco menos que completamente paralizada en las nuevas condiciones actuales. 


El Pontífice confirió en abundancia facultades extraordinarias para la resolución de los 
casos más graves y urgentes: todos los sacerdotes que pertenecían a la Orden recibieron 
jurisdicción universal, sujeta al obispo de la diócesis en que accidental o permanentemen- 
te residieran; la misa podía celebrarse en altar portátil, todo de madera, en lugar decente y 
retirado; y en cualquier día del año era lícito decirla de las Cinco Llagas, de la Resurrec- 
ción o de la Virgen. 


Las antiguas prescripciones del ritual quedaron en su mayor parte dispensadas; los va- 
sos sagrados no debían llenar otra condición sino la de estar hechos de materia limpia en- 
tre las generalmente aceptadas para servirse los alimentos, sin que fuera obstáculo la cua- 
lidad de frágiles o quebradizos, propia de ciertas sustancias como el cristal o la china; 
cualquier clase de pan de trigo era materia válida y lícita para el Sacramento de la Euca- 
ristía; ningún ornamento se prescribía como obligatorio, exceptuando el cordoncito mora- 
do que representaba la estola; cuando las circunstancias lo exigieran podían suprimirse las 
luces; el uso del hábito clerical quedaba al arbitrio de cada individuo, pero recomendando 
cautela; y, por último, había autorización para reemplazar siempre el oficio por el rezo del 
rosario. 


De este modo los sacerdotes gozaban de grandes facilidades para administrar los sa- 
cramentos y ofrecer el santo sacrificio con el menor riesgo posible; facilidades cuyos in- 
mensos beneficios se manifestaron en las prisiones de los países europeos, donde, por esta 
época, muchos millares de católicos sufrían pena de reclusión por su resistencia a cumplir 
las obligaciones del nuevo culto. 


La vida privada del Papa era tan sencilla como el lugar de su residencia. Tenía de ca- 
pellán a un sacerdote sirio; y dos criados de la misma nacionalidad atendían a los queha- 
ceres y cuidados de la casa. Silvestre III decía su misa temprano todos los días y oía la de 
su capellán; luego tornaba el desayuno después de cambiar sus vestiduras blancas por la 
túnica y albornoz del país, y pasaba el resto de la mañana trabajando. Después de comer, 
descansaba un rato, y daba un paseo a caballo; porque la región permitía este necesario 
esparcimiento del Pontífice en atención al general desconocimiento de su alta dignidad y a 
la sencillez patriarcal de sus costumbres. Al obscurecer regresaba, y después de cenar fru- 
galmente, volvía al trabajo continuando en él hasta hora bien avanzada de la noche. 


Eso era todo. Su capellán enviaba a Damasco los despachos necesarios; los sirvientes, 
ignorantes de la clase de persona a quien asistían, se encargaban de algunas relaciones 
indispensables con el mundo secular, y lo más que sabían los contados vecinos de los al- 
rededores era que en la antigua choza del Jeque difunto, un europeo excéntrico se había 
instalado con un aparato telegráfico. Algún tiempo después, los criados llegaron a descu- 
brir que su señor era más que simple sacerdote, obispo cuando menos; y con objeto de 
poner término a sus cavilosas indagaciones, se les dijo que en algún lugar retirado del 
mundo había un Papa y con esto y los sacramentos vivieron tranquilos en su fe de católi- 
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Cos. 


En resumen: los fieles supieron que tenían un Supremo jerarca con el nombre de Sil- 
vestre; y sólo trece personas en la población entera del globo conocían los antecedentes y 
residencia del Sucesor de Pedro. 


La situación respondía exactamente a la frase profética de un escritor francés que había 
brillado en la centuria precedente: «el catolicismo sobrevivía apenas. 


Y ¿qué decir de la vida interior del postrer Pontífice? Hele allí sentado en su rústica si- 
lla de madera, entregado a la meditación con los ojos cerrados. 


Difícilmente era capaz de darse a sí mismo cuenta exacta de lo que pasaba por su espí- 
ritu, porque su actividad mental se movía en el plano de la conciencia directa, más bien 
que en el de la reflexión. Pero el centro, alrededor del que giraban los movimientos de su 
ánimo, era el estado de fe pura e inquebrantable. Veía con perfecta claridad que la religión 
católica encerraba la única explicación adecuada del universo; si no desentrañaba todos 
los misterios, por lo menos justificaba su existencia como ninguna otra doctrina; le cons- 
taba además, con certeza, que la doctrina de Cristo era el único sistema de verdades capaz 
de llenar las aspiraciones e ideales todos del hombre y de iluminar los pliegues más re- 
cónditos de su naturaleza. 


Sabía bien que el fracaso de la Iglesia en la empresa de llevar a cabo la unión de todos 
los pueblos y de todas las razas, no argilía debilidad, sino fuerza superior, contra la que se 
estrellaba a veces la imperfección de la libertad humana subyugada por las realidades sen- 
sibles y transitorias; las líneas del plan cristiano abarcaban las regiones del tiempo y las de 
la eternidad, cerrándose en las últimas y no en las primeras. En este punto el Papa veía y 
creía. 


Sin embargo, en el mismo orden de ideas, presentábanse a veces estados mentales, que 
parecían estar fuera del dominio superior de la conciencia personal. En los periodos que 
podrían llamarse de supractividad espiritual, y que de vez en cuando le elevaban y fortale- 
cían como brisas vivificantes emanadas del Paraíso, el Pontífice se contemplaba a sí mis- 
mo y a sus compañeros, en la condición en que debieron de considerarse Pedro y los 
Apóstoles, al proclamar, a la faz del mundo, en templos, calles, mercados y casas particu- 
lares, la fe traída a la tierra para conmoverla y transformarla. Los discípulos de Jesús ha- 
bían conversado con el Señor de la Vida, y visto el sepulcro vacío y palpado después de su 
Resurrección las manos y pies traspasados del que era su hermano y su Dios. 


Aquello era indubitablemente cierto, aunque los hombres todos se obstinasen en negar- 
lo; el enorme cúmulo de negaciones y dificultades que la incredulidad pudiera oponer, no 
alcanzaba a empañar en lo más mínimo la nítida claridad de un hecho que brillaba como el 
sol de mediodía en un cielo despejado. Aparte de esto, lo más admirable de la causa estaba 
en la carencia absoluta de recursos humanos. Ni por la imaginación pudo pasarles a los 
primeros propagandistas de la fe esperar socorro de la carne y sangre, porque nadie sino 
Dios peleaba por ellos. 


Su desnudez constituía la armadura más poderosa de que podían revestirse; su rudo 
lenguaje era la elocuencia más convincente de que disponían; su debilidad se refugiaba en 
el poder de Dios y éste no les faltó jamás. 


Había, sin embargo, una diferencia harto importante. Para Pedro el mundo espiritual 
tenía una interpretación y una garantía en los hechos maravillosos de que fuera testigo; él 
había visto con sus propios ojos al Cristo resucitado de entre los muertos, y las impresio- 
nes externas corroboraban las internas. Mas, para Silvestre, era necesario alcanzar las ver- 
dades espirituales en la esfera sobrenatural, desde donde se percibían los acontecimientos 
externos de la Encarnación, más bien que con el auxilio de testimonios sensibles, con luz 
de certidumbre emanada de un conocimiento superior. Los efectos de la resurrección en 


159 


los discípulos del Salvador no admitían género alguno de duda; por consiguiente, Cristo 
había resucitado. 


A veces sobrevenían inesperadamente trances de angustia que duraban días y días, nu- 
blándose la luz del entendimiento desde el momento mismo en que despertaba, ahogándo- 
le con espantosas pesadillas al estar a punto de conciliar el sueño, amargando el sabor del 
manjar eucarístico; períodos de oscuridad tan insoportable, que aun los objetos más sóli- 
dos de la fe parecían desvanecerse, convirtiéndose en sombras; cuando la mitad de sus 
facultades cognoscitivas superiores quedaban ciegas; cuando veía que su propia dignidad 
altísima era considerada por el sectarismo triunfante como el sambenito de un loco. ¿Sería 
concebible siquiera, habían de preguntarse las gentes, que él, con su colegio de doce Car- 
denales y algunos millares de fieles, poseyeran la verdad, mientras el consentimiento del 
mundo se abrazaba con el error? Porque no cabía decir que el mensaje evangélico nó ha- 
bía llegado a noticia de la humanidad, ya que legiones de misioneros lo habían venido 
predicando en todas partes por espacio de dos mil años, 


Y, no obstante, he aquí ahora la casi totalidad del género humano levantándose en ma- 
sa para declarar que el Evangelio era falso; falso en sus motivos externos de credibilidad, 
y falso en sus espirituales aspiraciones, y proclamando que el Pontífice no era el represen- 
tante de una sucesión augusta, sino el pabilo humeante de una candela encendida y gasta- 
da por la llama de la insensatez y de la estulticia, la reducción al absurdo de un silogismo 
burlesco basado en premisas imposibles. 


Ni él ni su cortejo de mentecatos--decían, --eran merecedores de la honra del patíbulo, 
porque al fin no pasaban de la categoría de tontos vulgares; y ante tales absurdos, los cla- 
mores de protesta resonaban con tanta intensidad en el entendimiento de Silvestre III, que 
no dejaban oír los débiles murmullos de la vida afectiva y emocional; los deseos de paz 
terrena estallaban furiosamente; tan espesas llegaron a ser las tinieblas, que esperando 
contra la esperanza, creyendo contra la razón y amando contra los instintos de su naturale- 
za, exclamaba con las palabras de Uno que, veinte siglos atrás, se había encontrado en 
angustia semejante; ¡Elí, Elí, lamna sabachtaní...! Pero, por lo menos, nunca dejó de cla- 
mar... 


Una sola cosa le dio fuerzas para resistir, en cuanto de su conciencia de cristiano de- 
pendía, y fue la oración mental. Mucho había progresado en el camino de la vida mística, 
desde que comenzarán sus dolorosas agonías en la oración, Ahora no practicaba delibera- 
dos descensos a las profundidades del mundo espiritual; antes bien, alzaba los brazos al 
cielo como en demanda de protección extraordinaria, y anhelando la posesión de la verdad 
y del amor indeficientes. El estado de su espíritu era tal, que de haber intentado sumergir- 
se en su fondo, como en otros días, la conciencia le habría arrojado a la superficie, como 
un corcho; se concretó, sin embargo, a repetir actos de abatimiento y abandono del propio 
yo, hasta lograr la cesación de toda actividad, que es la suprema energía, y flotar en el 
crepúsculo de la trascendencia, donde Dios se dignaba revelársele de una manera sensible, 
ora por una sentencia claramente articulada, ora por agudos movimientos de compunción, 
ora por un hálito vivificante parecido a la brisa marina, cuyo contacto deja percibir la in- 
mensidad del océano. 


Le ocurría esto, unas veces después de la comunión, otras en el momento de quedarse 
dormido, y no pocas también en la agitación azarosa del trabajo cotidiano, Tales consola- 
ciones se desvanecían pronto, y pocos minutos después solía verse precisado a batallar 
con el tropel de fantasmas sensibles que asaltaban su espíritu y conturbaban su sensibili- 
dad. 


Allí yacía entonces en su silla, revolviendo las blasfemias que acababa de leer, Sus 
blancos cabellos caían en bucles finos y ya más ralos alrededor de las tostadas sienes; sus 
ruanos secas y huesudas semejaban las de un esqueleto, y su joven rostro aparecía surcado 
de arrugas y depresiones hijas del sufrimiento, Bajo el borde inferior de la raída túnica 
asomaban los pies que denunciaban el maltrato de la intemperie, y un viejo albornoz pardo 
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yacía en el suelo, al lado del que, siendo Vicario de Dios, apenas podía llamarse dueño de 
sus pobres vestiduras. 


Más de una hora continuó el Pontífice abstraído en su meditación; y ya el sol había 
perdido la mitad de sus crueles ardores, cuando se oyeron pisadas de caballos en el patio 
enlosado de la casa. Entonces Silvestre se levantó de su asiento y tomó del suelo su albor- 
noz, mientras la puerta se abría y un sacerdote, enjuto de carnes y de rostro quemado por 
el sol, se acercó a él y le dijo: --Los caballos están preparados. 


El Papa no dijo una palabra en toda aquella tarde, hasta que, al ponerse el sol, los dos 
jinetes llegaron al sendero que separa a Nazaret del Tabor. Dieron su vuelta acostumbrada 
por el territorio de Caná, subiendo a una altura, desde la que se dominaba el prolongado 
perfil del lago de Genesaret; después siguieron, torciendo siempre a la derecha, pasando 
bajo las sombras del Tabor, hasta que una vez más Esdrelón se desplegó a sus pies como 
inmenso tapiz de color gris verdusco, en un círculo de veinte millas de diámetro, salpicado 
de grupos de chozas y mezquinas viviendas de muros y azoteas blancas, con Naín visible 
en el extremo opuesto, el Carmelo alzando sus alargadas sierras más lejos a la derecha, y 
Nazaret anidada a una o dos millas de distancia en la llanura que los dos viajeros acababan 
de atravesar. 


El paisaje dormía en extraordinaria quietud, semejando una vista diorámica preparada 
sobre el dibujo de un álbum viejo, pintado muchos siglos antes. No aparecían aquí aglo- 
meraciones de tejados, ni vestigios de población densa y activa, ni testimonios de ese es- 
fuerzo supremo y estéril que se llama progreso industrial y civilización. Algunos judíos 
fatigados habían vuelto a buscar un refugio en aquella tranquila y olvidada región, al mo- 
do que los viejos emigrantes regresan a su suelo natal, sin esperanza de renovar su juven- 
tud, ni de reconstruir sus deshechas aspiraciones, movidos únicamente por un sentimenta- 
lismo que a veces suele prevalecer sobre los motivos más lógicos y racionales. Los repa- 
triados hijos de Israel habían añadido al tono parduzco de las aldeas del paisaje algunas 
manchas blancas con la especie de barracas encaladas que habían edificado para vivien- 
das. Fuera de esto la llanura era la misma de muchos siglos atrás. 


Allí se tendía su extensión, medio envuelta en las sombras del Carmelo, y medio baña- 
da de una luz dorada y polvorienta. Encima el cielo puro de Oriente se teñía de rosa como 
en los tiempos de Abraham, Jacob y el Hijo de David. Pero no surgía ahora del mar la 
blanca nubecilla del profeta, pequeña como la mano de un hombre, y, no obstante, cargada 
de promesas y terrores; ni se oía el rodar de carros que hicieran temblar la tierra o se re- 
montaran sobre las nubes; ni poblaban el horizonte las visiones que en él se habían mos- 
trado a Isaías; el espectador contemplaba sólo el viejo cielo y la vieja tierra, intactos e 
inmutables. La paciente primavera adornaba una vez más el suelo con los gloriosos lirios 
de los campos, a que la púrpura de Salomón era indigna de compararse. 


Cuando los expedicionarios se detuvieron, los dos caballos clavaron la mirada inmóvil 
y curiosa en la inmensidad de la luz y del aire que debajo de ellos se extendía. Luego se 
oyó la señal de un dulce grito, y un pastor pasó a lo largo de la loma inmediata, a unos 
cien metros de distancia, arrastrando tras sí la mancha prolongada de su sombra; y a pocos 
pasos apareció el rebaño entre el alegre sonar de sus esquilas, hasta una veintena de ovejas 
y cabras, paciendo y andando, y volviendo de nuevo a mordisquear la hierba; siempre de- 
trás del hombre que las llamaba a cada una con su especial denominación en un canturreo 
en tono menor y cadencias lastimeras. Pero bien pronto el blando retiñir de las esquilas 
comenzó a extinguirse lentamente; la sombra del pastor, en el momento de llegar éste a la 
cima, se alargó hasta tocar los pies de los dos sacerdotes y desapareció de pronto al desa- 
parecer por el lado opuesto la persona que la producía, mientras la voz que llamaba el ga- 
nado fuese debilitando hasta perderse en la lejanía. 


El Papa levantó la mano a la altura de los ojos y la pasó después por su semblante. Se- 


ñaló a continuación a su compañero una mancha de singular blancura que brillaba entre la 
bruma violeta del crepúsculo. 
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--Aquello, Padre--dijo, --¿cómo se llama? 


El sacerdote sirio, con su innata vivacidad de movimientos, miró al lugar indicado, 
después al rostro del Papa, y otra vez al lugar. 


--¿La aldea de allá abajo, entre las palmeras, Santísimo Padre? 
--SÍ. 
--Es Megiddo, algunos le llaman Armageddon. 


A las veintitrés de aquella noche, el sacerdote sirio salió a esperar la llegada del men- 
sajero de Tiberíades. Cerca de dos horas antes había oído la señal del aéreo ruso que hacía 
el servicio de transportes entre Damasco, Tiberíades y Jerusalén; y a la sazón era ya tiem- 
po de que el correo estuviera de vuelta. 


La forma en que llegaban al Papa Silvestre las noticias del resto del mundo pecaba de 
primitiva y rudimentaria; pero la Palestina parecía estar fuera del planeta; era una banda 
de tierra inútil y olvidada en el universo. Todas las noches, un viajero especial venía a 
caballo de Tiberíades a Nazaret con la correspondencia del Papa, recogida por el Cardenal 
Corkran, y regresaba otra vez con la del día, que el Pontífice enviaba a las diversas regio- 
nes del globo; tarea peligrosa en que turnaban, relevándose alternativamente, los miem- 
bros de la Orden de Cristo que rodeaban al Cardenal, De este modo, todos los asuntos que 
reclamaban la intervención personal del Pontífice, cuando eran demasiado largos o no 
muy urgentes para motivar una comunicación telegráfica, podían ser tratados despacio, 
aunque sin excesivo retraso. 


Era una clara y hermosa noche de luna, El gran disco dorado flotaba suspendido sobre 
la cima del Tabor, esparciendo su extraña luz metálica sobre las escarpadas pendientes en 
toda la región que se extendía desde la puerta misma de la residencia del Papa. El brillo y 
transparencia del aire daba a las sombras una consistencia y negrura maciza que las hacía 
parecer más sólidas que las pálidas lomeras de las rocas, salpicadas de reflejos y cambian- 
tes diamantinos por las partículas de cuarzo y cristal en ellas esparcidas. Comparada con 
este claro resplandor, la luz amarillenta que brillaba en el interior de la vivienda, parecía 
una mancha de aspecto sucio y desagradable, El sacerdote que aguardaba apoyado contra 
las jambas de la puerta, sin otra claridad en el moreno rostro que la procedente de sus 
grandes y rasgados ojos, se dejó arrastrar de su sensualidad oriental, y como si quisiera 
bañarse en la suave claridad de la atmósfera, tendió hacia ella las manos secas y tostadas 
por el sol. 


Este sacerdote era un hombre tan sencillo de fe como de costumbres; para él no exis- 
tían los éxtasis ni las desolaciones que se repartían entre sí el espíritu de su señor. Gozaba 
inmensamente con la circunstancia de poder vivir en lugar augusto de la Encarnación del 
Verbo y al servicio de su Vicario. Y por lo que hacía a los cambios políticos del mundo, el 
capellán pontificio los contemplaba, al modo que el marino observa desde el puente el 
movimiento del oleaje a gran distancia debajo de él. Desde luego comprendía que el mun- 
do se agitaba intranquilo; porque, conforme había dicho el gran doctor latino Agustín, 
todos los corazones suspiraban inquietos por la posesión del descanso en Dios. Pero la 
agitación actual presentaba otro carácter, y de ella, a su juicio, podía decirse, con el Profe- 
ta: Quare fremuerunt gentes...? Adversus Dominum et adversus Christum ejus...! 


En cuanto al modo que tendrían de resolverse los acontecimientos, al buen sacerdote 
no le inquietaba gran cosa el asunto. Se le ocurría que, arreciando la tempestad, la débil 
barquilla del Pescador podría quizá ser devorada por la furia de las olas; pero, en este ca- 
so, él sabía que el momento de la catástrofe sería el principio del fin del planeta. Porque 
las puertas del infierno no prevalecerían contra la Iglesia de Cristo; cuando Roma cayera, 
el mundo entero caería con ella; y cuando cayera el mundo, Cristo se manifestaría en todo 
su poder y majestad. 
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Por su parte, seguía diciéndose el oriental tenía por cierto que se aproximaba el fin de 
los tiempos y de los hombres. Así lo había pensado esta misma tarde, al informar a su se- 
ñor sobre el verdadero nombre de Megiddo. Le parecía, al mismo tiempo, muy natural que 
en la época de consumarse todas las cosas, el Vicario de Cristo tuviera por morada el 
mismo Nazaret, donde Dios se había hecho hombre en otro tiempo, y que el Armageddon 
del inspirado autor del Apocalipsis se hallara a la vista del lugar donde Cristo tomó por 
vez primera su cetro terreno, y donde había de recobrarlo otra vez para siempre, conforme 
había prometido. Así como así esa batalla no sería la primera librada en Megiddo; allí se 
habían encontrado Israel y Amalec, y más tarde Israel y Asiria; allí habían cabalgado Se- 
sostris y Senacherib; y posteriormente, la Cruz y la Media Luna habían luchado como Mi- 
guel y Satán, disputándose el lugar en que había reposado el cuerpo de Dios. 


Respecto de la forma exacta en que sobrevendría el fin, el sacerdote no sabía decirlo; 
lo cierto era que había de librarse una batalla de cierta especie, y ¿qué campo convendría 
mejor al efecto, que la inmensa llanura circular dé Esdrelón, de veinte millas de diámetro, 
suficiente para contener todos los ejércitos de la tierra? Según su modo ver, muy natural 
en quien, como él, desconocía las circunstancias políticas de su tiempo, el mundo estaba 
dividido en dos grandes campos, casi iguales: católicos y paganos. Entre ambos bandos 
tendría lugar el choque; los combatientes comenzarían a afluir de todas partes; unos des- 
embarcarían en Khaifa, otros vendrían por la parte de Tiberíades y Damasco, procedentes 
del Asia; otros se dirigirían hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y el Asia; un considera- 
ble número avanzaría hacia el este, desde Europa, y hacia el oeste, partiendo de Asia y de 
la remota América. Y, ciertamente, el encuentro no podía tardar mucho en verificarse, 
porque el Vicario de Cristo estaba ya ocupando su puesto, y, como el mismo divino Maes- 
tro había dicho en su evangelio de Adviento: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabun- 
tur et aquilae. 


De otras interpretaciones más sutiles de la citada profecía ni tenía noticia, ni tampoco 
la echaba de menos. Para él las palabras eran cosas y no simples rótulos de las ideas: todo 
lo que Cristo y San Pablo y San Juan habían dicho era exactamente como lo habían dicho 
y nada más. Su aislamiento del resto del mundo le había preservado del contagio de criti- 
cismo escéptico con que las ideas Ritschlianas habían contaminado a la gran mayoría de 
prosélitos de todos los credos y confesiones. Eran innumerables los que habían sucumbido 
al tratar de decidir en el orden de los hechos cómo podía explicarse que careciendo las 
palabras de la realidad objetiva a que corresponden, pudieran las realidades expresadas ser 
a su vez objetivas. 


Para este hombre, que permanecía sentado al claror de la luna escuchando el ruido le- 
jano del galopar del caballo, la fe era tan sencilla como cualquiera de las verdades mate- 
máticas. Aquí era donde el Arcángel había descendido con las alas desplegadas desde las 
insondables alturas del trono de Dios, encumbrado en la cima del universo; aquí, donde el 
soplo vivificante del Espíritu se había mostrado en ráfagas de inefable luz; y el Verbo se 
había hecho carne en el momento en que María había cruzado los brazos e inclinado la 
cabeza sometiéndose a los decretos del Eterno. Y aquí también--así lo pensaba él, aunque 
fuera entre conjeturas--se olría en breve el rodar de carros de guerra que aun ahora pa- 
recían resonar a lo lejos y el tumulto de los ejércitos de Jehová formándose en plan de 
batalla entre las huestes angélicas, y hasta le parecía que detrás de las murallas de tinie- 
blas que cerraban los límites de su horizonte visible, Gabriel aplicaba los labios a la trom- 
peta del destino convocando a las Virtudes y Potestades del cielo. Pudiera muy bien enga- 
ñarse esta vez, como a otros les había ocurrido anteriormente; pero ni él ni los demás 
permanecerían eternamente en su error; al cabo llegaría el momento de acabarse la pa- 
ciencia de Dios por insondables raíces que tuviera esta paciencia en la eternidad de la na- 
turaleza infinita. 


De pronto el sacerdote interrumpió sus meditaciones y se puso de pie, al ver acercárse- 


le a un centenar de metros por el sendero que blanqueaba a la luz de la luna, la pálida fi- 
gura de un jinete que traía una valija de cuero sujeta al cinto. 
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A eso de las tres de la mañana, el capellán despertó en el camaranchón de muros guar- 
necidos de barro, contiguo al dormitorio del Santo Padre, y oyó las pisadas de alguno que 
subía por la escalera. La noche anterior había dejado al Papa entretenido, como de cos- 
tumbre, en abrir el montón de cartas remitidas por el Cardenal Corkran, retirándose él a 
descansar. Continuó todavía un minuto o dos medio traspuesto, percibiendo cada paso que 
sonaba en los escalones: pero un instante después, se incorporó bruscamente en el lecho al 
oír un golpe dado a su puerta; se repitió a poco el choque de una segunda llamada, y en- 
tonces saltó del lecho envuelto en su larga túnica de dormir, se ciñó rápidamente la correa 
y corrió a abrir la puerta. 


El que llamaba era el Papa y allí estaba de pie con una lamparilla en la mano--porque 
apenas apuntaba todavía la aurora, --y un papel en la otra. 


--Perdonad, Padre, pero es preciso enviar enseguida un despacho a su Eminencia. 


Juntos atravesaron el cuarto del Pontífice, el capellán con los ojos medio cerrados aún 
por el sueño, treparon por la escalera que conducía a la azotara y salieron al fresco am- 
biente de la noche. El Papa apagó la lámpara y la colocó sobre el parapeto. 


--Vais a coger frío; id por el manto. 
--¿Y vos, Santidad? 


El interrogado hizo un gesto negativo y se dirigió el minúsculo pabellón donde estaba 
instalado el telégrafo sin hilos. 


--Id por vuestro manto--repitió Silvestre volviendo la cabeza.--Entre tanto llamaré. 


Cuando el sacerdote regresó a los tres minutos envuelto con su manto y calzados los 
pies con babuchas, trayendo otro manto para su señor, éste se hallaba sentado a la mesa 
del aparato, y ni siquiera movió la cabeza a la llegada de su subordinado. Oprimió una vez 
más la palanca que establecía la comunicación con la erguida antena destinada a reforzar 
la energía ondulatoria; y la sutil e invisible conmoción etérea se difundió por el espacio 
salvando la distancia entre Nazaret y Damasco. 


El sencillo secretario del Papa, difícilmente acababa de avenirse y menos aún de mirar 
sin cierto recelo esta máquina extraordinaria, inventada hacía más de un siglo, y elevada 
muy en breve a un grado maravilloso de perfección; máquina que teniendo por únicos 
elementos un poste, un rollo de alambre y una caja de ruedas, venía a constituir algo que 
hacía estremecer las entrañas de la materia alcanzando quizá aún a las raíces de la vida 
física; porque sólo así se comprendía que pudiera hablar a través de los espacios del mun- 
do a un minúsculo receptor de metal. 


El aire estaba extraordinariamente frío en comparación del calor que se había sentido 
el día precedente y del que podía esperarse dentro de algunas horas; y el sacerdote tiritaba 
un poco mientras contemplaba ora la figura inmóvil que permanecía sentada a su lado, ora 
la inmensa bóveda del cielo, que en este momento pasaba de una luz descolorida y yerta a 
un tierno tinte de gualda, al paso que la aurora se elevaba por encima del Tabor y de 
Moab. En la aldea inmediata resonó el canto del gallo en un grito agudo y metálico seme- 
jante al estridente vibrar de una trompeta; de allí a poco ladró un perro breves instantes, 
volviendo a reinar el silencio en los alrededores; y de pronto repicó nerviosamente el tim - 
bre fijo en un reborde del techado protector del aparato, anunciando la recepción del avi- 
so. 


El Papa entonces oprimió de nuevo la palanca dos veces, y después de breve pausa, 


llegó el segundo anuncio de que en la estación receptora aguardaban la comunicación. Se 
levantó enseguida e indicó al capellán que ocupara el asiento. 


164 


Así lo hizo el sirio, después de haber colocado su manto sobre los hombros del Pontí- 
fice, y aguardó después a que su señor se acomodase en un una silla, dispuesta de modo 
que ambos quedaron frente a frente. En esta situación permaneció el sacerdote, apoyando 
sus gruesos y negros dedos sobre el teclado del transmisor y con los ojos fijos en el rostro 
del Papa. Parecióle al capellán que el fino semblante del Pontífice bajo los pliegues del 
capuchón que le cubría, se mostraba todavía más pálido que nunca. A la fría luz del alba, 
la negrura espesa de las cejas hacía resaltar la densa palidez del rostro. El Pontífice entre 
tanto miraba fijamente el papel que tenia en la mano. 


--Cercioraos bien de que es el Cardenal --dijo con sequedad. 


El sacerdote hirió las teclas formulando una pregunta, y momentos después leía para 
sí, moviendo los labios, la contestación que apareció en la ancha banda de papel blanco. 


--Su Eminencia es el que responde, Santísimo Padre contestó en voz baja; --está solo 
en el aparato. 


--Perfectamente. Comenzad pues: 


«--Hemos recibido la carta de Vuestra Eminencia y tomado nota de las noticias en ella 
contenidas... Debería habérseme prevenido por telégrafo: ¿por qué no se ha hecho?» 


La voz calló mientras el sacerdote que había transmitido las frases anteriores en menos 
tiempo de lo que se tarda en leerlas, pronunciaba en voz alta la contestación: 


«--No creí que fuera urgente el asunto; lo tomé por un nuevo ataque de nuestros perse- 
guidores, parecido a los demás; pero tenía intención de enviar pormenores suplementarios, 
tan pronto como los hubiera recibido. 

»--La urgencia era grande y manifiesta--repuso la voz del Pontífice con esa entonación 
deliberadamente uniforme que suele emplearse al dictar despachos.--No olvidéis que todas 
las noticias de la misma índole son siempre urgentes. 

»--Así lo haré--leyó el sacerdote.--Lamento de todas veras mi error. 

»--Según me decís--continuó el Papa con los ojos fijos sobre el papel, --la ley hay sido 
definitivamente aprobada; pero sólo mencionáis tres autoridades. Dadme ahora los nom- 
bres de las otras, si por ventura las tenéis.» 

Hubo un momento de pausa. Luego el sacerdote sirio comenzó a leer: 

«--Además de los tres Cardenales, cuyos nombres he remitido, los arzobispos de Tibet, 
El Cairo, Calcuta y Sidney han preguntado si eran o no verdaderas las noticias, y en caso 
afirmativo, qué conducta debería seguirse. Daré más pormenores, si puedo dejar este sitio 
por un instante. 

«--Hacedlo»--respondió el Papa. 

Se siguió un nuevo paréntesis de silencio. Luego comenzaron otra vez los nombres. 

«--Los Obispos de Bucarest, de las islas Marquesas y Terranova, los franciscanos del 
Japón, los crucíferos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal 
Arzobispo de Pequín. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Inglaterra. 


»--Decidnos cuándo y cómo habéis recibido la noticia. 


»--Ayer por la noche, a eso de las veinte, fui llamado al aparato. El Arzobispo de Sid- 
ney preguntaba, por medio de la estación de Bombay, si las noticias eran ciertas. Respondí 
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que no sabía nada del asunto. En el espacio de diez minutos cuatro nuevas preguntas vi- 
nieron en idéntico sentido; y, tres minutos después, el Cardenal Ruspoli, enviaba informes 
ciertos desde Turín. Al poco tiempo el Padre Petrowski radiografiaba en términos análo- 
gos desde Moscú. Entonces... 

»--Aguardad. ¿Cómo no lo hizo el Cardenal Dolgorowsk1? 

»--El aviso de éste se recibió tres horas después. 

»--¿ Y por qué no inmediatamente? 

»--Su Eminencia estaba ignorante de lo ocurrido. 

»--Averiguad a qué hora se supo en Moscú; pero no en este momento, sino después. 

»--Lo haré como deseáis. 

»--Continuad. 

»--El Cardenal Malpas lo comunicó a los cinco minutos de haberlo sabido por el Car- 
denal Ruspoli, y las restantes indagaciones se han recibido antes de la media noche. China 
lo anunció a las veintitrés. 

»--Entonces, ¿cuándo suponéis que la noticia ha sido del dominio público? 

»--El primer acuerdo se tomó en el consejillo secreto de Londres a las dieciséis poco 
más O menos de nuestro meridiano. A esa misma hora, según parece, fue firmada por los 
Plenipotenciarios, y poco después se dió a conocer al mundo entero. Aquí ha sido promul- 
gado cerca de las veinticuatro. 


»--De modo que Felsenburgh estuvo en Londres, ¿no es cierto? 


»--No estoy seguro de ello todavía. El Cardenal Malpas me dice que Felsenburgh dió 
su consentimiento provisional el día anterior. 


»--Bien; ¿y es éso todo lo que sabéis? 


»--El Cardenal Ruspoli ha vuelto a pedir comunicación hace una hora; en la conferen- 
cia me dice que es inminente un levantamiento popular contra los católicos de Florencia, y 
prevé que ha de ser el principio de trastornos mucho más graves. Ruega que se le transmi- 
tan instrucciones a la mayor brevedad. 


»--Decidle que Nos le enviamos nuestra apostólica bendición y que dentro de dos ho- 
ras le comunicaremos las normas a que debe atenerse. Elegid doce miembros de la Orden 
para un servicio inmediato. 


»--Así lo haré. 

»--Transmitid también el despacho a todos los miembros del Sacro Colegio, rogándo- 
les que lo comuniquen con la mayor discreción a los metropolitanos y obispos, de modo 
que el pueblo llegue a saber que el Papa los tiene a todos en su corazón. 

»--Cumpliré la orden a la mayor brevedad, Santísimo Padre. 

»--Por último, haced saber a los Cardenales que desde hace largo tiempo habíamos 
previsto los acontecimientos y que los encomendamos en nuestras oraciones al Padre Ce- 


lestial, sin cuya providencia no cae un cabello de nuestra cabeza. Exhortadlos en mi nom- 
bre a no perder la serenidad y la confianza, y a limitarse a confesar su fe cuando fueren 
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interrogados judicialmente. Las demás instrucciones serán expedidas a los obispos sin 
pérdida de tiempo. 


»--Todo se ejecutará como deseáis.» 
Hubo de nuevo una pausa de breves momentos. 


El Papa había hablado con la mayor tranquilidad, como quien reposa en agradable sue- 
ño, fijos los ojos en el papel que tenía delante, y erguido el cuerpo con la impasible inmo- 
vilidad de una estatua. No obstante, el sacerdote, que escuchaba despachando radiogramas 
en latín y leyendo en voz alta las respuestas, presentía, a pesar de no haber entendido el 
asunto de la conferencia, que amenazaba algo desusado y terrible. Había en el aire un no 
sé qué de fatídico y siniestro; y el capellán, aun sin deducir consecuencia alguna de la fe- 
bril actividad con que el mundo católico se apresuraba a pedir instrucciones al Pontífice, 
no podía menos de recordar sus meditaciones de la noche, mientras aguardaba la llegada 
del mensajero. Parecía que todos los poderes del mundo y del infierno se conjuraban para 
un ataque definitivo contra Dios. En cuanto a la índole de esa guerra, era cosa que no in- 
quietaba de un modo especial el ánimo del buen sirio. 


El Papa comenzó de nuevo a hablar con acento tranquilo y el tono natural de voz que 
le era peculiar. 


«--Padre--dijo al Cardenal Corkran, --lo que en este momento voy a deciros, debéis 
oírlo como si fuera en confesión. ¿Entendéis...? 


» --Perfectamente. Comenzad, Santísimo Padre.» La entonación uniforme comenzó a 
dictar: 


»--De aquí a una hora, tenemos intención de celebrar misa del Espíritu Santo; para 
cuando hayamos terminado, procuraréis que todo el Sagrado Colegio se halle en comuni- 
cación con vos y aguarde nuestras disposiciones. La nueva decisión, recientemente acor- 
dada contra Dios y su Cristo, carece de precedentes en la Historia; y así creemos que vos 
lo entenderéis. Ahora bien, entre los diversos planes que tenemos concebidos, ignoramos 
aún cuál sea el más conforme con la voluntad del Señor. Después de misa, os comunica- 
remos lo que El se haya servido inspirarnos. Os encargamos, además, que apliquéis vos 
también el incruento sacrificio a intención nuestra. Despáchense cuanto antes todos los 
asuntos pendientes; y en cuanto al del Cardenal Dolgorowsky podéis dejarlo para más 
tarde, pero antes del medio día nos daréis a conocer el resultado de vuestras indagaciones, 
especialmente en Londres. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus 
Sanctus. 


»Amen»--murmuró el capellán leyendo la contestación en la hoja del receptor, 


La capillita situada en los bajos de la casa, apenas se diferenciaba de las otras piezas 
en cuanto a la ornamentación. No había en ella otras ropas de iglesia que las absolutamen- 
te necesarias para la santa misa. En el enyesado de los muros veíanse algunos bajorrelie- 
ves que representaban las catorce estaciones de la Pasión; una estatuíta de la Virgen, es- 
culpida en piedra, ocupaba uno de los ángulos con un candelero de hierro al pie; y encima 
del altar de piedra tosca, levantado sobre un sencillo escalón de la misma sustancia, había 
otros seis candeleros como el mencionado anteriormente y un crucifijo de madera. Al pie 
de éste y en el centro de la mesa del altar estaba el tabernáculo, también de hierro, cu- 
bierto con cortinas de lino; y, a la derecha, una especie de poyata o saliente del muro hacía 
las veces de credencia. La única ventana que iluminaba el recinto miraba al patio interior, 
de modo que ninguna persona extraña podía ver lo que pasaba dentro de la capilla. 


Mientras el capellán sirio desempeñaba su tarea diaria de tender los ornamentos sobre 


la mesa de la sacristía, cuya puerta se abría a la derecha del altar, y preparaba las vinajeras 
y retiraba la cubierta que protegía el paño del ara, experimentaba una sensación de fatiga y 
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cansancio, efecto quizá de la pesadez del ambiente. También--a lo que él pensaba--podía 
provenir su desmadejamiento de no haber dormido la noche anterior, aunque nada tendría 
de extraño que todo ello se redujera a barruntos de un nuevo día de siroco. Las tintas 
amarillentas del alba no habían desaparecido en la salida del sol; y, aun a la hora algo 
avanzada del día, en que el sacerdote iba y venía silenciosamente con los pies descalzos 
desde el altar al reclinatorio, donde oraba la muda e inmóvil figura blanca del Pontífice, 
aun entonces percibía, a través de las hendeduras del techo y de la ventana del patio, ráfa- 
gas de cielo teñido de ese color gualda pálido que en Palestina es anuncio seguro de calor 
pesado y enervante. 


Terminó, por fin, su labor, encendió las velas, se arrodilló y aguardó, con la cabeza in- 
clinada, a que el Santo Padre acudiera a revestirse. Oyéronse los pasos de uno de los cria- 
dos que atravesaba el patio en dirección a la capilla, y entonces el Papa se levantó y en- 
caminó a la sacristía, donde los rojos ornamentos del Dios que descendió en lenguas de 
fuego --hallaban ya dispuestos para servir en el augusto sacrificio. 


La manera de celebrar de Silvestre III se distinguía por la naturalidad sencilla y exenta 
de toda ostentación. Movíase en el altar con la agilidad de un joven; pronunciaba en voz 
baja, pero clara y distintamente; y sus pasos nada tenían de pomposos, ni de precipitados. 
Conforme a lo que pedía la tradición, empleaba media hora ab amictu ad amictum,; y, aun 
en la capillita casi desierta donde ahora celebraba, sus ojos se mantenían constantemente 
bajos con el mayor recogimiento. 


Y no obstante, el capellán sirio nunca ayudaba a su señor en la misa sin sentir cierto li- 
gero estremecimiento respetuoso, algo parecido al temor. Lo cual obedecía, no sólo al 
conocimiento de la altísima dignidad del celebrante, sino al inexplicable aroma de emo- 
ción que irradiaba de la persona del Papa, hasta llegar a impresionar al sacerdote casi de 
una manera física y tangible: era como si experimentara la presencia de otra individuali- 
dad distinta de la que percibían sus ojos, sin comparación más excelsa, infinita y eterna. 
Aun en la misma Roma, en pasados tiempos, la misa del Padre Franklin había sido siem- 
pre uno de los espectáculos más notables hasta el punto de acudir constantemente a ella 
todos los seminaristas la víspera de su ordenación para aprender la manera de celebrar 
debidamente. 


En el día de hoy todas las cosas iban como de ordinario, pero en el momento de la co- 
munión el sacerdote levantó de pronto la cabeza con la vaga impresión de haber percibido 
un rumor o movimiento insólito; y al dirigir la mirada sobre el Papa, su corazón comenzó 
a palpitar con violencia, repercutiendo sus latidos en la base de la garganta. Sin embargo, 
el observador más atento nada de extraordinario hubiera podido advertir. El oficiante per- 
manecía de pie, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la barba apoyada en la extremidad 
de los dedos tendidos, y el cuerpo enteramente recto, en la curiosa posición de hallarse a 
punto de remontarse a lo alto, atraído por una fuerza contraria a la gravedad. Pero el sen- 
tido interior del ministro sirio percibía algo que no acertaba a explicarse con precisión; 
algo--se decía él después reflexionando sobre el hecho--semejante a la medrosa ansiedad 
del que aguarda la aparición de un fenómeno preternatural. En cualquier instante, la fuerza 
poderosa y delicada que, sólo visible para los ojos del alma, ardía bajo la roja casulla y la 
nívea alba, parece que iba a manifestarse en forma de visión luminosa, bañando en su res- 
plandor el cuerpo y las vestiduras del celebrante; o bien esa manifestación podía verificar- 
se al oído espiritual a modo de una corriente de armonía, símbolo de la fusión amorosa del 
alma con su Dios entre los rumores celestiales producidos por el fluir incesante del río de 
la vida bajo el trono del Cordero; o, por último, tomando la representación de un aroma, 
quinta esencia de la dulzura y suavidad más exquisitas, aliento sagrado de las rosas del 
Paraíso... 


Los momentos pasaban en aquel silencioso éxtasis de pureza y de paz; en el exterior se 
sucedían los ruidos de la vida ordinaria; el rodar lejano de una carreta, el monótono chi- 
rrido de la cigarra a veinte yardas de la capilla; detrás del capellán, el criado suspiraba 
anhelosamente como abrumado por el peso de una insoportable emoción; y, entre tanto, el 
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Papa continuaba inmóvil, en la misma posición, sin que ni uno siquiera de los pliegues de 
sus vestiduras hiciera el menor movimiento. Cuando, por último, tendió el brazo para des- 
cubrir la Preciosa Sangre y puso sus manos sobre el corporal e hizo genuflexión, diríase 
que era una estatua súbitamente animada; el sirviente que oía misa no pudo reprimir un 
sollozo profundo que resonó como doloroso gemido. 


Después de beber el cáliz consagrado, volvió a reinar la misma impresión sobrenatural, 
muriendo el elemento humano y externo en brazos del divino e invisible; y una vez más el 
silencio imperó solemne y fervoroso... Y de nuevo, al sentir el alma elevada hacia su ori- 
gen por el impulso de la energía espiritual, Silvestre alargó el cáliz. 


El ministro se levantó trémulo, adoró y se dirigió a la credencia. 


Ordinariamente, después de su misa el Papa acostumbraba oír la celebrada por su cape- 
llán; pero hoy, tan pronto como se despojó de los sagrados ornamentos, el Pontífice se 
volvió hacia su ministro, que, mientras él se desnudaba, había ido colocando las ropas en 
un cajón de madera, y le dijo dulcemente: 


--Padre mío, subid enseguida al pabellón del telégrafo y decid al Cardenal que se pre- 
pare. Dentro de cinco minutos estaré yo allí. 


--¡Día de siroco!--exclamó el sacerdote al salir al ambiente libre de la azotea y pasear 
la vista por el horizonte. Por encima de su cabeza se extendía, en vez del límpido pabellón 
de azul blanquecino que contemplaba todos los días a esta misma hora, una bóveda de 
amarillo pálido, teñida en los bordes de matices obscuros y parduscos. El Tabor ante él 
cortaba a lo lejos el paisaje, elevando su mole sombría entre impalpable neblina de arena; 
y en el llano, por la parte opuesta, más allá de la mancha blanca de Naín, sólo se divisaban 
los contornos de las colinas proyectándose sobre el cielo. Aun siendo tan temprano, el aire 
era pesadamente cálido e irrespirable, agitado a veces por rafales del sudoeste que soplan- 
do a través de inmensos arenales, desde más allá del Egipto, recogían todo el calor del 
enorme continente privado de agua, y lo arrojaban sobre esta pobre faja de tierra. También 
el Carmelo se ofrecía a la vista del capellán sirio, envuelto en la base por una bruma me- 
dio seca y medio húmeda, sobre la cual descollaba su enorme cabeza de toro en ademán de 
desafío lanzado al horizonte. 


La mesa del aparato, enteramente seca y áspera, calentaba la mano al tocarla, y el sa- 
cerdote pensó que antes de mediodía sería imposible soportar el contacto quemante de los 
aparatos de acero. Oprimió luego la palanca y aguardó; volvió a conectar y a permanecer 
en la misma actitud. Poco después resonó el timbre de respuesta, y, a través de las veinte 
leguas de espacio, el sacerdote telegrafió que urgía la presencia inmediata del Cardenal. 
Transcurrieron uno o dos minutos; vino enseguida un segundo repique y sobre la banda 
blanca del receptor aparecieron escritas las palabras: 


«--Aquí estoy. ¿Es Su Santidad?» 


Cuando el capellán se disponía a responder, sintió sobre su hombro la presión de una 
mano, y al volver la cabeza, vio al Pontífice, vestido de blanco, envuelta la cabeza en un 
capuchón, y de pie detrás de la silla. 


«--Decidle que sí; y preguntad si hay más noticias.» 


El Papa se sentó junto a la mesa, y un minuto después el capellán leía con creciente 
excitación la siguiente respuesta: «--Llegan sin cesar consultas de todas partes. Muchos 
esperan que Su Santidad conteste con digna energía a la provocación de los adversarios. 
Mis escribientes trabajan sin descanso desde las cuatro. La ansiedad es indescriptible. Al- 
gunos fieles dudan de la existencia de un Papa en la tierra. Todos claman pidiendo medi- 
das eficaces e inmediatas. 


169 


»--¿Es eso todo?» --preguntó el Pontífice. 
El sacerdote leyó poco después la contestación. 


«--Sí y no. Las noticias de días pasados son ciertas. El decreto comenzará a regir in- 
mediatamente, y, si no se toma pronto una resolución, cundirá por todas partes, ocasio- 
nando innumerables apostasías. 


»--Muy bien--murmuró el Papa en el tono oficial de voz; --escuchad, pues, atentamen- 
te.» 


Luego guardó silencio unos momentos con las manos juntas en la misma postura que el 
sacerdote le había visto en la misa; y, al cabo, comenzó a hablar en los términos siguien- 
tes: 


«--Ha llegado el momento de entregarnos sin reserva en manos de Dios. La prudencia 
humana no debe apartarnos por un instante más de hacerlo así. Os ordenamos, por tanto, 
comunicar estos nuestros deseos con toda la discreción posible y bajo el secreto más rigu- 
roso sólo a las personas siguientes, y no a otras cualesquiera. Y para tal servicio os val- 
dréis de mensajeros tomados de la Orden de Cristo Crucificado, dos para cada despacho, 
sin que por ningún concepto empleéis jamás escrito en que conste nuestra determinación. 


De este modo prevendréis a los miembros del Sagrado Colegio en número de doce; a 
los metropolitanos y patriarcas del mundo entero, en número de veintidós, y a los cuatro 
generales de las órdenes religiosas: Compañía de Jesús, Frailes, Monjes Ordinarios y 
Monjes contemplativos. Las cuales personas, en número de treinta y ocho, con el capellán 
de Vuestra Eminencia, que desempeñará las funciones de notario, y mi propio capellán, 
que le ayudará en el mismo cargo--en total, cuarenta individuos, --deberán presentarse 
aquí, en nuestro palacio de Nazaret, antes de la vigilia de Pentecostés. Nos no queremos 
decidir las resoluciones que conviene tomar con respecto al nuevo decreto, sino después 
de haber oído el parecer de nuestros consejeros y de haberles facilitado la ocasión de co- 
municar libremente unos con otros. Tal es nuestra voluntad; y en la forma que acabamos 
de exponeros, será transmitida a todas las personas antes nombradas; y Vuestra Eminencia 
las informará además de que nuestras deliberaciones no han de durar más de cuatro días. 


»--Por lo que respecta al hospedaje y sustentación de los miembros del Concilio y de- 
más pormenores de la misma índole, Vuestra Eminencia se servirá enviarnos, desde hoy, 
el sacerdote que os hemos hablado, a fin de que, en unión de nuestro propio capellán, dé 
principio enseguida a los preparativos más indispensables. 


»--Finalmente, a todos los que hubieren pedido instrucciones explícitas con motivo del 
nuevo decreto, comunicadles únicamente la siguiente contestación: 


»--No perdáis vuestra confianza, que habrá de ser recompensada con un eterno galar- 
dón. Todavía una pequeña tregua y El que ha de venir, vendrá y no tardará. --Silvestre, 
Obispo, siervo de los siervos de Dios.» 


OLIVERIO Brand salió del salón de conferencias de Westminster el viernes por la tar- 
de, después de terminado el consejo de Plenipotenciarios, y se encaminó a su domicilio. El 
efecto que la nueva decisión había de producir en Mábel, inquietaba al diputado por Cró- 
ydon mucho más que la opinión del resto del mundo. La notable mudanza que había ad- 
vertido en las ideas y sentimientos de su esposa, databa de cinco meses atrás, época en que 
el Presidente del Mundo expuso por primera vez su programa político y las severas dispo- 
siciones que eran sus necesarias consecuencias. Oliverio, por su parte, había acabado 
aceptándolas y hasta dándoles en su fuero interno la más entusiasta aprobación; poco a 
poco, a fuerza de tener que defenderlas en pública llegó a convencerse íntimamente de la 
ineludible necesidad de tales recursos, pero Mábel, por el contrario, se había obstinado en 
reprobarlos con tenacidad inflexible. 
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La pobre mujer parecía haberse vuelto monomaníaca. En un principio se negó a creer 
que fueran genuinas las declaraciones atribuidas a Felsenburgh, algunas semanas después 
de ser aclamado en Westminster, puesto que se hallaban en abierta contradicción con la 
misión de paz que decía haber traído al mundo, Después, cuando ya no cupo duda alguna 
de que el Presidente había afirmado la probabilidad de tener que destruir a los supernatu- 
ralistas, sobrevino una escena terrible entre el diputado y su esposa. Esta protestó de que 
se la hubiera engañado; sostuvo que la esperanza del mundo era una burla monstruosa; 
que el reinado de la paz universal distaba más que nunca de ser un hecho, y que Felsen- 
burgh había defraudado sus esperanzas y echado por tierra las promesas de una era de re- 
generación para el género humano. 


La discusión fue violenta, y Oliverio se esforzaba por borrar de su espíritu hasta el re- 
cuerdo de lo ocurrido. Luego la joven había dado muestras de tranquilizarse; pero todos 
los razonamientos de su esposo encaminados a convencerla de su error habían fracasado, 
Mábel no quiso oír, y a las instancias reiteradas de su marido contestó con escépticos y 
desesperantes monosílabos, El diputado tuvo que consolarse pensando en que su esposa, al 
fin y al cabo, era un ser débil, susceptible de ser subyugado por la irresistible person alidad 
de Felsenburgh, pero incapaz de penetrar en la lógica de su argumentación; mas a pesar de 
tal consuelo, dolíale a par del alma la empedernida obstinación de la joven, ¡Con tal que el 
tiempo llegara a hacerla entrar en razón! 


El gobierno de Inglaterra, por otra parte, no había perdonado medio de tranquilizar a 
los que, a imitación de Mábel, se hallaran tentados a retroceder ante la lógica inflexible de 
la nueva política, Un ejército de oradores recibió el encargo de recorrer las principales 
ciudades defendiendo y explicando las consecuencias de la doctrina de Felsenburgh; la 
prensa desplegó también actividad extraordinaria para convencer a la opinión; y bien se 
podía asegurar que ni uno solo entre los millones de habitantes de Inglaterra dejó de ver 
discutidas y refutadas sus objeciones, conforme a los deseos y espíritu del gobierno. 


En resumen, y, abstracción hecha de toda retórica, los argumentos invocados en favor 
de la moderna política para calmar las inquietudes y escrúpulos de los espíritus más senti - 
mentales eran los siguientes: 


Hacíase notar desde luego, que, por vez primera en la Historia del mundo, la paz había 
llegado a ser una realidad universal. No quedaba un solo Estado, por remoto o pequeño 
que fuera, aislado de la solidaridad establecida entre las tres grandes divisiones del mun- 
do; y este primer adelanto se disfrutaba desde hacía cerca de un siglo. Pero el segundo 
grado, es decir, la reunión de estas tres divisiones bajo una misma jefatura--resultado infi- 
nitamente superior al precedente, puesto que los intereses encontrados eran mucho más 
considerables, --constituía la magna empresa llevada a cabo por una sola persona que ha- 
bía aparecido en el instante crítico, cuando la madurez de las circunstancias lo hicieron 
necesario. Y en tal supuesto, dada la grandeza del beneficio conferido a los hombres por 
ese personaje, nada más natural por parte de éstos que asentir a la voluntad y juicio de su 
gran bienhechor, mucho más tratándose de un asunto en que de un modo evidente no se 
pretendía otra cosa que el completo afianzamiento de los progresos alcanzados. De mane- 
ra que este primer argumento tenía por base la fe en el gran Regenerador del linaje hu- 
mano. 


El segundo argumento se dirigía principalmente a la razón. Según reconocían todas las 
personas ilustradas, la persecución era el procedimiento empleado por las gentes incultas 
y bárbaras para imponer a la fuerza sus opiniones a una minoría rebelde. Pero la maligni- 
dad de la persecución, tal como ésta se había ejercido en pasados tiempos no radicaba en 
el empleo de la fuerza, sino en el abuso de la misma. Que un gobierno cualquiera, por 
ejemplo, pretendiera dictar sus opiniones religiosas a una minoría de la nación, constitui- 
ría una tiranía insoportable, porque ningún Estado tiene el derecho de dictar leyes univer- 
sales, toda vez que su vecino es muy libre para promulgar otras diametralmente opuestas. 
Semejante forma de persecución vendría a reducirse en el fondo al individualismo nacio- 
nal, herejía más desastrosa todavía para el bienestar del mundo que el individualismo de 
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los particulares. 


Pero con el establecimiento de la mancomunidad universal de intereses, la situación 
había cambiado radicalmente. La única personalidad total del género humano había substi- 
tuido a la incoherencia de los individuos; y, merced a esta unificación, comparable al trán- 
sito de la adolescencia a la virilidad, se había producido una nueva clase de derechos. La 
raza humana debía ser considerada en lo sucesivo como una sola e idéntica entidad con 
deberes supremos para consigo misma; no había que pensar ya en derechos privados, tal 
como realmente habían existido en el período anterior; el Hombre poseía ahora absoluto 
dominio sobre cada célula componente de su cuerpo místico; y siempre que cualquiera de 
esas células desarrollara actividades nocivas a la salud y perfección del organismo entero, 
los derechos de la totalidad para repeler cuanto pudiera oponerse a su desarrollo y con- 
servación, carecían de límite definido. 


Ahora bien; entre los diversos credos profesados en el mundo, uno solo, el católico, 
disputaba a las nuevas doctrinas el derecho a ejercer una autoridad sin restricciones. Las 
sectas de Oriente, cada una de las cuales seguía conservando sus caracteres peculiares, 
hallaban, a pesar de todo, en el Hombre Nuevo la encarnación de sus aspiraciones, y con- 
siguientemente reconocían la autoridad del Cuerpo, cuya cabeza era aquél. 


Pero la Religión Católica tenía por esencia la traición a la verdadera idea del hombre, 
Los cristianos tributaban sus homenajes a un supuesto Ser sobrenatural, no sólo distinto 
del mundo sino trascendente respecto de él, es decir, colocado en una categoría infinita- 
mente superior, e inaccesible. De manera que los partidarios de tales ideas se declaraban 
separados del Cuerpo, a que pertenecían como miembros en virtud de su generación hu- 
mana; eran, pues, miembros muertos, y sometidos a la dominación de una fuerza exterior 
distinta de la que podía vivificarlos, poniendo así en peligro la existencia del organismo 
entero. Importaba poco la fábula de la Encarnación que, al fin y al cabo, podía dejársela 
morir a manos de su misma insensatez; pero el concepto cristiano de la Divinidad era un 
crimen incalificable que destruía en su raíz el progreso y la felicidad del hombre. 


El asesinato, el robo, el estupro y aun la anarquía misma, apenas tenían importancia, 
comparados con la monstruosa aberración deísta del Catolicismo, porque aquellos delitos 
herían al Cuerpo en regiones no necesarias para la vida, pero la última atacaba directa- 
mente al corazón; aquellos hacían sufrir a los individuos y por tal razón debían ser cohibi- 
dos y castigados, mas el dogma del Dios Trascendente era un veneno mortal que destruía 
en las células su lazo de unión con el principio de la vida. El catolicismo, pues, cometía el 
crimen de alta traición a los más sagrados intereses de la Humanidad, y la conservación de 
ésta exigía que tal creencia fuera barrida de la sobrehaz de la tierra. 


Tales eran los principales argumentos presentados a la consideración de los que aún se 
retraían de aceptar las últimas declaraciones de Felsenburgh; y preciso era reconocer que 
el resultado había excedido a las esperanzas más optimistas. Ya se deja entender, sin nece- 
sidad de consignarlo, que el contenido lógico de los anteriores razonamientos fue servido 
al público, engalanado con variados adornos, entre doradas flores retóricas y arrebatos 
ardientes de pasión; y el efecto producido fue tan rápido, que pocos meses después pudo 
el Presidente del Mundo anunciar en comunicaciones oficiosas la intención de hacer votar 
en breve una ley que planteara las consecuencias emanadas de su sistema político. 


A la sazón ese designio se había realizado plenamente. 

Lo primero que hizo Oliverio, al regresar a su casa, fue dirigirse al cuarto de Mábel. 
Deseaba que ésta no recibiera la noticia sino de él mismo, a fin de atenuar la impresión 
del primer momento, Pero la joven estaba ausente, y los criados le hicieron saber que ha- 
bía salido, hacía más de una hora. 


La contrariedad experimentada por Oliverio no es para descrita. La aprobación del de- 
creto databa de hacía una hora; y, respondiendo a una pregunta de lord Pemberton, la 
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asamblea había declarado que en adelante no existía razón alguna para guardar el secreto, 
de modo que la decisión tomada podía comunicarse a la prensa. He aquí por qué el joven 
diputado había corrido apresuradamente a participar la noticia a su esposa; mas, para col- 
mo de males, ésta no se hallaba en casa, y, de un momento a otro, los cuadros de anuncios 
darían a conocer al público el sensacional acuerdo recientemente aprobado por el Congre- 
so pleno de representantes de la nación. 


A pesar del profundo malestar que le atormentaba, Oliverio no se resolvió a practicar 
diligencia alguna, oprimido por mi sentimiento de vergilenza, Al cabo de una hora, llamó 
por fin a la camarera de Mábel, y le interrogó acerca del paradero de su señora, mas con 
resultados negativos: la sirvienta ignoraba a qué lugar se había dirigido su ama; quizá al 
templo próximo, donde en otro tiempo solía orar diariamente. Entonces envió allá la cria- 
da; y, entre tanto, se sentó junto a la ventana en la habitación de su mujer y se puso a con- 
templar tristemente la extensión inmensa, poblada de techumbres, doradas por el reflejo 
del sol próximo a ocultarse. 


El cielo presentaba un aspecto extraño; en lugar del tinte de oro puro de las tardes pre- 
cedentes, aparecían en él matices sanguinolentos que se extendían por la inmensidad del 
horizonte hasta donde la vista del observador alcanzaba a percibir. Pensó entonces maqui- 
nalmente en las noticias publicadas días atrás por los periódicos sobre los extraordinarios 
trastornos atmosféricos ocurridos en ciertas regiones del Asia. Además los telegramas de 
la víspera anunciaban grandes terremotos en América; y aquella misma mañana un ciclón 
formidable había asolado regiones enteras de los países escandinavos. Preguntábase inte- 
riormente si tales hechos guardarían alguna relación con... pero de pronto asaltóle de nue- 
vo el recuerdo de su joven esposa. 


Diez minutos después tuvo el consuelo de oír pasos en la escalera, y en el momento de 
levantarse para ver quién era el que subía, Mábel penetró en la habitación. 


La expresión del rostro de la joven le reveló desde el primer momento que venía in- 
formada de todo. Entró sin decir una palabra, aunque harto elocuentemente hablaban la 
palidez intensa de su semblante, y la rigidez dura de su continente y modo de andar; no 
era indignación lo que en aquellas manifestaciones podía descubrirse, sino desesperación 
inmensa y resolución inquebrantable. Sus labios pálidos y contraídos, dibujaban una línea 
enteramente recta, mientras los ojos se ocultaban bajo los párpados con aire de supremo 
desdén e indiferencia. Se quedó de pie a la entrada del gabinete, cerrando maquinalmente 
la puerta detrás de ella, y sin avanzar un paso hacia su marido. 


--¿Es cierto?--preguntó con acento duro. 

Oliverio Brand hizo una profunda aspiración y volvió a sentarse. 

--¿A qué te refieres, querida? 

--¿Es cierto?--preguntó de nuevo la joven en el mismo tono de voz--¿es verdad que se 
vaa Sonar a un interrogatorio a todo el mundo para llevar al patíbulo a los que crean en 
Dios? 


Oliverio humedeció sus labios secos antes de responder. 


--Hija mía, te expresas con una crudeza inverosímil.--La cuestión se reduce a si el 
mundo tiene o no derecho... Mábel le interrumpió con un brusco movimiento de cabeza. 


--De manera que es cierto, ¿Y tú lo has firmado? 


--Mira, querida, te ruego que no sigas de esa manera, Estoy enteramente abatido; y no 
te contestaré hasta que hayas oído lo que tengo que decirte. 
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--Dilo, pues, 
--Hazme el favor de sentarte primero, Ella hizo con la cabeza un gesto negativo. 


--Bien; como quieras... Pues la verdad es la siguiente: el mundo en la actualidad es uno 
y no múltiple. El individualismo ha muerto al ser elevado Felsenburgh a la Presidencia 
suprema y universal. Seguramente no dejas de ver claro que la situación en que hemos 
entrado es absolutamente nueva y sin semejante en ninguna época, Tú lo comprendes, tan 
bien como yo. 


La respuesta fue un nuevo gesto de impaciencia, 


--No; es preciso que te dignes escucharme hasta el fin--, continuó él con un acento en 
que se manifestaba el cansancio, --Perfectamente; ahora los acontecimientos han impuesto 
una moral nueva; estamos con toda exactitud en el caso de un niño que llega al uso de la 
razón, y, por lo tanto, debemos velar a fin de que el progreso continúe avanzando sin obs- 
táculos ni retrocesos; tenemos obligación de no escatimar medio alguno para que los 
miembros todos del organismo social gocen de buena salud. «Si tu mano te escandaliza, 
córtala», dijo Jesucristo. 


Pues eso es precisamente lo que nosotros repetimos en el caso presente. Ahora bien, 
cuando algún individuo afirma que cree en Dios--y digo «afirma que cree», porque dudo 
mucho que pueda encontrarse ningún creyente verdadero, o capaz de comprender la signi- 
ficación de tal creencia, --entonces el mero hecho de decir que se cree en Dios constituye 
el peor de todos los crímenes concebibles con respecto al porvenir de la especie humana; 
es lo que debe llamarse crimen de alta traición a los supremos intereses del mundo. Y, no 
obstante, a pesar de eso, nosotros no tratamos de apelar a la violencia. Todo habrá de eje- 
cutarse de la manera más suave y humanitaria. ¿No has aprobado tú misma nuestras insti- 
tuciones de eutanasia? Y bien; el procedimiento menos cruel y más caritativo es el que se 
empleará, y no otros. 


Mábel repitió el signo mudo de disentimiento, hecho anteriormente, mientras el resto 
de su cuerpo continuaba en la rigidez e inmovilidad de una estatua, 


--¿Y a qué viene todo eso?--preguntó. 
Oliverio saltó en la silla, no pudiendo soportar la fría dureza de aquellas palabras... 
--¡Mábel! ¡Amor mío...! 


Los labios de la joven temblaron durante breves momentos; luego le dirigió una mira- 
da de glacial indiferencia. 


--No necesito explicaciones, ni súplicas--replicó; --son inútiles..., ¿De modo que ver- 
daderamente has firmado? 


--Sí; he firmado--respondió él por fin. 


La joven volvió la espalda y se dispuso a abrir la puerta, pero Oliverio se lanzó sobre 
ella. 


--¿Adónde vas?--le preguntó con ademán decidido, 


Por la primera vez de su vida, Mábel contestó a su esposo lo contrario de lo que sentía, 
con intención plena y deliberada. 


--Voy a descansar un rato. Nos volveremos a ver en seguida, a la hora de cenar. 
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Oliverio vaciló antes de dejarla partir; pero se tranquilizó al sentir la influencia de 
aquella mirada tan honrada y tan pura. 


--Muy bien, querida mía... Sólo te ruego, Mábel, que procures hacerte cargo del as co- 
sas. 


Media hora después, bajó a cenar, tan provisto de razones como inflamado de apasio- 
nada esperanza, Los argumentos que se proponía exponer a su esposa le parecían contun- 
dentes; aceptadas las premisas como uno y otro lo habían hecho, era preciso aceptar tam- 
bién la conclusión. 


Aguardó uno o dos minutos; y, en vista de que Mábel no llegaba, tomó la bocina de 
comunicación con las habitaciones de la servidumbre y preguntó: 


--¿Dónde está la señora? 


Después de unos instantes de silencio llegó la respuesta, --Ha salido hace media hora. 
Yo creía que el señor lo sabía. 


Aquella misma tarde Míster Francisco se hallaba ocupadísimo en su despacho, estu- 
diando los pormenores de la gran festividad de la Subsistencia, que debía celebrarse el día 
primero de julio. Era la primera vez que la ceremonia tendría lugar y ansiaba que el éxito 
feliz no desmereciera del obtenido en las anteriores. Las peculiares condiciones de la fies- 
ta exigían que los ceremoniarios conociesen detenidamente las diferencias que la distin- 
guían de las anteriores, 


Así, pues, sentado delante del modelo que tenía sobre la mesa y que era una pequeña 
reproducción del interior de la Abadía, con minúsculas figuras de madera transportables 
de un punto a otro, Míster Francisco se preparaba a completar con notas marginales, es- 
meradamente escritas, las instrucciones de su ejemplar del Orden de las Ceremonias. 


Cuando el portero de la casa le telefoneó, unos minutos después de las veintiuna, co- 
municándole que una señora deseaba verle, respondió, con cierta aspereza, que le era im- 
posible recibir a nadie. Pero el timbre telefónico, resonó de nuevo, y a la pregunta impa- 
ciente de Míster Francisco, contestaron que era la señora de Brand la que deseaba una en- 
trevista de breves minutos. Este anuncio cambió por completo la situación. Oliverio Brand 
era un personaje de elevada representación y poderosa influencia; su esposa, por consi- 
guiente, merecía que se la tratara con todo género de miramientos. Por eso Míster Francis- 
co, después de mil excusas, ordenó que la visitante fuera recibida inmediatamente en la 
antecámara, 


La joven señora parece muy tranquila esta tarde--se dijo entre sí el exsacerdote al es- 
trecharle la mano.--Traía el velo bastante caído por la parte anterior, de modo que difícil- 
mente podía distinguirse el rostro, pero la voz le parecía haber perdido su ordinaria viva- 
cidad. 


--Siento muchísimo interrumpiros, Míster Francisco dijo la recién venida.--Deseo úni- 
camente preguntaron una o dos cosas. 


El gran ceremonlario sonrió, tratando de inspirar confianza a su interlocutora. 
--El señor Brand, sin duda... 


--No--interrumpió ella, --no es el señor Brand quien me envía: vengo para un asunto de 
mi personal incumbencia, que os expondré sin dilación, porque no quiero robaros el tiem- 


po. 


El incidente parecióle a Míster Francisco algo singular; pero pronto iba a saber de qué 
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se trataba. 


--Supongo --continuó la joven--que habéis conocido al Padre Franklin; ¿no es así? Ha 
sido nombrado Cardenal, según mis noticias. ¿Qué hay de cierto en esto? 


El interrogado respondió, siempre con la misma sonrisa de complacencia, que, en efec- 
to, era verdad. 


--¿ Y sabéis si vive aún? 
--No. El Padre Franklin ha muerto: estaba en Roma cuando esta ciudad fue destruida. 
--¡Ah! ¿Pero estáis seguro de ello? 


--Completamente seguro, Uno de los Cardenales logró escapar, Steinmann, que des- 
pués fue ahorcado en Berlín. El Patriarca de Jerusalén, que no estaba en Roma en el mo- 
mento de la catástrofe, falleció algunas semanas después. 


--Y bien, señor, he aquí mi primera pregunta, que de seguro hallaréis bien extraña: 
¿por qué creen los católicos en Dios? Para proponeros esta cuestión, tengo razones espe- 
ciales que por el momento no puedo explicaron, pero que vos mismo comprenderéis muy 
pronto. 


--La sorpresa del exsacerdote fue tan honda e inesperada, que por un instante se quedó 
mirando de hito en hito a su interlocutora, sin decir una palabra, 


--Sí--repuso la señora Brand, tranquilamente, --ya sabía yo que mi pregunta había de 
pareceros rarísima, pero... 


Aquí la joven vaciló un momento, y después continuó con resolución: 


--Bien; yo os diré: el hecho es que tengo una amiga amenazada de muerte por el decre- 
to últimamente promulgado. Deseo poder discutir con ella los fundamentos de su creencia 
para ver de traerla al buen camino, librándola del riesgo que corre; y, al efecto, necesito 
enterarme de las razones que he de oponer a sus argumentos, Y como vos sois el único 
sacerdote que conozco--es decir, la única persona que existe entre mis conocidos que haya 
gozado de la referida dignidad, ya que el Padre Franklin no existe, --he creído que no ha- 
bíais de negaros a facilitarme la información que necesito. 


Su voz era natural, sin el menor dejo de inseguridad ni agitación. Míster Francisco 
sonrió genialmente, mientras se frotaba suavemente las manos. 


--¡Ah!--respondió.--Sí, ya comprendo... Esa es cuestión larga de exponer. ¿No sería 
preferible quizá mañana? 


--A mí me basta con un breve resumen de la materia. Tengo vivísimo interés en ente- 
rarme a la mayor brevedad; porque la nueva ley, como sabéis, comenzará a aplicarse... 


El ceremoniario asintió con una leve inclinación. 

--Bien--dijo después, --la sustancia del asunto se reduce a esto: los católicos dicen que 
Dios puede ser percibido por la razón, y que del orden establecido en el universo se infiere 
la existencia de un Ordenador, de un Espíritu Inteligente, ¿comprendéis? Y luego añaden 
que pueden deducirse muchas otras cosas referentes a Dios, y en especial, que es Amor, a 
causa de la felicidad... 


--¿ Y el dolor?--interrumpió ella. 
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El exsacerdote sonrió de nuevo. --Ahí está, ahí está precisamente el punto flaco. 

--Pero ¿cuál es su doctrina sobre el particular? 

--Pues, en resumen, afirman que el dolor es consecuencia del pecado... 

--¿ Y el pecado? decidme, porque yo lo ignoro todo, Míster Francisco. 

--El pecado es la rebelión de la voluntad del hombre contra la de Dios. 

--¿Qué quieren decir con eso? 

--Dicen que Dios deseó ser amado por sus criaturas, y que por tal razón las hizo libres, 
porque de otro modo su amor y servicio hubieran carecido de mérito, Pero, siendo libres, 
se entiende que podían prestar o rehusar a Dios el amor y la obediencia debidas; lo segun- 
do es precisamente lo que se llama pecado. Ya veis qué tonterías... 


La joven hizo un ligero movimiento de cabeza. 


--Sí, S1--repuso, --pero yo desearía llegar a conocer todo lo que piensan los católicos... 
¿No hay más que lo que acabáis de exponer? 


--¡Oh! hay mucho más, ciertamente. Lo dicho no contiene apenas más que algunas 
verdades fundamentales; pero quedan todavía otra infinidad de cosas. 


--¿Cuáles son? 


--Es imposible, señora, exponerlas en cuatro palabras. Pero creen además, por ejemplo, 
que Dios se ha hecho hombre, que Jesús es Dios, y murió por librarlos del pecado. 


--¿De modo que los padecimientos y la muerte han sido los instrumentos de la expia- 
ción? 


--Sí: los padecimientos y la muerte. Bien; lo principal es lo que ellos llaman la Encar- 
nación del Hijo de Dios, Lo restante dimana de este hecho, Y debo confesar que, una vez 
admitida la Encarnación, todo lo demás se deduce necesariamente, aun el uso de los esca- 
pularios y del agua bendita, 


--Míster Francisco, no entiendo una palabra de lo que estáis diciendo. 
El ceremoniario sonrió con indulgencia. 


--No lo extraño, señora; es un tejido de locuras extravagantes. Y, sin embargo, como 
sabéis, hubo un tiempo en que yo mismo las he creído. 


--Pero todo ello parece antirracional. 


Un ligero gesto de duda acogió esta observación. --Efectivamente --respondió el 
exsacerdote, --en cierto sentido es a todas luces irracional; pero mirado a otra luz... 


De pronto la señora de Brand se inclinó hacia adelante, ansiosa de oír la continuación 
de lo que el ceremoniario había comenzado a decir. 


--He ahí justamente lo que deseo saber. Decidme, pues, cómo justifican tales doctrinas, 
Míster Francisco permaneció silencioso unos momentos en actitud de reflexionar, y luego 
añadió lentamente: --Conforme a lo que yo puedo recordar, los católicos dicen que hay 
todavía otras facultades además de la inteligencia; así, por ejemplo, sostienen que el cora- 
zÓón descubre cosas ocultas a la facultad discursiva, es decir, tiene sus intuiciones que le 
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son peculiares, ¿Comprendéis? Afirman también que las cosas, tales como el sacrificio de 
sí mismo, el honor y aun el arte, provienen del sentimiento, y que las potencias intelecti- 
vas intervienen después para regularlas técnicamente mas no para producirlas, porque esto 
excede los límites de su eficiencia y virtualidad. 


--Me parece que comprendo, 


--Pues bien, la religión, según ellos, es una de estas cosas; lo cual equivale a reconocer 
que se reduce a mero asunto de emoción. 


El exsacerdote se interrumpió de nuevo, como temiendo haber sido injusto. Luego pro- 
siguió: 

--Hablando con todo rigor, no es eso precisamente; pero en resumen-- 

--Acabad-- insistió la señora, 

--En resumen, dicen que existe una cosa denominada fe, es decir, una especie de con- 
vicción profunda, sin semejante con ninguna otra clase de convicción, una gracia sobrena- 
tural que se supone concedida por Dios a todos los que la desean, a los que la imploran y 
llevan una vida ajustada; y por el mismo estilo continúan... 

--¿Y esa fe? 

--Esa fe, apoyada en lo que ellos llaman motivos de credibilidad, les da la certeza ab- 
soluta de que hay un Dios, Creador del hombre, etc., y todo lo restante hasta la Iglesia en 
sus más insignificantes pormenores. Y agregan que prácticamente se hallan demostradas 
esas verdades por el efecto que su religión ha producido en el mundo y por el modo con 
que explica la naturaleza humana--En el fondo se trata, como veis, de un sencillo caso de 
autosugestión. 

El narrador oyó un suspiro y se detuvo. 

--¿Os parece más claro ahora?--preguntó a la joven. 

--Gracias señor--respondió la interrogada; --pero sin duda creo entenderlo algo mejor 
después de vuestras explicaciones... Y ¿es cierto que son innumerables los mártires de la 


fe cristiana, a pesar de lo extraño de sus doctrinas? 


--Oh, seguramente, millares y millares; pero de lo mismo se jactan otras religiones, por 
ejemplo, el mahometismo, 


--Y los mahometanos creen también en Dios, ¿no es verdad? 


--Creían en otro tiempo, porque hoy deben de ser muy contados entre ellos los verda- 
deros creyentes: los demás se han hecho esotéricos, como ellos dicen. 


--Y ¿cuál de las dos partes del mundo os parece más adelantada, el Oriente o el Occi- 
dente? 


--¡Oh! El último, sin duda alguna, El Oriente piensa poco y ejecuta menos. Y es sabido 
que tal proceder conduce fatalmente a la confusión y parálisis del pensamiento mismo. 


--Pero el cristianismo ha sido la religión de los pueblos occidentales casi hasta nues- 
tros días. 


--Es verdad--afirmó Míster Francisco, sin hacerse cargo de la observación. 
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Calló entonces la joven, y el ceremoniario tuvo tiempo de reflexionar en lo extraño de 
la entrevista, Indudablemente era grande el afecto que profesaba a la amiga cristiana por 
quien se interesaba de aquel modo. 


Entonces se levantó Mábel y lo mismo hizo Míster Francisco. 
--Gracias, señor... No quiero molestaron más tiempo. 


Él la acompañó mientras se dirigía a la puerta, pero después de dar algunos pasos, 
Mábel se detuvo. 


--Y vos que habéis sido educado en esas creencias, ¿no volvéis a invocarlas de vez en 
cuando? 


--Os aseguro que si alguna vez pienso en ellas, me producen el efecto de un sueño. 


--Y ¿cómo explicáis ese hecho? o mejor ¿cómo lo explicarían vuestros antiguos corre- 
ligionarios los católicos? --Diciendo que yo he abandonado la luz, y que la fe se ha retira- 
do de mí. 


--Pero vos mismo, ¿qué decís? 
El exsacerdote reflexionó un momento. 


--Pues yo diría sencillamente que me he impuesto una autosugestión más poderosa en 
sentido diferente. 


--Comprendido, ¡Buenas noches, Mister Francisco! 


La señora Brand no consintió que el ceremoniario la acompañara en el ascensor; de 
modo que cuando el último vio que la caja de hierro descendía suavemente y sin ruido, 
volvió a buscar su modelo de la Abadía y los muñecos de madera con que estaba entrete- 
nido, cuando la visita le sorprendió-- Pero antes de reanudar su tarea, permaneció largo 
tiempo con los labios cerrados y la mirada perdida en el vacío. 


VANOS fueron los esfuerzos de Mábel cuando despertó, una semana después, a des- 
puntar la aurora, para darse cuenta, en los primeros instantes, del lugar en que se hallaba, 
Hasta llegó a pronunciar en voz alta el nombre de Oliverio, mientras paseaba con extrañe- 
za la mirada por el recinto de la habitación.--¿En dónde estoy?--se preguntó restregándose 
los ojos; pero de allí a poco reaparecieron sus recuerdos de los días anteriores y se tran- 
quilizó. 


Era el octavo día de su residencia en el asilo; el período de prueba quedaba terminado, 
y podía libremente ejecutar el proyecto que la había llevado allí, El sábado de la semana 
anterior había sufrido el examen privado ante un magistrado especial, confiándole, bajo 
las condiciones ordinarias de secreto absoluto, su nombre y dirección, así como los moti- 
vos que tenía para solicitar la aplicación de la eutanasia. 


Manchester era el punto donde le pareció más conveniente realizar esa aplicación, por 
reunir las condiciones de ciudad lejana y bastante populosa para despistar las indagaciones 
de Oliverio; y, por cierto, que no se había equivocado en la elección, ni el sigilo había 
sido quebrantado. Ningún indicio le daba motivo a suponer que su marido tuviera la me- 
nor noticia del Intento que abrigaba; aunque nada tenía de particular, porque, como ella 
sabía bien, en casos de esta índole la policía tenía obligación de prestar auxilio a los fugi- 
tivos. 


En la nueva organización social se había respetado al individualismo su último dere- 
cho; de modo que las personas cansadas de la vida podían abandonarla, a su arbitrio, 
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cuando lo creyeran conveniente. Sise trata de las razones que indujeron a Mábel a elegir la 
eutanasia con preferencia a los demás métodos, todas ellas se resolvían en la imposibili- 
dad de recurrir a otro expediente. El cuchillo exigía destreza y resolución; las armas de 
fuego le eran odiosas por su estrépito escandaloso, y los venenos se obtenían con suma 
dificultad, dados los nuevos reglamentos de policía, Y aparte de esto, la joven deseaba 
seriamente poner a prueba sus intenciones y adquirir la plena seguridad de que no había 
otro medio de resolver el conflicto moral que la atormentaba. 


Respecto de lo último poseía la más absoluta certeza. La idea del suicidio se le había 
presentado por primera vez ante el espectáculo de salvaje crueldad, de que fue testigo una 
noche de diciembre. Después, esa idea se había desvanecido ante la consideración de que 
el hombre continuaba sujeto a la influencia pasajera de sus pasados instintos. 


Pero muy en breve, el designio fatal surgió de nuevo en el fondo de su espíritu, a modo 
de fantasma helado e irresistible que aparecía envuelto en las ráfagas de luz proyectadas 
por las últimas declaraciones de Felsenburgh. Desde entonces el fantasma se incrustó de 
un modo permanente en su pensamiento; pero ella le había resistido, esperando contra 
toda esperanza que la declaración del Presidente no fuera puesta en práctica, y recurriendo 
al olvido o rebelándose a veces contra los horrores de las nuevas doctrinas. Sin embargo, 
la funesta obsesión perseveró con inflexible tenacidad; y, por fin, cuando la teoría política 
se convirtió en ley, discutida y aprobada, Mábel hubo de ceder resueltamente a sus fatídi- 
cas sugestiones. Ocho días habían transcurrido desde entonces, sin que su decisión en el 
decurso de la semana vacilara un solo instante. 


Sin embargo, en lo sucesivo, sus recriminaciones de otras veces habían cesado por 
completo, acalladas por la lógica. Lo único que le constaba es que por su parte no podía 
soportarlo; que se había equivocado y comprendido mal los dogmas de la fe nueva; y que, 
pensaran los demás como quisieran, para ella el nuevo Evangelio no encerraba el menor 
motivo de esperanza... Para colmo de males, la naturaleza ni siquiera le había concedido el 
consuelo de darle un hijo. 


La semana reglamentaria de asilo había transcurrido en medio de la mayor tranquili- 
dad. El dinero que la joven tuvo la precaución de llevar consigo le facilitó la admisión en 
uno de esos establecimientos particulares, cuya instalación lujosa y cómoda correspondía 
a sus hábitos anteriores; y las hermanas guardianas encargadas de la asistencia se le ha- 
bían mostrado amables y cariñosas, evitándole todo motivo de queja. 


Sin duda no le habían faltado sus ratos de sufrimiento producido por inevitables perío- 
dos de reacción. Especialmente la segunda noche de su llegada, mientras yacía en la oscu- 
ridad abrasadora de su alcoba, todo su ser sensible había protestado rebelándose contra el 
destino libremente aceptado por ella misma. Los instintos inferiores habían reclamado las 
satisfacciones ordinarias, la promesa de alimento, de aire respirable, de comercio humano; 
la negrura insondable del abismo hacia el que se sentía atraída la había hecho retorcerse 
de horror, sin que, en esta angustia espantosa, la joven hubiera recobrado la paz sino 
cuando una voz más profunda murmuró al oído de su alma, con acento sobrenatural de 
certeza, que la muerte no era el fin de la existencia. Después, al venir la claridad del día la 
calma se había restablecido; la voluntad, dueña otra vez de sus actos, había entrado de 
nuevo a regir los de las demás facultades, y la esperanza secreta en una vida ulterior había 
brillado con destellos de luz consoladora. 


Posteriormente le asaltaron dos o tres veces los terrores de crueldades cometidas en es- 
tablecimientos análogos al en que ella se encontraba, al acordarse de las revelaciones es- 
candalosas que pusieron en conmoción a Inglaterra entera, diez años atrás, y motivaron la 
intervención directa del gobierno. Se descubrió, en efecto, que durante largos años, en los 
grandes laboratorios de vivisección, se habían hecho experimentos en personas refugiadas 
como ella en casas de eutanasia, después de administrarles gases que suspendían la vida 
en lugar de destruirla... Mas aun estos recelosos temores se habían desvanecido con la 
venida de la luz del día. El sistema nuevo cerraba en absoluto la puerta a la repetición de 
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tales abusos, por lo menos en Inglaterra y en otros muchos países, aunque no faltaran re- 
giones, donde el sentimiento más debilitado y la lógica más imperiosa contribuían a llevar 
a las últimas consecuencias el principio de que «los hombres no eran más que animales...» 


En cuanto a molestias de orden físico, la única verdaderamente penosa era el calor in- 
soportable de los días y las noches. Los sabios afirmaban que acababa de producirse una 
corriente de calor, de origen desconocido; las teorías ideadas para dar explicación del he- 
cho eran numerosas, y la fama de algunas había llegado hasta el retiro en que Mábel se 
encontraba, aunque sin mayores visos de probabilidad que las demás. 


La joven reflexionó entonces en la ignorancia humillante de los hombres, en medio de 
sus pretensiones de haber tomado por su cuenta el gobierno del mundo. Para mayor des- 
dicha, a las desagradables condiciones atmosféricas se habían unido otros graves trastor- 
nos y desastres: en varios puntos, temblores de tierra prodigiosos; una tempestad en Amé- 
rica había destruido de una vez treinta y dos ciudades; los marinos hablaban de alteracio- 
nes anormales en los océanos, donde se advertía la desaparición de varias islas; el amena- 
zador Vesubio parecía disponerse a poner término a sus devastadoras erupciones con un 
desenlace monstruoso. 


Nadie conocía la explicación de tan extraños fenómenos. Alguien hubo bastante atre- 
vido para insinuar que en el centro de la tierra había tenido lugar un cataclismo terrible... 
y Mábel recordaba haber oído a su nodriza que la catástrofe final sería producida por una 
conflagración general del globo... Sin embargo, no dió gran importancia a este recuerdo; 
harto más le apenaba que la elevada temperatura del aire no le permitiera pasear largo rato 
en el jardín, obligándola a permanecer día y noche en la relativa frescura de su cuarto, 
situado en el segundo piso. 


Sólo quedaba otro asunto que la interesara, moviéndola a pedir noticias, es a saber, los 
resultados del nuevo decreto, pero la asistenta no parecía estar muy enterada. Se decía que 
habían ocurrido una o dos ejecuciones. La aplicación de la ley no había alcanzado todavía 
gran desarrollo; aunque, bien miradas las cosas, una semana no era tiempo bastante para 
que se dejaran sentir las consecuencias de la nueva ley, y los magistrados comenzaban a 
instruir las diligencias encaminadas a la formación del Censo prescrito. 


Al despertar en la mañana de este mismo día y tender la vista alrededor de su gabinete, 
parecióle que el calor era más insoportable que nunca, Durante un minuto creyó haber 
dormido demasiado, pero su reloj de repetición le hizo ver que acababan de dar las cuatro. 
¡Bah! afortunadamente no tendría que sufrir estas molestias por mucho tiempo, porque a 
eso de las ocho todo podría estar ya terminado. Tenía que escribir a Oliverio su carta de 
despedida, y arreglar muchos asuntos más, 


Con respecto a la moralidad del acto que pensaba ejecutar, o en otros términos, por lo 
que se refería a la relación que guardaba su designio con el bien común de los demás 
hombres, Mábel no sentía la menor duda. Ella creía con el resto del mundo humanitarista 
que, si los dolores físicos justificaban el suicidio, con igual razón los padecimientos mora- 
les autorizaban a tomar la misma extrema resolución. Cuando la desgracia de un individuo 
le hiciera inútil para sí mismo y para el resto de los hombres, lo más caritativo era desapa- 
recer de la colectividad, Pero nunca se le había ocurrido en tiempos pasados que pudiera 
caberle a ella esa desdicha, cuando la vida se le había mostrado tan llena de seducciones y 
atractivos, 


La realidad, sin embargo, se le imponía al presente de una manera irresistible, abruma- 
dora; sobre esto no había cuestión. En el transcurso de la semana había pensado frecuente - 
mente, en la conversación sostenida con Míster Francisco. Habíase visto impulsada a ha- 
cer esta visita por un movimiento casi instintivo, arrastrada por la necesidad de saber cuá- 
les eran las doctrinas del partido opuesto, y si el cristianismo era verdaderamente tan ri- 
dículo como ella había pensado siempre. 
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Ridículo, no lo era en modo alguno; en todo caso lo que podría llamársele era terri- 
blemente patético, un sueño maravilloso, una exquisita concepción poética. Suprema ven- 
tura sería poder creer en ella. Pero ella no podía hacerlo: no, un Dios trascendente era a su 
juicio una idea absurda; y lo mismo pensaba del concepto del hombre trascendente. 


Para ella no había, pues, solución posible. La única religión que podía aceptarse era la 
del humanitarismo; y ahora resultaba que su corazón no quería nada con el Dios de tal 
creencia. Los más delicados sentimientos que era capaz de sugerir se reducían a emocio- 
nes refinadas. 


Invocaba también ahora a la altísima opinión que le había merecido Felsenburgh: in- 
dudablemente era el hombre más portentoso que jamás había visto, y aun conceptuaba 
muy probable que fuese en realidad lo que ella había imaginado, la encarnación del hom- 
bre ideal, el primer producto perfecto de la especie. 


Pero la lógica de sus doctrinas contradecía brutalmente a lo que a ella le dictaba el co- 
razón. Porque comprendía bien que no había la menor sombra de contradicción en el he- 
cho de haber proclamado Felsenburgh la necesidad de exterminar a los cristianos, pocas 
semanas después del célebre discurso en que condenó con los términos más duros la des- 
trucción de Roma. El gran hombre había reprobado la pasión fratricida, la guerra de secta 
contra secta, calificándolos de elementos destructores de la raza; había execrado la pasión, 
pero no la acción universal y legal. 


Su último decreto era un acto legítimo de la mayoría del mundo contra una ínfima mi- 
noría, que amenazaba de muerte el principio de la vida y de la fe; la ejecución de la ley 
debería ir acompañada de todo género de humanitarias consideraciones; en realidad no se 
veía espíritu de venganza, pasión ni partidismo, como no podía verse en la amputación de 
un miembro gangrenado. Oliverio se lo había hecho entender así bien claramente. Sí; 
aquella medida era lógica y necesaria; y, sin embargo, los instintos de su naturaleza se 
revelaban contra ella, privándole de la fuerza necesaria para resignarse... 


¡Qué sublime era, a pesar de todo, la figura de Felsenburgh! El alma se solazaba, aun 
con el recuerdo solo de sus discursos y de su personalidad. ¡Cuánto habría gozado con- 
templándole otra vez! Pero, al cabo, de nada serviría; lo mejor era conservar el espíritu 
tranquilo hasta donde fuera posible. El mundo seguiría su camino sin ella, ni más ni me- 
nos que hasta el presente..., y, por su parte, no podía soportar por más tiempo el hastío de 
la realidad. 


Todavía continuó divagando medio en sueños algunos instantes, hasta que, al abrir los 
ojos, vino a sorprenderle la presencia de un semblante dulce de mujer con tocas blancas, 
que se inclinaba sonriente sobre ella. 


--Son ya cerca de las seis, querida, la hora en que debía venir a llamaros, según me di- 
jisteis. ¿Queréis que os traiga el desayuno? 


Mábel exhaló un profundo suspiro; luego se incorporó con movimiento rápido y se 
dispuso a abandonar el lecho. 


La seis y media daban en el pequeño péndulo de la chimenea, cuando la joven escribía 
las últimas palabras de su carta. Recogió las hojas repletas de letra apretada que había ido 
colocando sucesivamente sobre la mesa; se echó atrás en su mullida butaca y comenzó a 
leer: 


Casa de descanso, n.” 3, Manchester W. «Querido mío: De corazón lamento lo que su- 
cede; pero me es imposible resistir por más tiempo al deseo vehemente de librarme de la 
angustia que me oprime, valiéndome, al efecto, del único medio aceptable. Aquí he goza- 
do una semana de relativa calma y bienestar; todos han rivalizado en darme pruebas de 
consideración y de cariño, Supongo que la simple lectura del membrete que encabeza es- 
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tas líneas te habrá dado a comprender enseguida la clase de establecimiento en que me 
hallo... 


»No dudarás, Oliverio de mi vida, que siempre te he querido con toda el alma y te 
quiero todavía de igual modo aun en este momento. Tienes, por tanto, derecho a conocer 
las razones de mi determinación, hasta donde yo misma las conozco, aunque no acabo de 
comprender bien el estado de mi espíritu; pero, desde luego, siento con insuperable evi- 
dencia que me faltan las fuerzas para sobrellevar la vida por más tiempo. Fui feliz, mien- 
tras me duró el entusiasmo de los primeros momentos, especialmente cuando se verificó la 
venida de Felsenburgh. A lo que yo entiendo, padezco irremediablemente de una desilu- 
sión imprevista que ha matado en mi corazón todo sentimiento de esperanza. Los aconte- 
cimientos han sido muy diferentes de como yo los había soñado. Al presente reconozco 
que lo sucedido es lógico y justo y que la paz del mundo debe tener sus leyes, así como 
también el derecho de defenderse por todos los medios. Pero, ya ves, amado mío, no es 
ésta la paz que responde a las aspiraciones de mi alma; y ahora creo de una manera indu- 
bitable que mi suprema desgracia consiste en vivir. 


» Y luego, he aquí otra dificultad. Sé muy bien cuán profundamente identificado te en- 
cuentras con el nuevo orden de cosas; y me parece muy natural que así suceda siendo co- 
mo eres infinitamente más fuerte, razonable y justo que yo. Pero si tienes una esposa, es 
preciso que piense y sienta como tú; y Mábel no está contigo, pobre amado del alma, no 
está en el fondo de tu corazón, a pesar de creer que tú eres el que estás en lo cierto y que 
posees la verdad... ¿Me comprendes bien, vida mía? 


»51 hubiéramos tenido descendencia, sin duda habría sido otra cosa; sin duda me ha- 
bría resignado a vivir por el amor del hijo de mis entrañas, Pero por la Humanidad... ¡ah, 
Oliverio! no puedo, no puedo de ningún modo. 


»Ya veo que estoy equivocada, y que tú tienes razón: pero no puedo desprenderme de 
los sentimientos de mi naturaleza, y por lo mismo tengo la certeza de que debo desapare- 
cer. 


»Necesito decirte, además, que la muerte no me inspira horror ni miedo de ningún gé- 
nero; ni comprendo que pueda inspirarlos a nadie, como no sea a los cristianos. ¡Oh! Si 
fuera cristiana, me parece que habría de sentir un terror espantoso. Pero, ya ves, ambos 
sabemos con toda seguridad que no hay nada más allá del sepulcro. Además, si hubiera 
que soportar algunos padecimientos, sería natural que sintiera algún temor; pero los médi- 
cos me aseguran que el postrer instante llega sin el más leve indicio de malestar, como el 
principio de un sueño reparador. Los nervios mueren antes que el cerebro. Pienso aplicar- 
me la eutanasia yo sola, y sin testigos, Dentro de contados minutos, mi asistenta Ana, que 
es persona de toda mi confianza y cariño, me traerá el aparato y se retirará después. 


»Dejo absolutamente en tus manos las disposiciones posteriores a mi muerte y que se 
refieren a todas mis cosas, La cremación tendrá lugar mañana a mediodía; de modo que 
tienes tiempo de venir si lo estimas conveniente. O puedes telefonear, y se te enviará la 
urna cineraria. Sé que has querido tener en el jardín la que contiene los restos de tu madre, 
y acaso te agrade conservar los míos en el mismo lugar. Todo cuanto me pertenece te lo 
dejo íntegro. 


»Ahora, querido mío, tengo que decirte además que siento a par del alma haber sido 
para ti tan fastidiosa y tan tonta. Creo haber dado crédito desde el principio a tus opinio- 
nes; pero siempre ha existido algo dentro de mí, que se oponía al convencimiento. ¿Com- 
prendes en vista de esta confesión cuál ha sido la causa de los disgustos que te he ocasio- 
nado? 


»¡Oliverio, amado mío, tú has sido extraordinariamente bueno para mí...! Sí; escribo 


estas palabras llorando, pero en el fondo me siento feliz. Lamento de todas veras las in- 
quietudes que te habrá ocasionado mi ausencia durante la última semana; pero, como 
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comprenderás, me ha sido imposible evitarlo. De haber tenido tú noticia de mis intencio- 
nes y paradero, me habrías disuadido de llevar a cabo mi resolución; y esto hubiera sido lo 
peor que pudiera ocurrir. También te pido perdón por no haberte dicho la verdad cuando 
me preguntaste por el lugar adonde me dirigía; y te juro que es la primera y única vez que 
has oído de mis labios una mentira. 


»No encuentro ni se me ocurre otra cosa más que escribirte. iOliverio, vida mía, amor 
de mi alma! ¡adiós...! Recibe mi amor y todo mi corazón. 


MABEL. » 


Continuó inmóvil todavía, después de la lectura, dejando correr en silencio las lágri- 
mas abundantes que se agolpaban a sus ojos. Y, no obstante, era muy cierto que la pers- 
pectiva de retroceder en su propósito, la habría colocado en una situación mucho más des- 
graciada. El vivir le causaba náuseas; la muerte se le ofrecía como el único y supremo 
recurso; su alma la anhelaba con ansia, como el cuerpo rendido de fatiga anhela el descan- 
so y el sueño. 


Escribió con pulso firme la dirección, dejó la carta ya cerrada sobre la mesa, y se dejó 
caer de nuevo en la butaca frente al intacto desayuno que la hermana le había servido, 


De pronto acudió a su mente el recuerdo de su conversación con Míster Francisco; y 
por una extraña asociación de ideas, recordó la caída del aéreo en Brighton, la figura del 
joven sacerdote de cabellos blancos prestando sus auxilios religiosos a los moribundos y 
las cajas para administrar la eutanasia... 


Cuando Ana, su asistenta, entró algunos minutos después se sorprendió no poco de ver 
el estado de la joven. Esta se hallaba de pie, con las manos apoyadas en el alféizar de la 
ventana y los ojos fijos en el cielo, reflejando en su semblante una impresión de horror 
indecible. 

La sirvienta atravesó rápidamente la pieza, dejando algo que traía, encima de la mesa, 
al pasar junto a ella, y cuando hubo llegado cerca de la joven, puso la mano sobre el hom- 
bro de ésta, diciendo: 

--¿Qué es eso, hijita? 


Se oyó entonces un prolongado sollozo, y Mábel se volvió para abrazar a su guardiana 
con una mano temblorosa, mientras con la otra señalaba a cierta región del cielo. 


--¡Allí!--repuso con acento alterado.--¡Allí! ¡mirad...! 


--Y bien, querida, ¿qué es lo que hay allí? Yo no veo más que el cielo está un poco os- 
curo. 


--¿Oscuro?--repitió Mábel.--¿Un poco oscuro llamáis a eso...? ¡Oh! Negro, horrible- 
mente negro debéis decir. 


La asistenta atrajo suavemente a la joven hacia la butaca, advirtiendo los síntomas de 
una crisis de terror nervioso, fenómeno bastante habitual en los momentos de supremo es- 
fuerzo. 


Pero Mábel se desasió rápidamente de la camarera y volvió de nuevo a la ventana. 


--¿Cómo podéis decir que aquello está solamente un poco sombrío? ¡Mirad, hermana, 
mirad...! 


Nada de extraordinario había que valiera la pena de ser contemplado. Frente a la ven- 
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tana se alzaba la frondosa copa de un fresno; luego se veían las ventanas cerradas de las 
habitaciones que daban al patio, los muros fronterizos, el tejado, y en lo alto el cielo mati- 
nal un poco pesado y polvoriento, como barruntando tempestad; y nada más. 


--Pero decidme qué hay, querida. ¿Dónde está eso de que habláis? 
--¡Oh! ved, ved; y ahora, ¿no oís? 


Un ruido sordo y lejano, semejante al producido por el rodar de un camión, se percibía 
de una manera tan confusa y débil, que hubiera podido tomársele por una simple ilusión 
acústica. Pero la joven se tapaba los oídos con ambas manos, y su rostro parecía una más- 
cara de mármol con ojos espantados, imagen viva del terror. La guardiana la abrazó tier- 
namente con aire de maternal compasión. 


--Hija mía--le dijo, --la excitación os ha trastornado, Eso que tanto os aterra no es más 
que un ligero rumor de tormenta. Tranquilizaos, pues, y no os agitéis inútilmente. Sentaos 
y estaréis mejor. 


La camarera sintió temblar entre sus brazos el cuerpo de la joven; pero pudo, sin resis- 
tencia, instalarla cómodamente en la butaca. 


--¡Las luces! ¡las luces!--sollozó Mábel. 
--¿Me prometéis aquietaros? 


La joven inclinó la cabeza en señal de asentimiento; y entonces la asistenta se dirigió a 
un rincón de la estancia, sonriendo con expresión de lástima. ¡Cuántas veces había pre- 
senciado escenas semejantes! Un instante después, la luz solar bañaba el interior de la 
pieza en fulgores de exquisita blancura y suavidad. Pero la camarera observó al volverse, 
que Mábel había aproximado su butaca a la ventana, y comenzaba otra vez a contemplar el 
cielo por encima de los tejados, mostrando en la actitud de sus manos crispadas la violenta 
crisis nerviosa que padecía, 


--Querida mía--le dijo la camarera, --procurad dominar vuestros nervios, que están a 
punto de estallar, ¿Queréis que cierre las persianas? 


Mábel volvió el rostro... Sí, ciertamente, la luz le producía notable alivio; su semblante 
conservaba aún la palidez y la expresión de asombro, pero los ojos recobraban su manera 
habitual de mirar. 

--Hermana--dijo a su acompañante con voz desfallecida, tened la bondad de examinar 
otra vez el cielo, y decidme si véis o no algo anormal. Si me decís que no hay nada, voy a 
creer que me estoy volviendo loca. 

Pero no, no había nada. El cielo estaba un poco oscuro, como si una tempestad se pre- 
parase, mas apenas se distinguía otra cosa que algunos estratos, y la luz aparecía empaña- 
da ligeramente por tonos cárdenos, exactamente con el aspecto que suele presentar poco 
antes de sobrevenir una tempestad de primavera. 

El semblante de Mábel se serenó todavía más, --Gracias, hermana... Entonces... 


Y mientras decía esto, se volvió hacia la mesita en que la guardiana había dejado lo 
que acababa de traer. 


--Explicadme--añadió--la manera de usar el aparato. 


Pero la camarera vaciló unos instantes. 
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--¿Tenéis certeza de que no os halláis demasiado asustada? ¿Deseáis que os traiga al- 
guna cosa? 


--No, no quiero nada--respondió Mábel con firmeza. Decidme cómo se hace la aplica- 
ción. 

La asistenta se acercó a la mesita. 

Sobre ella había una caja recubierta de esmalte blanco, y delicadamente pintada con 
flores; de una de las paredes del recipiente salía un tubo blanco, flexible, terminado por 


ancha embocadura y provisto de dos broches de acero; mientras en otro de los lados del 
aparato se veía un mango de porcelana. 


--Pues bien, querida--comenzó tranquilamente la guardiana, observando los ojos de 
Mábel, que miraban alternativamente hacia la ventana y al interior de la habitación.--Os 
sentaréis en la misma forma en que os halláis ahora, con la cabeza un poco echada hacia 
atrás, si os parece. Cuando estéis preparada, aplicaréis el inhalador a la boca, sujetándolo 
a la cabeza con estos dos prendedores... Así... ¿lo véis...? esto se adapta de la manera más 
sencilla. Luego daréis vuelta a la manivela en este sentido, y aguardaréis tranquilamente. 

Mábel significó, por señas, que estaba enterada; había recobrado el dominio de sí 
misma y prestado atención a las instrucciones de la asistenta; no obstante, su mirada se 
volvía incesantemente hacia la ventana, 

--¿Eso es todo?--repuso.--Comprendo perfectamente. ¿ Y después? 

La camarera la contempló un momento con cierta inquietud. 


--Después, nada, Respirad tranquilamente, y en breve os sentiréis adormecida; enton- 
ces cerraréis instintivamente los ojos, y habréis concluido. 


Mábel dejó el tubo sobre la mesa y se levantó, enteramente dueña de sí misma. 

--Dadme un beso, hermana--dijo después. 

La camarera en el momento de salir de la pieza saludó a la joven con una inclinación 
de cabeza y una sonrisa; pero Mábel apenas lo advirtió, atraída siempre por el espectáculo 


que desde la ventana podía contemplarse. 


--Volveré a la media hora--dijo la asistenta; y en aquel momento advirtió que había un 
sobre blanco encima de la mesa.--¡Ah, una carta!--añadió. 


--Sí; haced el favor de llevárosla. 


La sirvienta la tomó, y después de echar una ojeada a la dirección y otra a Mábel, vaci- 
ló. 


--Después de media hora--volvió a decir.--No hay prisa. Sólo se tardan cinco minu- 
tos... Adiós, querida mía... 


Pero Mábel continuaba mirando todavía por la ventana, y no contestó. 
En la misma posición permaneció aún algún tiempo hasta que oyó el ruido producido 
por la llave, cuando la guardiana cerró la puerta. Después se dirigió una vez más a la ven- 


tana y se asió convulsivamente al listón inferior de la misma. 


Desde el sitio que ocupaba, veía, en primer término, el pequeño patio inferior, cuyos 
escasos árboles se mostraban iluminados por la blanquísima luz que salía de la habitación; 
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y más allá, por encima de los edificios de la ciudad, una dilatada y espantosa extensión 
negra, matizada de una débil tinta rojiza. El contraste de ambos espectáculos tenía algo de 
pavoroso; diríase que la tierra brillaba con luz propia, mientras la del cielo se había extin- 
guido para siempre. 


Le parecía también a Mábel que reinaban en la naturaleza una calma y un silencio 
desusados, En el establecimiento, de ordinario tranquilo, no se oía el más leve rumor a la 
sazón en que la generalidad de los asilados descansaban; pero ahora la calma parecía el 
mudo reposar de un inmenso cementerio, o la general suspensión que suele dominar en la 
naturaleza momentos antes de estallar repentinamente las grandes tempestades. Pero he 
aquí que los instantes pasaban sin que la explosión llegara a producirse; una sola vez vol- 
vió Mábel a percibir cierto rumor pesado y confuso, semejante al ocasionado por un vagón 
gigantesco que circulara a lo lejos, y al mismo tiempo creyó distinguir que al ruido de las 
ruedas se unía un murmullo de voces innumerables que gritaban, cantaban y aplaudían. 
Poco después el silencio cayó de nuevo sobre el mundo, envolviéndolo como un mullido 
manto de algodón que extinguía todo sonido. 


Mábel comenzó entonces a darse cuenta de su estado, y a explicarse el extraño fenó- 
meno que tanto la había sorprendido. La oscuridad y los rumores no eran para todos los 
ojos ni para todos los oídos. La camarera no había percibido nada de extraordinario, como 
seguramente no lo percibía tampoco el resto del mundo. Nadie alcanzaba a vislumbrar otra 
cosa que los anuncios de una tormenta. 


A pesar de todo, la joven no trató de establecer distinción alguna entre lo subjetivo y lo 
objetivo. Le importaba poco que perspectivas y sonidos fueran engendrados por su propio 
cerebro, o percibidos mediante alguna facultad desconocida. La impresión de la joven era 
que se hallaba desterrada del mundo en que vivía la tarde anterior; este mundo se alejaba 
de ella o más bien se transformaba en su espíritu, adquiriendo otra clase de existencia, de 
modo que la anormalidad de aquellas tinieblas e insólito silencio no te producía mayor 
extrañeza que la vista de la cajita pintada que descansaba sobre la mesa. 


Y, de pronto, sin saber apenas lo que decía, comenzó a hablar, con los ojos fijos en la 
siniestra oscuridad del cielo... --¡Oh Dios!--exclamó.--Si verdaderamente existís ahí, si es 
cierto que existís... 


Su voz desfalleció y tuvo necesidad de asirse a la poyata de la ventana para no caer. Se 
preguntó un instante por qué hablaba así, por qué se le habían ocurrido tales palabras sin 
darse cuenta de los motivos que las dictaban, y luego continuó: 


--¡Oh Dios! Yo sé que no estáis ahí; sé que no existís. Pero si existiesels, yo Os diría 
cuán perpleja y atormentada me hallo... Pero no, no necesitaría decirlo, porque Vos lo sa- 
bríais de antemano... Por lo que a mí hace, os diría sólo que deploro con toda mi alma la 
resolución que he abrazado y los motivos que me la han sugerido. Todo esto lo conoce- 
ríais Vos también mejor que yo... Y, luego, yo os rogaría que os acordarais de Oliverio y 
de todos vuestros pobres cristianos, que van a tener tanto que sufrir... ¡Dios! ¡Dios! Vos 
me comprenderíais seguramente, ¿no es así...? 


Otra vez llegó a oídos de la joven el pesado rumor que sonaba a lo lejos y el coro es- 
truendoso de millares de voces, que ahora parecían sonar más cerca... Ella nunca había go- 
zado con el estrépito de las tempestades, ni con el alboroto de las multitudes; unas y otras 
la ponían enferma. 

--¡Adiós!--dijo.--¡Adiós todo...! 


E inmediatamente se sentó en la butaca. La embocadura... sí; allí estaba. 


Se irritó contra sí misma al advertir que le temblaban las manos; dos veces resbaló el 
resorte del prendedor en los alisados bucles de sus cabellos... Al cabo quedó fijo y segu- 
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rO... y, como reanimada por la influencia de una brisa magnética, recobró plenamente la 
conciencia de sí misma... 


Echó de ver en seguida que podría respirar fácilmente; su aliento no experimentaba re- 
sistencia alguna, antes al contrarío, sentía mayor comodidad. ¡Qué consuelo tan grande 
verse libre de los horrores de la sofocación...! Alargó la mano izquierda y tocó la maneci- 
lla, sintiendo menos la repentina frescura del esmalte que el calor insoportable en que la 
estancia parecía haberse sumergido súbitamente... Latíanle las sienes con fuerza extraor- 
dinaria, repercutiendo los golpes en sus oídos junto con el ruido sordo del vocerío lejano... 
Luego soltó el mango del aparato para quitarse con ambas manos la manteleta blanca que, 
al salir del lecho, se había puesto sobre los hombros... ¡Vaya! Ahora se encontraba más 
libre y respiraba mejor. De nuevo buscó a tientas y halló el resorte principal; pero el sudor 
brotaba abundante de sus dedos y el botón resbalaba. Al fin cedió sin esfuerzo, poco des- 
pués. 


Instantáneamente un aroma dulce y enervante la penetró por entero, cayendo sobre la 
conciencia de su ser, a manera de losa de plomo que la aplastaba bajo su peso; y la joven 
advirtió que aquel aroma era el de la muerte. Luego la firme voluntad que la había llevado 
al trance presente, se afianzó más y más en su resolución. Mábel apoyó con toda tranquili- 
dad sus manos sobre las rodillas, y continuó efectuando profundas y fáciles aspiraciones. 
Había cerrado los ojos al hacer girar el resorte; pero a la sazón volvió a abrirlos movida 
por la curiosidad de observar el hecho de desvanecerse el mundo exterior. Así se lo había 
propuesto desde el día que entró en el establecimiento, con objetó de no perder ningún 
pormenor de esta única y postrera experiencia. 


En un principio le pareció que todo continuaba de igual modo: frente a ella veía la 
frondosa copa del fresno y las techumbres de color plomizo; encima se extendía el fúnebre 
crespón del cielo negro, Una paloma enteramente blanca cruzó un instante por el cuadro 
de la ventana y desapareció. 


De allí a poco se fueron presentando sucesivamente varias impresiones. 


Lo primero de todo, una sensación de que todos sus miembros habían perdido el peso y 
la consistencia; trató de mover una mano y advirtió que no le era posible: había dejado de 
pertenecerle; quiso después apartar los ojos de la rosácea franja de tinieblas, en que los 
tenía fijos, y halló que no obedecían al mandato de su voluntad. Comprendió entonces que 
esta facultad había perdido su contacto con el cuerpo, y que el mundo de que pretendía 
huir se había alejado ya de ella indefinidamente. Esto era, en efecto, lo que ella esperaba; 
pero lo que más le sorprendía era la persistente actividad de su espíritu. 


Verdad era que el mundo exterior había desaparecido del dominio de la conciencia, lo 
mismo que su cuerpo exceptuando, sin embargo, el sentido del oído que perseveraba sin- 
gularmente agudo y despierto; --pero conservaba aún bastante memoria para recordar que 
existía tal mundo, en el que se agitaban otras personas, y que éstas se entregaban a sus 
ocupaciones habituales sin dárseles nada por lo que a ella le sucedía. El espíritu de Mábel 
continuó percatándose de ello; pero los semblantes, nombres y lugares, todo se habla bo- 
rrado de su espíritu. En realidad la conciencia que la moribunda tenía de sí era absoluta- 
mente distinta de la anterior; le parecía haber penetrado por fin en un recinto de su ser, 
dentro del cual sólo había dirigido la mirada, antes de ahora, a través de un cristal empa- 
ñado. 


El espectáculo era soberanamente original, pero a la vez nada extraño ni ajeno a la per- 
sonalidad que lo contemplaba; ésta sentía la impresión de haberse trasladado al centro de 
un círculo, cuya circunferencia había venido recorriendo constantemente en el transcurso 
de su vida, sólo que en lugar de ser un punto, parecía un lugar murado y envuelto por una 
superficie infranqueable... En el mismo instante advirtió que el oído acababa de morir... 


Entonces sucedió una cosa admirable; sin embargo, se le figuraba que siempre había 
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sabido que así tenía que suceder, aun cuando jamás había formado de ello la menor idea, y 
fue lo siguiente: 


La envoltura que aprisionaba su alma se deshizo en mil piezas con una especie de 
chasquido, y se halló de pronto en un espacio sin límites, diferente del material, animado 
y en incesante movimiento interno. Este espacio estaba vivo, a modo de un cuerpo que 
respira y se mueve; en él la visión se efectuaba por evidencia inmediata e irresistible; era 
uno y múltiple; inmaterial y absolutamente real, con una realidad jamás sospechada por el 
hombre... Y, no obstante, todo ello era para Mábel tan familiar como un sitio visitado mu- 
chas veces en sueños. Y en aquel punto, súbitamente, algo que era a la vez luz y sonido, 
algo que ella percibió como un ser único atravesó este espacio,.,, 


Entonces vio y comprendió... 


Desde la desaparición de Mábel, Oliverio había pasado los días atormentado por un 
horror indescriptible. Practicó todas las averiguaciones imaginables; logró reconstituir la 
serie completa de las idas y venidas de la joven, hasta su llegada a la estación Victoria, 
donde por desgracia la pista se perdía en absoluto; púsose también en relación con la poli- 
cía; y ésta le enviaba diariamente una comunicación oficial, lamentando siempre la esteri- 
lidad de sus gestiones para obtener noticias del paradero de la joven. Tres o cuatro días 
después de haber faltado aquélla, sabedor Míster Francisco de las indagaciones practica- 
das por Oliverio, le informó por teléfono de su entrevista con Mábel en la noche del vier- 
nes; pero esta noticia, lejos de consolar al atribulado esposo, sólo sirvió para presagiarle 
una segura desgracia, dada la extraña conversación sostenida por su esposa con el ex- 
sacerdote católico. 


Como resultado de todo, Oliverio dedujo que sólo quedaban dos hipótesis aceptables: 
o su esposa se había refugiado en casa de algún cristiano desconocido, o bien--y esta idea 
le ponía fuera de sí, --la joven había solicitado la aplicación de la eutanasia en cualquiera 
de los establecimientos especiales, conforme a lo manifestado en cierta ocasión. De ser 
cierta la segunda parte, Mábel se hallaba al presente bajo la protección de la ley, y era uno 
de tantos casos como venían presentándose desde que fue aprobada en 1938 el Acta de 
Liberación. Lo más terrible era que Oliverio no podía entablar queja ni reclamación de 
ningún género contra una disposición legal, votada por él mismo. 


Al caer la tarde del miércoles, mientras Oliverio se entregaba a sus tristes reflexiones, 
tratando por centésima vez de repasar la serie de escenas que entre su esposa y él habían 
ocurrido durante los últimos meses, resonó de pronto el timbre del teléfono. La inscrip- 
ción roja de Whitehall indicóle el punto de donde llamaban; y, por un instante, latió de 
júbilo su corazón con la esperanza de recibir noticias de Mábel. Pero sus ilusiones se des- 
vanecieron al escuchar las primeras palabras. 


--Brand--decía imperiosamente la voz--¿sois vos?... Sí, soy Snowford. Es preciso que 
vengáis enseguida, ¿entendéis? Tenemos Consejo extraordinario a las veinte. Asistirá Fel- 
senburgh. No necesito ponderaros la urgencia. No hay tiempo para más. Venid inmedia- 
tamente a mi despacho. 


La premura e importancia de la comunicación no bastaron para sacar a Oliverio de la 
honda inquietud y angustia que le embargaban. Por lo demás, ni él ni nadie extrañaba es- 
tas repentinas apariciones del Presidente que iba y venía de una capital a otra, viajando sin 
cesar y desplegando en todas partes increíbles energías, aunque sin perder su calma, en 
apariencia inalterable. 


Eran las diecinueve; Oliverio cenó inmediatamente, y a eso de las veinte menos cuarto, 
se presentó en el gabinete de Snowford, donde halló ya reunidos; a una media docena de 
sus colegas. 


El ministro de Cultos los recibía con evidentes señales de extraordinaria agitación. Al 
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ver a Oliverio le tomó del brazo y llevándole a un ángulo apartado de la pieza le dijo: 


--Oíd, Brand; conviene que habléis el primero, inmediatamente después del Secretario 
del Presidente; los dos vienen de París. Se trata de un asunto importantísimo y enteramen- 
te nuevo. El Presidente ha recibido confidencias sobre el paradero actual del Papa... Según 
parece, el que sucumbió en la destrucción de Roma ha tenido sucesor... ¡Oh! La historia es 
larga de contar... Pero mudando de conversación --continuó al advertir la abatida expresión 
de Oliverio, --me conduelo de vuestra desgracia. La he sabido por Pemberton hace unos 
instantes. 


Oliverio se encogió de hombros con aire de despecho. 

--Y bien, ¿cuál va ser el tema de mi discurso? 

--En mi concepto el Presidente presentará alguna proposición relativa a la manera de 
acabar con el nuevo Papa. Nada más oportuno, en este caso, que expongáis vuestras Opi- 


niones y sentir con respecto a los católicos. 


Los párpados del orador comunista se contrajeron hasta reducir la abertura de los ojos 
a dos líneas brillantes, e inmediatamente asintió con una inclinación de cabeza. 


En este momento llego Catwright, corpulento anciano de busto encorvado y semblante 
enjuto, verdadero tipo de curial, elevado al cargo supremo de la Administración de Justi- 
cla. 


--A propósito, Brand--dijo encarándose con éste.--¿Qué sabéis de un sujeto llamado 
Filips? En sus declaraciones ha citado, según parece, vuestro nombre. 


--Ha sido mi secretario. ¿Qué es de él? 

--El pobre ha debido de perder el juicio. Se ha presentado espontáneamente al magis- 
trado, pidiendo ser sometido a examen sin dilación alguna. Por lo visto el hombre no quie- 
re aguardar a que se organicen en debida forma los tribunales de instrucción. 


--Pero ¿qué declaraciones son las que hace? 


--Pues es lo curioso. Dice que él no puede negar la existencia de Dios, pero que tam- 
poco puede afirmarla... ¿conque, según decís, ha sido secretario vuestro? 


--Sí; y, tan pronto como descubre sus simpatías por el cristianismo, le exoneré del em- 
pleo y le despedí de mi casa. 


--Bien; he mandado recluirle durante una semana, con objeto de ver si entra en razón. 


Luego siguieron conversando sobre otros asuntos. Varios consejeros tomaron parte en 
la plática, manifestando deseos de conocer la historia de la desaparición de Mábel. 


Cinco minutos antes de la hora sonó un toque de campana, y se abrió de par en par la 
puerta de la galería. 


--Pasad, señores--dijo el Primer Ministro. 


La sala del Consejo era un local largo y espacioso, situado en el primer piso; sus muros 
aparecían cubiertos desde el arranque inferior hasta el cielorraso por una estantería repleta 
de libros, y el revestimiento de caucho que guarnecía el suelo ahogaba el ruido de las pi- 
sadas, No había en ella ventana alguna, obteniéndose la ventilación por enrejillados que 
prestaban a la vez el servicio de caloríferos, hábilmente dispuestos en los ocho vértices de 
los triedros. El alumbrado pertenecía al novísimo sistema de irradiadores solares, con fo- 
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cos invisibles de distribución uniforme. Una larga mesa recorría el salón de un extremo a 
otro; a los lados veíanse los sillones de los consejeros en dos series de ocho cada una, y en 
la cabecera se alzaba el sitial del Presidente, más elevado que los demás y cubierto por un 
dosel. 


Cada ministro se colocó en su puesto y aguardaron en silencio la llegada de Felsen- 
burgh. 


El ambiente de la sala era de una frescura exquisita, que contrastaba notablemente con 
el calor asfixiante del exterior. Más de una vez había servido de tema a la conversación de 
los asistentes la temperatura elevadísima que se venía padeciendo en Londres, sin que los 
meteorólogos pudieran dar explicación satisfactoria del hecho, pero en los momentos ac- 
tuales otro asunto de mayor importancia absorbía la atención general. 


La venida del Presidente era un acontecimiento que solía volver taciturnos aun a los 
más locuaces. 


Un minuto antes de las veinte, sonó de nuevo la campana hasta cuatro veces, quedando 
después en silencio. Desde el primer tañido todos los asistentes se volvieron instintiva- 
mente hacia la alta puerta, situada detrás del trono presidencial. Dentro y fuera del edificio 
imperaba el silencio más absoluto, porque las grandes oficinas del gobierno se hallaban 
provistas de aparatos que apagaban todo género de ruidos, y ni el rodar de los grandes 
automóviles por las calles inmediatas podía transmitir vibración alguna a través de las 
espesas capas de caucho sobre que reposaban los muros. El único sonido capaz de pene- 
trar en Whitehall era el del trueno, contra el que se habían estrellado inútilmente los es- 
fuerzos de los ingenieros. 


De nuevo el silencio se hizo más profundo, como si un espeso velo de inmovilidad hu- 
biera caído sobre los ámbitos del salón, se abrió, enseguida, la puerta, y entró por ella pre- 
cipitadamente una figura, seguida de otra vestida de escarlata y negro. 


Felsenburgh se encaminó directamente a su trono, seguido de dos secretarios, saludó 
con una leve inclinación a la concurrencia, ocupó su sitial y con un gesto invitó a los con- 
sejeros a que se sentaran. Por la centésima vez Oliverio contempló con la mayor atención 
al Presidente, maravillándose de su tranquila y fascinadora personalidad. Vestía hoy la 
toga judicial inglesa de siglos pasados, negra y encarnada con mangas torradas de blanco 
armiño y ceñidor carmesí era el uniforme últimamente elegido como peculiar del alto car- 
go que desempeñaba. Pero la impresión de asombro producida por Felsenburgh dimanaba 
de su persona, y se difundía en todas direcciones en las ondas magnéticas que de él irra- 
diaban, había allí algo que fatalmente atraía, deslumbraba, aturdía exhalando un influjo 
maléfico y perturbador que abrumaba como el aliento envenenado del siroco. 


Para definirlo habían agotado los escritores todos los recursos de su fantasía, compa- 
rándole al brillo de un diamante, a la insondable profundidad de un abismo, al amor de 
una mujer... Otros decían que la acción de su presencia era como la del hálito del mar so- 
bre la naturaleza física, tan deleitosa y atrayente como la vista de un huerto cargado de 
flores y frutas en primavera, tan conmovedora como el gemido doloroso de un inocente, 
tan irresistible como el impulso de la tormenta. 


Sus metáforas llegaron en ocasiones a traspasar los límites de toda racional convenien- 
cia, denominándole síntesis suprema del universo, encarnación perfecta de la naturaleza 
divina... 


De este modo dejaba Oliverio correr sus reflexiones, cuando el Presidente con los ojos 
bajos y la cabeza un poco echada atrás, hizo una leve seña al secretario que tenía a su de- 
recha; y éste, puesto de pie, comenzó a hablar sin acompañamiento de acción ni gesto ora- 
torio, a la manera de un actor que repite mecánicamente su papel a fin de grabarlo mejor 
en la memoria. 
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«--Señores--dijo con voz sonora y uniforme, --el Presidente ha venido directamente de 
París. Esta tarde Su Honor estuvo en Berlín adonde llegó procedente de Moscú, ayer con- 
ferenció en Nueva York; a la noche se dirigirá a Turín, y mañana comenzará la vuelta por 
España, Grecia, el norte de Africa y los estados sudorientales. » 


Esta era la fórmula, de ordinario empleada para dar principio a discursos como el pre- 
sente, Felsenburgh hablaba muy poco en público desde que se le confió la presidencia del 
mundo; pero no por eso dejaba de procurar que sus súbditos recibieran amplia informa- 
ción sobre los asuntos internacionales del día. Después de una leve pausa continuó: 


--«He aquí, ahora, señores, lo que de orden del Presidente me cabe la honra de comu- 
nicaros: 


»El jueves último, como sabéis, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el 
Acta Juramento de Prueba, que inmediatamente ha sido comunicada al mundo entero. A 
las dieciséis, Su Honor ha recibido confidencias especiales de un ruso llamado Dolgo- 
rowski, que decía ser uno de los Cardenales de la Iglesia Católica. Las diligencias practi- 
cadas para poner en claro la circunstancia aludida han demostrado que el hecho era exac- 
to. La comunicación de Dolgorowski ha venido a confirmar una presunción, abrigada 
tiempo ha por nuestro Presidente, es a saber: que vive, todavía hoy, un hombre con pre- 
tensiones de ser el Pontífice Supremo de la Iglesia, el cual, pocos días después de la des- 
trucción de Roma, ha creado (según la expresión admitida) cierto número de Cardenales. 
Se sabe, además, al presente, que la elección de este Papa ha tenido lugar en Jerusalén, 
interviniendo en ella los únicos dos Cardenales supervivientes, y que ya no existen. 


El nuevo jefe de la religión católica; mostrando una consumada prudencia política ha 
querido mantener ocultos el nombre y lugar de su residencia aun a los mismos fieles, sin 
otra excepción que la de los Cardenales por él elegidos. Además, por mediación de éstos y 
con el auxilio de una Orden religiosa recientemente fundada por su predecesor, ha llevado 
a cabo notables progresos en la reorganización de la Iglesia Católica, desde el apartado 
rincón del globo en que ejerce con entera seguridad sus funciones de Cabeza de aquélla. 


»Su Honor lamenta la falta de celo y perspicacia de los empleados públicos en el ser- 
vicio de transportes y comunicaciones, causa principal de no haber visto confirmadas a 
tiempo sus sospechas acerca de la existencia de un Papa sobre el cual descansa todavía, 
como sobre una roca, la estructura entera del Catolicismo. Y estima además nuestro Hono- 
rable Presidente que antes de ahora deberían haberse practicado indagaciones en el lugar 
donde en la actualidad vive el nuevo Pontífice. 


»El nombre de éste, señores, según informes dignos de todo crédito, es Franklin... 


Oliverio saltó involuntariamente en su silla; pero la mirada de Felsenburgh le restituyó 
de nuevo a su estado de atención, dócil y apasionada. 


»Percy Franklin--repitió el secretario, --y el lugar de su residencia es Nazaret, donde el 
Fundador del Cristianismo pasó los primeros años de su vida. 


»Los datos que acabáis de oír han llegado a noticia de Su Honor el jueves de la semana 
pasada. De la información incoada sin pérdida de tiempo con objeto de esclarecer debida- 
mente el asunto, ha resultado que el Papa se dispone a celebrar en el mismo Nazaret una 
reunión de Cardenales, la cual habrá de deliberar sobre la actitud en que deben colocarse 
los fieles ante la ley del Juramento de Prueba. Medida, esta última, que a juicio de nuestro 
Presidente arguye una temeridad e imprudencia, verdaderamente inconcebibles en persona 
dotada al parecer de penetración y habilidad nada comunes. Los denominados Cardenales 
han sido convocados por conducto de mensajeros especiales, y deberán hallarse con- 
gregados en Nazaret el sábado próximo, a fin de dar principio a las deliberaciones al si- 
guiente día, previas determinadas ceremonias de su culto. 
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»Sin duda, señores, desearéis conocer los motivos que han impulsado a Dolgorowski a 
revelar las noticias precedentes. 


Su Honor ha interrogado personalmente al mencionado Cardenal, y adquirido la plena 
convicción de que las manifestaciones de éste son sinceras, Dolgorowski ha venido per- 
diendo, de muy atrás, la fe en su religión; de hecho ha llegado a creer que el Catolicismo 
constituye el supremo obstáculo para la consolidación de la raza humana. Precisamente 
por esta razón se ha creído en el deber de comunicar a su Honor todo lo que sabía. 


No deja de ser interesante hacer notar, por vía de paralelo histórico, que el origen del 
Cristianismo haya reconocido por causa ocasional un incidente análogo al que, según es- 
peramos, determinará la extinción definitiva de la misma creencia. En efecto, entonces 
como hoy, uno de los apóstoles de la religión nueva denunció a las autoridades civiles el 
lugar donde podría ser apresado el personaje principal de la secta, así como los procedi- 
mientos eficaces para llevarlo a cabo. Y no menos significativa Os parecerá la circunstan- 
cia de que la escena donde se realizará la extinción del Cristianismo sea precisamente el 
lugar mismo de su inauguración. 


»Ahora bien, señores, fundándose Su Honor en la adhesión unánime que habéis dis- 
pensado siempre a sus proyectos y designios, se complace en proponeros la manera de 
llevar a cumplido término el que en la actualidad le preocupa. Nuestro Presidente concep- 
túa lo más acertado, que durante la noche del sábado próximo salga para Palestina una 
expedición de voladores, y que esta fuerza, al día siguiente por la mañana, en el momento 
de hallarse reunidos los últimos jefes del Cristianismo, acabe, de la manera más rápida y 
humanitaria, con los postreros restos de la superstición cristiana. 


Hasta ahora, todos los gobiernos consultados han dado unánimemente y sin reservas su 
consentimiento, y Su Honor no duda que el resto del mundo ha de observar igual compor- 
tamiento. Su Honor tiene conciencia de que no le es lícito proceder bajo su sola responsa- 
bilidad en materia de tanta importancia. No se trata de una acción local, sino de un acto de 
justicia que alcanzará a todas partes y del que el género humano debe reportar incalcula- 
bles beneficios. 


»Descendiendo ahora a los pormenores de la ejecución, el método que Su Honor pre- 
fiere, entre los diversos que podrían aplicarse es el siguiente: 


Todos los gobiernos del mundo deberán prestar su correspondiente cooperación en la 
empresa, de manera que la realización de la misma tenga cierto carácter simbólico. Al 
efecto, nuestro Honorable Presidente propone que cada uno de los tres grandes departa- 
mentos del mundo despache un número de bajeles aéreos igual al de los Estados que lo 
constituyen, es decir, ciento veintidós en total, los cuales ejecutarán de común acuerdo la 
sentencia. 


Importa mucho que estos aéreos sigan diferentes rutas al dirigirse a su punto de con- 
centración, que es Nazaret, porque de otro modo el proyecto sería descubierto por la Or- 
den de Cristo Crucificado, la cual posee un sistema de espionaje de los más perfectos. No 
habrá, por tanto, otro lugar de reunión que el mismo Nazaret, y la hora común de llegada 
para todos los aéreos opina Su Honor que debe ser la de las nueve de la mañana según la 
cronometría de Palestina. Sin embargo, estos pormenores serán oportunamente comunica- 
dos, tan pronto como se obtenga la aprobación del proyecto. 


»En cuanto a la forma de proceder en el hecho mismo de la ejecución, Su Honor se in- 
clina a creer que lo más caritativo es abstenerse de entrar en negociaciones con los intere- 
sados. Unicamente convendrá avisar en momento oportuno a los habitantes de la aldea, 
para que procuren poner a salvo sus vidas, si así lo desean, y cumplido este deber de hu- 
manidad, los explosivos harán que el fin sea prácticamente instantáneo. 


»Su Honor propone, además, al Consejo, el deseo que le anima de hallarse presente al 
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acto y de iniciar por sí mismo la descarga de los torpedos. En el caso presente, juzga natu- 
ral y legítimo que el mundo ejecute la gran obra de purificar el ambiente moral por mano 
de la persona colocada al frente de los destinos del mundo, y considera que esta interven- 
ción ha de constituir una muestra de respetuosa distinción tributada a una creencia que, a 
pesar de su infame carácter, tiene el mérito de ser la única fuerza capaz de resistir al pro- 
greso normal de la raza. 


»El Presidente, señores, empeña solemnemente su palabra para aseguraros que una vez 
realizado el plan que tiene a bien someter a vuestra aprobación, habrán terminado de una 
vez y para siempre los trastornos ocasionados por el cristianismo. 


»Y a el efecto moral de la reciente ley ha sido prodigioso. 


Por decenas de millares se cuentan en todas partes los católicos que han abjurado pú- 
blicamente sus falsas creencias, siendo de notar que muchos de ellos eran, además, miem- 
bros de la fanática Orden; y es bien obvio que un último golpe asestado a la cabeza y co- 
razón de la Iglesia Católica, destruyendo estos dos centros vitales que animan el organis- 
mo entero, imposibilitará en absoluto su resurrección. No cabe dudar de que, extinguida la 
línea de los Papas, junto con los elementos indispensables para la continuación de la mis- 
ma, han de aparecer las promesas de Jesús, aun a los ojos de los más ignorantes, destitul- 
das de fundamento racional y admisible. La Orden misma que ha facilitado la reorganiza- 
ción presente del Catolicismo dejará también de existir. 


»La dificultad que pudiera ofrecerse, dimanaría de la supervivencia de Dolgorowski, 
porque un sólo Cardenal basta para reconstituir la serie; pero Su Honor se cree en el caso 
de proponer, aunque con repugnancia, que, terminado el asunto Dolgorowski, éste deberá 
ser caritativamente eliminado a fin de preservarle de una posible recaída. 


» Y ahora, señores, el Presidente os pide que expongáis lo más brevemente vuestras 
opiniones sobre los diversos puntos que por mandato de Su Honor acabo de proponeros.» 


La voz tranquila y monótona cesó de hablar. 


El discurso anterior fue pronunciado sin que el orador mudara de postura desde el 
principio al fin. 


Siguió luego un silencio de breves instantes, durante el cual todas las miradas se clava- 
ron ansiosas en la figura inmóvil, vestida de negro y escarlata. 


Entonces se levantó Oliverio. Su semblante estaba pálido como el de un cadáver; y un 
fulgor extraño brillaba en sus ojos dilatados. 


--Señores-- dijo: --tengo la evidencia de que todos los aquí presentes participamos de 
las mismas ideas y sentimientos. En nombre, pues, de mis colegas, me concreto a dar el 
más incondicional asentimiento a la proposición del Presidente, dejando en manos de Su 
Honor los pormenores todos de la ejecución de la empresa. 


Felsenburgh levantó los ojos y paseó la mirada por los rostros inmóviles, vueltos hacia 
El, 


Entonces, en medio de un silencio sepulcral, dejó oír su voz, inconfundible con la de 
ningún hombre, y en esta ocasión fría como un río de hielo. 


--¿Hay alguna otra proposición qué presentar? 


Un murmullo de negaciones contestó a la pregunta, mientras los asistentes se ponían 
de pie. 
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--Gracias, señores--concluyó el secretario. 


El sábado siguiente, poco antes de las siete de la mañana, se apeaba Oliverio del auto- 
móvil que le había transportado a Wimbledon Common, y empezó a subir la escalera que 
conducía al antiguo muelle de partida de los aéreos, abandonado ahora desde hacía tinco 
arios. Por razón del secreto que imponían las circunstancias, se creyó lo más acertado que 
los delegados de Inglaterra en esta expedición embarcaran en un punto relativamente des- 
conocido y que sólo servía de cuando en cuando para el ensayo de máquinas nuevas. Has- 
ta el ascensor faltaba de su lugar, y Oliverio se vio precisado a subir a pie los ciento cin- 
cuenta escalones que había hasta el embarcadero. 


Muy contra su voluntad había aceptado el joven ministro la designación para prestar su 
cooperación en esta empresa; porque careciendo aún de noticias sobre la suerte de Mábel, 
le aterraba tener que abandonar Londres sin saber a qué atenerse respecto del paradero de 
su esposa. Después de haber reflexionado largo tiempo, se sintió menos inclinado que 
nunca a suponer el suicidio por medio de la eutanasia. Las amigas de Mábel, con quienes 
había conferido sus dudas, no recordaban haber escuchado nunca de labios de la joven 
indicaciones que dieran pábulo a semejante hipótesis. Y aunque no ignoraba el plazo de 
ocho días señalado por la ley, aun admitiendo que se hubiera decidido a dar ese paso, nada 
inducía a pensar que permaneciera todavía en Inglaterra; antes bien, lo más verosímil era 
que se hubiera retirado a cualquier punto del extranjero, donde las condiciones permitían 
mayor libertad. 


En resumen; parecióle que de nada serviría en el asunto de su esposa permanecer en el 
país; y prevaleció al cabo la tentación de hallarse presente al acto final de justicia proyec- 
tado en Oriente a fin de barrer a los causantes indirectos de la tragedia de su hogar, y muy 
especialmente a Franklin, verdadera caricatura del Señor del Mundo.--Se agregó a esto la 
insistencia con que sus colegas le recomendaron que no dejara de formar parte de la expe- 
dición, y la influencia irresistible que en su ánimo ejercía la personalidad de Felsenburgh. 
Así pues, dejó en casa a su secretario con instrucciones especiales de no perdonar gasto 
alguno para comunicarle inmediatamente cualesquiera noticias de Mábel que llegaran du- 
rante su ausencia. 


El calor era insoportable aquella mañana; y cuando Oliverio consiguió llegara la plata- 
forma, no sin grandes dificultades, advirtió que el aéreo estaba ya envuelto, en su estuche 
blanco de aluminio, y sus grandes aletas habían comenzado a funcionar. Entró en el 
vehículo; puso su maleta bajo uno de los asientos del salón, y, después de cambiar breves 
frases con el guarda, que, como era natural, ignoraba todavía el objeto del viaje, en vista 
de que los demás no habían llegado aún, salió otra vez a la plataforma, ganoso de respirar 
aire libre y entregarse más tranquilamente a sus meditaciones. 


Parecióle que el aspecto de Londres se mostraba más extraño que en ninguna otra oca- 
sión. A sus pies se tendía la gran pradera comunal, agostada enteramente por los calores 
de la semana anterior; el suelo estaba seco y endurecido, el césped amarillento y destroza- 
do, y los árboles desnudos de una gran parte de su follaje. Más allá, a la distancia de me- 
dia milla, comenzaba la espesa red de edificios, rota en algunos puntos por los trozos de 
río que se divisaban a trechos y prolongándose a lo lejos hasta perderse de vista. Nada de 
la frescura y transparencia del ambiente matinal; era imposible señalar en ninguna direc- 
ción el comienzo del oscuro velo que se dilataba por todas partes. Aun en el cenit no se 
distinguía el menor rastro de azul en el sucio color de fango que le cubría como de espeso 
barniz; y el sol parecía estriado de unas franjas de rojo parduzco, que le daban la aparien- 
cia más rara que era dable imaginar. 


Oliverio pensó que se preparaba una gran tormenta, o quizá un terremoto que se verifi- 
caba en el hemisferio opuesto producía las manifestaciones que tenía a la vista, confir- 
mando así la solidaridad existente entre todos los fenómenos del globo. No importaba: el 
viaje valía la pepa de hacerse, aunque sólo fuera por el interés de observar los cambios de 
clima; pero imaginó que el calor había de ser terrible cuando llegaran al mediodía de 
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Francia. 


Luego los pensamientos de Oliverio volvieron repentinamente al penoso enigma que 
los venía atormentando en el transcurso de la semana pasada. 


Diez minutos después el automóvil rojo del ministerio avanzaba rápidamente proce- 
dente de Fulham y en dirección al embarcadero; y, al poco tiempo, llegaron con sus cria- 
dos los otros tres miembros de la expedición, Maxwell, Snowford, y Cartwrigh, todos en- 
vueltos de la cabeza a los pies en capuchones blancos como lo estaba Oliverio. 


Ni una palabra dijeron sobre el asunto que allí les congregaba, porque los empleados y 
guardias iban y venían de una parte a otra y se trataba de evitar a todo trance el riesgo de 
una indiscreción. Los guardias habían sido informados simplemente de que el aéreo ten- 
dría que viajar durante cerca de tres días, siendo el primer punto adonde debían dirigir el 
rumbo el centro de las Dunas del Sur. La primera etapa se efectuaría sin interrupción du- 
rante un día y una noche. 


Los delegados llevaban amplias instrucciones del Presidente, recibidas la mañana ante- 
rior, con la noticia de que todas las Potencias del mundo habían prestado su asentimiento a 
la empresa. Snowford se lo comunicó en voz baja a Oliverio mientras los cuatro delegados 
se hallaban reunidos en el extremo de un departamento, entretenidos en contemplar el pa- 
norama de la ciudad. 


El plan de la expedición, por lo menos en cuanto a Inglaterra se refería, era el siguien- 
te: el volador debería penetrar en Palestina siguiendo la dirección del Mediterráneo, des- 
pués de haberse unido a los aéreos francés y español a unos diez kilómetros de la extremi1- 
dad oriental de la isla de Creta. A las veintitrés, el aéreo encendería su cuadro de señales 
en el que se dejaría ver una línea roja sobre campo blanco; y en el caso en que los otros 
dos bajeles no estuvieran a la vista, se trataría de divisarlos subiendo a la altura de ocho- 
cientos pies. 


Con objeto de prevenir cualquier contingencia que pudiera presentarse, el volador del 
Presidente, que efectuaría su entrada en el campo de operaciones por el sur, llevaría a sus 
órdenes un volador ayuda de campo, rapidísimo en sus movimientos, cuyas señales debe- 
rían ser obedecidas como ordenadas por el mismo Felsenburgh. Después la expedición 
continuaría hasta quinientas millas del valle de Esdrelón, punto general de encuentro que 
estaba señalado para las nueve de la mañana siguiente. 


Tan pronto como se completara el círculo cuyo centro debería ser el mismo Esdrelón, 
los voladores tenían orden de proseguir su marcha descendiendo gradualmente hasta la al- 
tura de quinientos pies sobre el nivel del suelo y disminuyendo las distancias de uno a otro 
sin traspasar el límite de unas veinticinco millas poco más o menos, a partir de la cual la 
aproximación continuaría efectuándose con todo género de precauciones. 

Avanzando enseguida en esta disposición con una velocidad de cincuenta millas por 
hora, los voladores deberían hallarse todos a vista de Nazaret, el domingo a eso de las 
nueve de la mañana. 


El guarda se llegó a los cuatro hombres que continuaban de pie y silenciosos contem- 
plando el panorama de la ciudad. --Señores--dijo--ya estamos preparados. 


--¿Qué pensáis respecto del tiempo que tendremos?--preguntó secamente Snowford. 
El interrogado contestó con un gesto de duda, 
--Me parece que nos espera alguna tronada -- añadió después. 


Oliverio se le quedó mirando con cierta curiosidad. 
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--¿Nada más?--preguntó. 


--Bien pudiera ser una tormenta deshecha. Snowford se volvió hacia el puente, dicien- 
do: 


--Ea, señores; lo mejor es partir cuanto antes. En todo caso pronto podremos perder el 
tiempo, si lo creemos conveniente. 


Todavía transcurrieron algunos minutos antes de que los pormenores todos para la par- 
tida estuvieran definitivamente arreglados. 


De la proa del bajel vino cierto olor de condimentos culinarios, indicando que el al- 
muerzo Iba a ser servido en seguida; y un cocinero de gorro blanco asomó la cabeza, por 
un momento, para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se acomodaron en el suntuo- 
so salón de proa. 


Oliverio, un poco separado de sus colegas, mostrábase taciturno y abstraído en sus 
propios pensamientos; los otros tres conversaban juntos en voz baja. 


Una vez más el guarda pasó en dirección a su camarote de la parte anterior del aéreo, 
echando al pasar una ojeada para cerciorarse de que los pasajeros estaban, sentados; y un 
instante después sonó la señal de partida. En aquel momento se hizo sentir en toda la lon- 
gitud del volador la sacudida del propulsor que comenzó a funcionar con rapidez inusita- 
da, porque el aéreo poseía la mejor máquina conocida en Inglaterra. Simultáneamente Oli- 
verio, que estaba mirando al exterior por la ventana de cristal, vio hundirse de pronto la 
barandilla de la plataforma, mientras se alzaba bruscamente la gran línea de Londres, cuya 
palidez contrastaba con el tinte sombrío del cielo. Divisó por un instante un pequeño gru- 
po de personas que miraban al volador, y que desaparecieron enseguida. La gran pradera 
comunal, en cuyas cercanías habían embarcado, se redujo a una faja de color verde pálido, 
para desvanecerse al poco tiempo; mientras un pavimento de techumbres comenzó a desli- 
zarse rápidamente por debajo del navío, y el área entera de Londres apareció circunscrita a 
un limitado espacio que se encogía y rarificaba entre pequeñas masas verdosas. Poco des- 
pués sólo se veía la campiña lisa, monótona, ilimitada. Snowford se levantó vacilante y 
dijo a sus compañeros: 


--Ahora puedo prevenir al guarda. Así no seremos interrumpidos ni molestados. 


El sacerdote sirio despertó sobresaltado bajo la influencia de una angustiosa pesadilla, 
Había visto en sueños miríadas de rostros que fijaban en él sus miradas amenazadoras 
desde el rincón de la azotea, opuesto al en que yacía su lecho. Se incorporó sudando y 
medio asfixiado, acezando en el ansia de encontrar aire que respirar. Por el momento llegó 
a creer que se hallaba a punto de muerte y entre visiones del otro mundo; pero, no mucho 
después, recobró plenamente el uso de los sentidos, se levantó y se vistió aspirando a todo 
pulmón el espeso y abrasado ambiente de la noche. 


Encima de él se tendía el cielo como un inmenso agujero negro y vacío; no brillaba en 
la extensión entera del horizonte el más leve rayo de luz, a pesar de haber salido la luna 
hacía tiempo; porque el capellán la había visto, dos horas antes, surgir por encima del Ta- 
bor en forma de una hoz incandescente. En toda la gran superficie de la llanura, sus ojos 
no divisaban más que tinieblas. Sólo, a pocas yardas de allí, salía de una ventana entre- 
abierta una lámina de luz que proyectaba en el suelo la figura de una lanza torcida; pero 
más allá ya no se veía nada. Por la parte del norte, la misma impenetrable oscuridad; hacia 
el poniente una débil fosforescencia, tan débil y pálida como el ala de una falena, señalaba 
el lugar donde reposaba Nazaret; el oriente era una zona vacía y negra que remedaba la 
boca de una caverna gigante. Sin la línea de luz que brillaba a sus pies, y la claridad gris 
un poco más distante, el sacerdote hubiera creído hallarse en lo alto de una torre perdida 
en la inmensidad de un desierto. 
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En la azotea, por lo menos, el sirio lograba distinguir los contornos de algunos objetos, 
gracias a los reflejos que salían por el boquete de la escalera, procedentes de las profundi- 
dades de la casa. 


En el rincón más próximo yacía un bulto blanco; debía de ser la almohada del abad be- 
nedictino; el capellán la había visto allí anteriormente, aunque no sabía cuándo: lo mismo 
podía hacer cuatro horas que cuatro siglos. Una forma cenicienta se dilataba a lo largo del 
muro blanquecino--probablemente, pensó, será el hermano que ha venido con el abad; --en 
otros sitios, varias sombras irregulares manchaban aquí y allá el parapeto de la terraza. 


Pisando con gran precaución para no despertar a nadie, atravesó el enladrillado de la 
azotea, y, desde la banda opuesta, repitió su exploración del exterior, tratando a la vez de 
adquirir la certidumbre de que estaba en realidad vivo y en el mundo de los hombres de 
carne y hueso. Sí; indudablemente, todavía se encontraba en la tierra. Ahora percibía una 
luz, bien real y distinta, que brillaba entre las rocas inmediatas, y cerca de ella aparecía, 
con la delicadeza de dibujo y colorido propios de una miniatura, la cabeza y espaldas de 
un hombre ocupado en escribir. Otras figuras se divisaban en el mismo círculo de luz, que 
reposaban tendidas en el suelo en actitud de dormir, y además algunos postes clavados en 
tierra para servir de soportes a una tienda que debería ser armada a la mañana siguiente, 
junto con un montón de maletas y mantas de viaje. Fuera del área luminosa del círculo, 
otros bultos y contornos se perdían en la horrible negrura de las tinieblas. 


El hombre que escribía movió la cabeza, y una sombra monstruosa se deslizó rápida 
sobre el suelo; un grito extraño, semejante al aullido ahogado de un perro, resonó de pron- 
to a espaldas del sacerdote, y éste, al volverse, vio una forma humana que hacía esfuerzos 
por incorporarse con ademanes de terror, como si acabara de salir de una pesadilla análoga 
a la que él mismo había experimentado. Otro de los que dormían se agitó, molestado por 
el ruido; y los dos cayeron pesadamente contra el muro, exhalando suspiros angustiosos. 
El testigo de aquella escena regresó a su puesto, dudando aún de la realidad de lo que 
veía, y de nuevo el silencio volvió a reinar, mudo e imponente, sobre la azotea y sus alre- 
dedores. 


El capellán durmió sin soñar durante un largo rato, y al despertar echó de ver el cam- 
bio notable que se había producido. Desde el rincón en que yacía, sus ojos aletargados tro- 
pezaron, al mirar de frente, con un resplandor que deslumbraba; pero un instante después 
advertía que el resplandor dimanaba sencillamente de la llama de una candela, detrás de la 
cual brillaban dos enormes ojos negros, que resaltaban sobre un rostro de mate blancura. 
Comprendió enseguida lo que pasaba, y se levantó precipitadamente: era el mensajero de 
Damasco que, conforme a lo convenido la noche anterior, venía a despertarle. 


Al atravesar la terraza miró en torno de sí, pareciéndole que alboreaba hacía rato, por- 
que el cielo, envuelto hasta entonces en espesas tinieblas, aparecía a la sazón visible. Una 
bóveda enorme, opaca y plomiza, dilataba su cóncava superficie hasta perderse en los lin- 
des fantásticos del horizonte, más allá de la gran llanura, donde los montes lejanos erguían 
sus agudas crestas de bordes lisos y escuetos, como recortados en una hoja de papel. Fren- 
te a él se alzaba el Carmelo --así por lo menos lo creyó el sacerdote, --avanzando su cabe- 
za y cuello de toro en ademán de arremeter a las nubes, y descendiendo luego en rápida 
pendiente. 


Más allá, la yerta claridad del cielo, sin manchas de vapores que rompiesen la monó- 
tona palidez sombría del inmenso domo, en cuyo centro se hallaba enclavada la azotea de 
la residencia pontificia. Por encima del parapeto descubrió, al echar una ojeada hacia la 
derecha antes de bajar las escaleras, los campos de Esdrelón, sombríos y tétricos, recu- 
biertos de una especie de pátina metálica. El conjunto era tan exótico y extraño a la reali- 
dad ordinaria, que hubiera podido tomársele por un paisaje imaginario, pintado por quien, 
no hubiera visto en su vida la clara luz del sol. El silencio era completo y profundo. 


El capellán sirio avanzó entre las sombras movedizas que se agitaban en torno de la 
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candela de su acompañante, y descendió en pos de él las escaleras, siguiendo, luego por 
un estrecho pasillo donde sus pies tropezaron con el cuerpo de un hombre que dormía ti- 
rado en el suelo como un perro fatigado; retrocedió maquinalmente, y un débil gemido se 
dejó oír en la oscuridad. Luego continuó hasta tomar la delantera al mensajero, que se de- 
tuvo a la entrada de la habitación adonde habían llegado, y penetró él solo. 


Allí estaban reunidos hasta una veintena de hombres, todos vestidos de blanco y en si- 
lencio, de pie y apartados unos de otros. En aquel momento el Papa entró en la cámara por 
la puerta del fondo; y, al verle, los circunstantes se arrodillaron levantándose enseguida y 
permaneciendo fijos en sus puestos, en actitud respetuosa y con los semblantes pálidos 
como la cera. El sirio los recorrió con la mirada después de colocarse detrás de la silla de 
su señor. Entre ellos había dos personas que conocía por haberlas visto la noche preceden- 
te: el Cardenal Ruspoli, cuyos ojos grandes y piel morena le caracterizaban de un modo 
inconfundible, y el estirado y flaco Arzobispo de Australia; sin contar al Cardenal Secre- 
tario Corkran que estaba de pie junto a su silla, colocada a la derecha del Papa, con un 
rollo de papeles en la mano. 


El Pontífice se sentó e invitó a los circunstantes a que hicieran lo mismo. E inmedia- 
tamente comenzó a hablar con aquella voz tranquila que su capellán conocía tan bien. 


--Eminencias, henos aquí ya a todos retenidos; por lo menos creo que no falta en este 
lugar ninguno de los que han llegado a Nazaret. De todos modos, no hay tiempo que per- 
der... El Cardenal Corkran tiene que comunicaros algo importante --y al decir estas pala- 
bras se volvió un poco hacia su secretario.--Padre--dijo luego al capellán sirio, --sentaos 
también. El asunto nos entretendrá por algún tiempo. 


El sacerdote atravesó la sala y fue a colocarse en el asiento de piedra situado junto a la 
ventana, desde donde podía observar el rostro del Pontífice a la luz de las dos candelas 
que ardían entre él y el Cardenal Secretario. Entonces comenzó éste pausadamente, des- 
pués de echar una ojeada a sus papeles: 


«--Santísimo Padre: Si Vuestra Santidad no lo estima inoportuno, desearía tomar el 
asunto desde un poco atrás, teniendo en cuenta que Sus Eminencias carecen de los nece- 
sarios antecedentes... 


»He aquí, pues, la historia de lo ocurrido: el viernes de la semana pasada recibí en 
Damasco varias consultas de prelados pertenecientes a diferentes partes del mundo, sobre 
la conducta que deberán observar en vista de las últimas medidas de persecución. En un 
principio nada concreto pude responder, porque hasta las veinte no me había puesto al 
corriente de los hechos el Cardenal Ruspoli de Turín. El Cardenal Malpas me confirmó 
algunos minutos después en los informes recibidos, y el Cardenal Arzobispo de Pequín lo 
hizo a su vez a las veintiuna. Al día siguiente sábado, antes de mediodía, tenía ya en mi 
poder todas las reseñas auténticas remitidas por mis mensajeros de Londres. 


»Con no pequeña sorpresa eché de ver que el Cardenal Dolgorowski no enviaba comu- 
nicación alguna; las únicas noticias recibidas de Rusia el viernes por la tarde me fueron 
transmitidas por un sacerdote, miembro de la Orden de Cristo Crucificado en Moscú. Por 
cierto que no les atribuí importancia--porque aquí. Eminentísimos Señores, solemos seguir 
esa norma con las comunicaciones no autorizadas.--Sin embargo, a consecuencia de una 
indagatoria ordenada por Su Santidad, logré averiguar que los cuadros oficiales de anun- 
cios en Moscú habían dado a conocer el decreto a las veintidós, como en las demás ciuda- 
des. 


»No se explicaba, por tanto, que el Cardenal Dolgorowski careciera de información, o 
que, poseyéndola no hubiera cumplido con su deber de avisarme inmediatamente. 


»Pero desde entonces. Eminentísimos Señores, se han puesto en claro los hechos si- 
guientes. Nos consta con absoluta certeza que el Cardenal Dolgorowski ha recibido en 
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audiencia a un mensajero misterioso la tarde del viernes. Su Santidad, no obstante, me 
encargó conducirme con el mencionado Cardenal como si nada de particular hubiera ocu- 
rrido, convocándole para la reunión presente con los demás miembros del Sacro Colegio. 
Es de saber que mis informes procedían del capellán del Purpurado, persona de notoria 
piedad y celo por el bien; de la Iglesia en Rusia. A pesar de lo cual, Dolgorowski no tuvo 
reparo en asegurar que, durante la tarde entera en que fueron publicados los anuncios, 
permaneció solo en su casa sin querer recibir a nadie. A mi convocación respondió el Car- 
denal en un principio que vendría; pero ayer, poco antes de las doce, ha remitido un des- 
pacho participando que, impedido por un accidente imprevisto, difícilmente le sería posi- 
ble hallarse aquí a la hora señalada. Desde entonces no se han recibido ulteriores noti- 
clas.» 


Esta relación del Cardenal Secretario fue acogida con un silencio de muerte. 
Entonces el Papa se dirigió al sacerdote sirio diciéndole: 


--Padre, vos que habéis recibido los despachos del Cardenal Dolgorowski, ¿tenéis algo 
que añadir a lo expuesto? 


--No, Santísimo Padre. 

El Pontífice insistió: 

--Hijo mío, referid aquí en público lo que nos habéis comunicado privadamente. 
Entonces un hombrecillo de ojos brillantes salió inesperadamente de la sombra. 


--Beatísimo Padre--dijo.--Yo soy el portador del mensaje para el Cardenal Dolgorows- 
ki. Este se negó en un principio a recibirme; y cuando, a fuerza de reiteradas instancias, 
logré verle y comunicarle la orden de asistir a la presente asamblea, permaneció silencioso 
por largo tiempo, y luego, sonriendo, me dijo que podía informar a Damasco su resolución 
de obedecer. 


Después de la declaración del mensajero, volvió a quedar la sala en absoluto silencio. 
De pronto el alto y seco arzobispo australiano se levantó y dijo: 


--Debo confesar, Santísimo Padre que en otro tiempo he sostenido amistosas relaciones 
con ese hombre. Precisamente por mediación mía ingresó en el seno de la Iglesia católica. 
Esto hace ya más de catorce años, época en que la religión daba algunas muestras de pros- 
perar... Pero, desde hace dos años, he suspendido todo trato amistoso con él; y, ahora, me 
cumple añadir que, juzgando por lo que desgraciadamente he podido conocer al Cardenal 
Dolgorowski, no hallo dificultad en admitir... 


La voz del anciano se quebró en un sollozo, y Silvestre le impuso silencio levantando 
la mano. 


--Huelgan las recriminaciones, Eminentísimo Señor. La misma evidencia de la traición 
no serviría de nada, porque se ha cumplido lo que debía suceder... Por nuestra parte no du- 
damos en lo más mínimo acerca de la índole y significación del crimen cometido. Su autor 
es la decretada reproducción típica de aquel a quien Cristo alargó el bocado de pan di- 
ciendo: Lo que has de hacer, hazlo cuanto antes. Luego, pues que hubo recibido el trocito 
de pan, salió enseguida. Era ya de noche... 


Nuevamente permaneció el local en silencio, oyéndose entonces un prolongado suspiro 
que venía del exterior. Era una especie de gemido doloroso, exhalado por uno de los que 
dormían en el pasillo, rendidos por las fatigas del viaje, y podía comparársele al suspirar 
de un alma que pasa de la luz a las tinieblas. 
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Después el Pontífice volvió a hablar. Y mientras lo hacía, se puso a rasgar en pedaci- 
tos, como obedeciendo a un impulso maquinal, un largo papel que contenía la lista de los 
asistentes a la asamblea. 


--Eminencias--dijo, --son las tres de la mañana, y a las cinco he de celebrar el augusto 
sacrificio con asistencia de todos los presentes y comunión. Nos concedemos a todos y a 
cada uno de los aquí congregados Indulgencia Plenaria de sus pecados, siempre que de 
ellos haya el debido arrepentimiento. Padre continuó, dirigiéndose al capellán sirio, -- 
exponed enseguida el Santísimo Sacramento, e inmediatamente salid a la aldea y avisad a 
sus habitantes, que si desean salvar sus vidas, huyan de Nazaret sin pérdida de tiempo-- 
entendedlo bien, --con la mayor brevedad posible... Aunque al cabo será igual. 


El sacerdote sirio no acertaba a salir de la estupefacción que le produjeron las palabras 
de su señor. 


--Santísimo Padre --dijo al fin, --la lista de los que aquí necesitan hallar albergue y 
sustento, es de absoluta necesidad para el servicio. 


Pero el Papa sonrió, mientras recogía los pedazos de papel dispersos sobre la mesa. 


--No necesitáis molestaros, hijo mío... Dentro de breves horas tendremos otro albergue 
y comida más excelentes que los de la tierra... Ahora una última palabra, Eminencias... Si 
entre los presentes hay algún corazón que duda o vacila, he aquí lo que tengo que decirle 
para consolarle y fortalecerle. Calló durante unos instantes, mientras paseaba la mirada 
por los asistentes, y añadió: 


--He tenido una Visión de Dios. Escuchad, hijos míos... Y entonces les habló del gran 
fin y de la barca de Pedro, errante a través de una noche de veinte siglos, y del Maestro 
que dormía en la nave profundamente. Y mientras hablaba así, el sacerdote sirio vio mani- 
festarse en el rostro de su señor un cambio extraordinario. Repetidas veces el capellán 
cerró y volvió a abrir los ojos, creyendo que la ilusión se desvanecería; pero cada vez, al 
contrario, se afirmó en él más profundamente la convicción de estar presenciando un es- 
pectáculo nunca visto. Dirigió la mirada sobre la concurrencia, y observó que todos los 
asistentes contemplaban asombrados la maravillosa transformación operada en el sem- 
blante del Vicario de Cristo. 


Parecíále al sacerdote que en el interior de aquel rostro ardía una luz, tan visible y ma- 
terial como la de las bujías que en él se reflejaba. Al modo que entre las luces del altar 
resplandece la Hostia consagrada con una blancura que sobrepuja en esplendor a todo lo 
que la rodea, el albor de la seda y los destellos del oro y piedras preciosas y la pureza de 
los lirios, así resplandecía el rostro de Silvestre durante aquellos minutos de éxtasis. Y sus 
manos que descansaban tranquilamente sobre la mesa, habían adquirido la misma transpa- 
rencia sobrenatural; y sus vestiduras, transfiguradas como las de Jesús en el Tabor, des- 
lumbraban con una blancura superior a la de la nieve; el timbre de su voz se apartaba del 
acento ordinario de la voz humana, tanto como la vibración del cristal difiere del ronco 
estrépito de las trompetas y el redoble de los tambores. 


Ningún otro rumor se oía en la habitación, porque los asistentes escuchaban inmóviles. 
Y al sacerdote le parecía que cada uno participaba a su vez del tranquilo y sublime mila- 
gro. La sala misma con sus paredes revocadas de blanco, las viejas tablas del techo, los 
candelabros, todo el recinto en que aquellos hombres se albergaban, se mostró súbitamen- 
te transfigurado. 


--¡Ved!--exclamó Silvestre, --¡ved cómo todas las cosas esperan ya al juez que se acer- 
ca! ¡Mirad cómo vienen de lejos las águilas de que El ha hablado, guiadas por el Príncipe 

¡ E z) 8 q 8 p p 
que no tiene parte alguna en El... ¡ 


Abrió los brazos con un movimiento brusco y amplio, y continuó: 
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--¿No las veis? ¿No las veis? 


Y entonces el sacerdote sirio tuvo también un relámpago momentáneo de visión, y du- 
rante algunos segundos pudo ver lo mismo que el Pontífice estaba contemplando. 


Bajo un cielo sin estrellas, el mar inmenso se extendía enlutado a sus pies, matizado 
aquí y allá de manchitas blancas que denunciaban su movimiento infinito, y en una región 
del horizonte, frente a los ojos del sirio, se abría el gabinete iluminado de un bajel aéreo. 
Un hombre aparecía allí sentado, a más de mil pies por encima de las olas; otro ocupaba 
un lugar frente a él, y entre ambos se alzaba una mesa cubierta de papeles. El primero se- 
ñaló con el dedo un punto de un mapa, y los dos sonrieron con el semblante inundado de 
esperanza y de placer. Los menores detalles de la escena se distinguían con una claridad 
asombrosa; las suaves luces de las lámparas, la blanda y mullida alfombra, la puerta de 
cristal y los rostros de los personajes enteramente desconocidos para el sirio, la cabellera 
blanca y los rasgos juveniles del que parecía el Jefe, con sus ojos penetrantes y labios fi- 
nos de aspecto elocuente, y la expresión de cansancio y agotamiento que caracterizaba al 
otro personaje, iluminado, sin embargo, por la alegría de un próximo triunfo. 


Así lo vio el sacerdote, no con la mirada de los ojos, sino con la del espíritu; de una 
manera distinta de como se muestran las cosas en la visión sensitiva, porque todo se le 
representaba sobre un mismo plano, el mar abajo, el aéreo que se movía en la atmósfera, 
el interior del bajel, los menores rasgos de los rostros, y las cartas geográficas abiertas 
sobre la mesa. Pero vio aún más que esto, porque comprendió en seguida quiénes eran 
esos hombres y qué pensaban y qué fin se proponían, revelándose además el fracaso la- 
mentable de su empresa vio los volar a la muerte eterna, cuando se imaginaban ir a conse- 
guir la victoria definitiva, Y supo la razón de hallarse aquellos hombres sentados en aquel 
lugar; y comprendió por qué avanzaba el aéreo con toda su velocidad; por qué aquella 
tropa de águilas se había congregados allí, viniendo de los cuatro puntos cardinales, arma- 
da de terrible poder; y entendió que lo que veía era el resumen de todas las fuerzas de la 
tierra, unidas para triunfar, de una vez para siempre, de los últimos sostenes de la fe cris- 
tiana. El sacerdote vio claramente todo esto, sin experimentar el menor asomo de temor. 


Porque en esta misma visión de éxtasis descubrió también otro mundo, trascendente y 
superior a todo cuanto la imaginación humana es capaz de concebir, un mundo de volun- 
tades e inteligencias, en comparación del cual el universo físico era un montón de polvo 
disperso. Aquello que siempre había constituido el objeto de sus aspiraciones como sacer- 
dote cristiano, aquello que de una manera secreta había informado su vida religiosa, era lo 
que ahora estaba en vías de pasar del campo de su fe al de la visión clara y directa. Al pre- 
sente, en este segundo infinito, su alma no tenía necesidad de esfuerzo alguno para elevar- 
se a ese mundo superior, porque sólo ese mundo encerraba la verdadera realidad, mientras 
que el antiguo se desvanecía como un sueño pasajero. 


Y, cuando esta segunda iluminación terminó en el momento que el Papa hubo bajado 
las manos, el conocimiento de las cosas contempladas subsistió en el fondo del corazón 
del sacerdote sirio, que permaneció así asegurado e inconmovible para lo venidero. La 
realidad sobrenatural le fue desde entonces tan familiar como puede serle a cualquiera el 
semblante de su amigo; y tuvo en su mano representársela con la misma fidelidad que 
despliega nuestra memoria al reconstituir la imagen de un jardín, percibido al resplandor 
de un relámpago. Y, cuando enseguida la voz de Silvestre continuó hablando en un inspi- 
rado arrebato de entusiasmo, el sacerdote no percibió más que el ruido de las palabras. 
Porque toda su alma persistía absorta en la consideración de lo que se le había dado a en- 
tender, ingeniándose en interpretar el espectáculo maravilloso de su visión: el camarote 
del bajel aéreo, los semblantes de los dos hombres, sus perversas intenciones, y sus vanas 
esperanzas... 


Una hora después el capellán salió al patio, arrastrado por el mismo extraño impulso 


que le había obligado a vagar errante por las calles de la aldea, a la manera de un sonám- 
bulo que camina sin saber--adónde ni por qué, y avanza, no obstante, sin detenerse. 
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Los objetos de la naturaleza parecían hallarse todos bajo la influencia sobrenatural que 
a él mismo le dominaba. Los asistentes a la asamblea, quedaron como embargados y sus- 
pensos al caer sobre ellos las últimas palabras de Silvestre; todos habían abandonado el 
local silenciosos; algunos habían atravesado el patio al mismo tiempo que el sacerdote 
para recogerse en la capilla; y, después de entrar en ella, se habían postrado en tierra y 
yacían inmóviles sobre las losas del pavimento. No pocos, retirados aparte, hacían su úl- 
tima confesión, mientras el capellán sirio preparaba el altar para el oficio prescrito. Uno 
hubo entre ellos que, puestos los brazos en cruz, iba y venía de un extremo a otro de la 
casa, con los ojos desmesuradamente abiertos, pero sin ver nada de lo que ocurría a su 
alrededor. Otro, dominado por cierta necesidad maquinal de movimiento como el sirio, 
había recorrido las calles de Nazaret, hablando en voz alta consigo mismo, mientras por 
las puertas y ventanas de las casas asomaban rostros llenos de estupor que le contempla- 
ban a la luz incierta de la desusada y monstruosa neblina. Las últimas frases del Pontífice 
habían producido, en -- los que las escucharon, el efecto milagroso de cortar, digámoslo 
así, su existencia terrena, despojándolos de los pensamientos y cuidados de este mundo, 
como de un manto pesado e inútil para lo sucesivo. 


El mismo sacerdote sirio con dificultad se daba cuenta del estado en que se encontraba. 
Le parecía que el tiempo había suspendido su marcha, y que no era él mismo quien se mo- 
vía sobre la tierra, sino ésta la que se movía bajo sus pies. Y mientras iba y venía de un 
lado a otro, levantaba sin cesar los ojos al cielo hacia Oriente, en espera de lo que tenía 
que venir, conforme él sabía con una certeza absolutamente exenta de temor. 


Ningún cambio se había producido en el cielo desde hacía una hora, como no fuera un 
débil aumento de claridad procedente de la mayor altura alcanzada por el sol detrás del 
impenetrable velo de la bruma. Las montañas, la hierba, los rostros humanos, todo adqui- 
ría un aspecto cada vez menos real; eran como objetos soñados, vistos por ojos adormeci- 
dos a través de párpados cargados de plomo. Y esta impresión de irrealidad se extendía 
también a los demás sentidos. El silencio no se reducía sencillamente a la cesación de todo 
sonido, sino que se había convertido en una cosa en sí, positiva y material, cuyo peso 
enorme no obedecía ya ni al ruido de pasos, ni a ladridos de perros, ni a murmullo de vo- 
ces. El sirio pensaba en su interior, que sin duda la calma de la eternidad había comenzado 
ya a descender, extendiendo su velo infinito sobre todas las actividades del mundo agoni- 
zante. La materia conservaba todavía su ser y ocupaba aún los ámbitos del espacio; pero 
su naturaleza era puramente subjetiva, dimanaba de la virtud representativa del espíritu sin 
otra sustancia ulterior e independiente de las facultades de conocer. 


El sacerdote se sentía apenas ligado al resto del mundo por un hilo que se hacía cada 
vez más y más sutil. Sabía que el calor asfixiante perduraba aún; y de nuevo, la tierra que 
hollaba con sus pies se hundió al contacto y presión de los mismos, humeando como un 
hierro incandescente sobre el que cae una gota de agua. Podía sentir este calor en su frente 
y en sus manos, todo su cuerpo estaba penetrado de él; y sin embargo, no lograba percibir 
este calor ni este cuerpo más que desde fuera y de lejos, a la manera de ciertos enfermos 
que, al experimentar dolor, se imaginan que no está en ellos, sino en el lecho donde des- 
cansan. 


No sentía ya ni temor ni siquiera esperanza; el mundo, su propia persona y hasta la 
presencia terrible del Espíritu, se le representaban como hechos que llegarían a ser reales 
muy pronto, pasados breves instantes, pero que a la sazón se confundían en una especie de 
inmenso sueño universal. Allí se alzaba la mole del Tabor ante él --o por lo menos lo que 
en otro tiempo había sido el monte así denominado; --pero al presente no era más que una 
enorme y sombría forma convexa que impresionaba su retina y despertaba en su cerebro la 
idea de una montaña, aunque su existencia no se mostraba más sólida y consistente que la 
de un espectro impalpable a punto de desvanecerse. 


Así, pues, no se maravilló de ver, al regresar por el pasillo y abrir la puerta de la capi- 


lla, todo el pavimento de ésta cubierto de figuras postradas e inmóviles. Los Cardenales y 
asistentes a la asamblea de aquella noche yacían tendidos sobre las losas, envueltos en los 
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albornoces blancos que el capellán les había distribuido, y delante de ellos, en una de las 
gradas del altar, en la misma actitud de profunda adoración, con la frente descansando 
sobre los brazos, como cuando se canta la Letanía de los Santos en la ordenación de las 
sacerdotes, aparecía el Pontífice, cuya blanca cabellera contrastaba con el fondo oscuro 
del escalón en que reposaba. En el altar ardían los seis grandes cirios, y entre ellos, sobre 
un pequeño trono, se elevaba la custodia de metal con su disco de nívea blancura... 


Entonces el sacerdote se postró también y adoró. 


No supo nunca precisar cuánto tiempo permaneció en aquel estado, antes de perder su 
conciencia individual y su hábito de observación, antes de que cesara en su cerebro la co- 
rriente de imágenes y la sucesión de pensamientos, recobrando por fin su alma la suprema 
quietud y reposo, como la recobra el agua de un estanque agitada por la caída de una pie- 
dra. Pero llegó al cabo ese momento, y con él la tranquilidad bienaventurada con que Dios 
recompensa a las almas fieles, a veces aun en esta vida, siquiera sea por breves instantes, 
feliz reposo en el corazón de la fuente de la existencia, que constituye la remuneración 
eterna de los santos. El pensamiento del sacerdote quedó fijo en plena contemplación, sin 
movimiento alguno de análisis ni razonamientos. Había pasado del círculo en que el alma 
mira dentro de sí al en que contempla la gloria eminente con luz sobrenatural irradiada del 
Foco mismo del verdadero Ser. 


En aquella suprema calma desaparecen las divisiones del tiempo; no hay más que con- 
ciencia de la absorción en el Infinito eterno, sin instantes, ni días, ni siglos. Cuando volvió 
a la conciencia inferior de lo transitorio, el primer signo por donde reconoció que el tiem- 
po pasaba, fue un murmullo de palabras, oídas y comprendidas distintamente, aunque con 
cierta vaga impresión de remota lejanía, como si el sonido llegara hasta él, filtrado por un 
velo sutil que sólo dejara pasar la esencia de las ideas. 


SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM... El Espíritu del Señor Inundó 
el mundo, ALLELUTA; y aquello que contiene todas las cosas, posee el conocimiento de la 
voz, ALLELUIA, ALLELUTA, ALLELUTA. 


Luego la voz se elevó un poco: 


EXSURGAT DEOS... Surja el Señor y sean dispersos sus; enemigos; y el que le odia, 
huya de su rostro. 


Gloria Patri... 


El capellán levantó penosamente su cabeza, y vio en el altar una forma blanca que pa- 
recía flotar en el aire más bien que descansar en el suelo, con los brazos tendidos, y una 
cabellera de nieve coronada por solideo del mismo color, toda ella iluminada por la luz de 
los cirios. 


Kyrie eleison... ¡Gloria in excelsis Deo! oyó el sacerdote resonar sin sonido de pala- 
bras en el fondo de su espíritu; y después: Deus qui hodierna die... y por fin: Cum comple- 
rentur dies Pentecostés... 


Al cumplirse los días de Pentecostés, todos los discípulos estaban juntos en el mismo 
lugar; y allí vino de los cielos repentinamente un gran ruido como de viento impetuoso, y 
llenó toda la casa donde estaban sentados... 


Entonces el sirio recordó que aquel día era la fiesta de Pentecostés, y con el recuerdo 
adquirió de pronto el poder de reflexionar.--¿Dónde estaban--se preguntó--el viento, y la 
llama, y el terremoto y la voz secreta? El mundo yacía en silenciosa rigidez, absorto en el 
supremo esfuerzo de afirmar y sostener su existencia que se le escapaba por instantes; 
ningún estremecimiento indicaba que Dios se disponía a dejar sentir su eterna cólera; nin- 
gún rayo de luz rompía la maciza bóveda de tinieblas, tendida sobre las tierras y los ma- 
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res, para revelar la existencia de la llama eterna que ardía en lo escondido llena de sobera- 
nía y de poder; ninguna voz conmovía la pétrea inmensidad de aquel silencio de muerte. 


No obstante, el sacerdote comprendía con la segura certeza que le habían dado las pa- 
labras de su Señor, que el mundo, cuya monstruosa parodia se le había representado en 
sueños durante la noche, era enteramente distinto de como él temía que fuera; ese mismo 
mundo era dulce, no terrible; bondadoso y agradable, no áspero y agresivo; claro, no tene- 
broso; patria y no destierro... Dejó caer de nuevo la cabeza sobre los brazos, avergonzado 
de sus pasados temores, y al mismo tiempo complacido de haber recobrado su seguridad, 
y otra vez se sumergió en las profundidades de la paz interior. 


Ya no volvió a percibir, ni siquiera por un instante, sus propios pensamientos y voli- 
ciones, ni lo que fuera de él pasaba a la distancia de algunas yardas en el escalón inmedia- 
tamente inferior. Una sola vez rizó el mar helado de su conciencia una leve onda de fuego 
y sonido, a la manera que resbala el fugitivo parpadeo de una estrella sobre la superficie 
inmóvil de un lago dormido, o como la imperceptible vibración de una cuerda hace estre- 
mecer el seno de una noche obscura y silenciosa; y entonces vio súbitamente que una na- 
turaleza inferior era llamada a la existencia y unión con Dios... 


... Y nada más, hasta que de pronto se halló de rodillas junto a la barandilla del comul- 
gatorio, y conoció que la Unica Existencia verdadera sobre la tierra se acercaba a él con la 
rapidez y sutileza del pensamiento y la vehemencia ardiente del Amor Divino... 


Al final de la misa, cuando el sacerdote elevaba su alma a Dios para recibir la postrera 
dádiva, resonó en el pasillo un grito repentino, y luego apareció a la entrada un hombre 
mascullando palabras árabes: «¡Aprisa! ¡aprisa! ¡todo el mundo fuera de aquí...! Aéreos de 
guerra vienen sobre Nazaret... La casa del Europeo condenada a la destrucción.» 


Sin embargo, ni los gritos ni la presencia del mensajero hicieron vibrar apenas en el 
alma del sacerdote sirio el hilo infinitamente tenue que le unía al mundo de los sentidos 
vio y Oyó el tumulto de los que se agolpaban al corredor en busca de la salida, el espec- 
táculo de varios rostros con ojos Inflamados y bocas abiertas, lanzando agudos lamentos, 
y el contraste que formaba todo esto con la impasible quietud de los cardenales, pálidos y 
en éxtasis; pero la escena se verificaba, tal como el sacerdote la aprehendía, en otra región 
extraña a la suya, a la manera que la representación de una pieza dramática tiene lugar en 
una parte del teatro distante y separada del espectador que la contempla desde cualquier 
palco. 


En el mundo material, reducido ahora a la delgadez de una superficie reflectora de 
imágenes, los acontecimientos se palpaban; mas para el alma del sirio sumergida en la 
verdadera realidad, los fenómenos del orden físico y sensible se reducían a una especie de 
recuerdo lejano y confuso. 


Se volvió hacia el altar; y allí, conforme sabía de antema-- no, entre los resplandores 
de los cirios reinaba la paz: el celebrante adoró mientras conmemoraba el misterio del 
Verbo hecho carne, y pasando al centro se hincó de rodillas. 

El capellán sirio sintió reflejarse en el cristal de su pensamiento--porque ahora sólo en- 
tendía por Intuición y no por discurso--la luz del augusto milagro en que se fundían hipos- 
táticamente lo finito y lo infinito en un abrazo eterno e indisoluble; y arrastrado por irre- 
sistible impulso, comenzó a cantar en voz alta con palabras que, al salir de sus labios, se 
abrían como flores que por vez primera muestran al sol sus secretos: 

O salutaris hostia 
Quae caeli pandis hostium... 


Todos los circunstantes cantaban ahora; hasta el mismo catecúmeno mahometano, que 
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acababa de entrar lanzando gritos de terror, cantaba también, acompañando a los demás, 
con la cabeza erguida y los brazos cruzados sobre el pecho; la reducida capilla vibraba al 
impulso de las cuarenta voces, que formaban un coro solemnísimo; y la vasta extensión 
del universo temblaba al resonar y difundirse por ella aquel canto maravilloso... 


Todavía continuaba el himno, cuando el sacerdote vio que un ser en forma de espectro 
puso un velo sobre los hombros de Silvestre; y luego comenzó un desfilar de figuras, co- 
mo sombras proyectadas sobre la sustancia sacramental. 


Uni trinoque Domino... 


Y el Papa permaneció de pie y recto, presentando el aspecto de una palidez humana 
envuelta por los resplandores de los cirios, con pliegues fantásticos de seda, que caían de 
los hombros y se le arrollaban entre las manos y la cabeza inclinada y oculta por la custo- 
dia, coronada de rayos de plata donde resplandecía la Inmaculada Blancura, 


Oui vitam sine termino 
Nobis donet in patria... 


...Los asistentes se movían ahora, y el mundo de la vida oscilaba con ellos; de todo lo 
cual el sacerdote sirio adquiría noticia. No tardó en hallarse fuera, en el pasillo, entre los 
semblantes lívidos y aterrados, que contemplaban con la boca abierta el espectáculo de los 
cuarenta sacerdotes, indiferentes a la próxima catástrofe, y enteramente absortos en el can- 
to sonoro del Pange lingua... En el rincón extremo volvió por un instante a ver las seis 
pálidas llamas que se movían a lo largo, una docena de metros más atrás, como puntas de 
alabardas alrededor de un Rey, y en medio de ellas la gloria de plata de la Custodia y el 
Corazón Blanco de Dios... Luego salió al exterior, donde la batalla se preparaba. 


El cielo que una hora antes había contemplado, presentaba un aspecto enteramente dis- 
tinto del anterior; las espesas tinieblas bañadas en tenue claridad plomiza, se hablan troca- 
do en luz de sangre cargada de tinieblas; la noche tenebrosa se había convertido en Día de 
Venganza, vestido de rojo resplandor... 


Desde el Tabor a la izquierda, hasta el Carmelo a la derecha, por encima de todas las 
alturas de la comarca, se alzaba una enorme bóveda de color sin gradación alguna desde el 
cenit al horizonte, color de carmesí profundo, de hierro enrojecido, que recordaba el de las 
puestas de sol en ciertos días de lluvia, en que las nubes, más translucientes a cada instan- 
te, reflejaban la magnificencia de los resplandores que ellas no pueden contener. Ahora se 
veía también el sol, pálido como una hostia, colocado a modo de frágil disco sobre el 
Monte de la Transfiguración; y allá lejos en occidente, sobre el lugar donde en otro tiempo 
los hombres habían invocado inútilmente a Baal, pendía el cuadrante de la luna semejante 
a una hoz de acero bruñido, toda ella de hermoso color blanco mate. 

In supremae noche cenae, 
cantaban no ya cuarenta, sino miríadas de voces. 
Recumbens cum fratribus, 
Observata lege plene 
Cibis in legalibus, 


Cibum turbae duodenae 


Se dat suis manibus... 
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Y vio también, suspendidas en el aire a modo de partículas de polvo en un rayo de luz, 
numerosas figuras pisciformes, blancas con el albor mate de la leche, salvo los instantes 
en que el resplandor del cielo las teñía de púrpura, provistas de aletas también blancas, 
semejando un enjambre de libélulas de variable tamaño, desde la menuda e imperceptible 
que se perdía a lo lejos por la parte del sur, hasta la monstruosa más próxima a la distancia 
de pocas yardas; y mientras las contemplaba sin dejar de cantar, comprendió que el círculo 
se estrechaba cada vez más, y que los tripulantes de los bajeles continuaban ignorando el 
gran secreto... 


... Verbum caro, panem verum 
Verbo carnem efficit... 


... Las formas flotantes se acercaron todavía más, y junto a sus pies se deslizó a lo lar- 
go del suelo la sombra de un ave monstruosa, blanquecina y de contornos mal definidos; y 
era que uno de los bajeles, suspendido un momento antes sobre la cima del Tabor, se mo- 
vía entre el cadavérico sol y el sacerdote... Entonces éste retrocedió algunos pasos y espe- 
ró... 


... Et si sensus deficit 
Ad firmandum cor sincerum 
Sola fides sufficit... 


... El sirio, que se había detenido momentos antes, se volvió entonces hacia sus com- 
pañeros y se colocó en medio de ellos, oyendo, a lo que pensó, vibrar de arpas y batir de 
tambores que venía de lo alto de los cielos, mientras las seis llamas de los cirios, rígidas 
como láminas de acero enrojecido, se movían en medio de aquella estupenda suspensión 
de todo universo material, llevando siempre en el centro la gloria de rayos plateados y la 
Blancura de Dios hecho Hombre... 


... Resonó el fragor de un trueno espantoso que conmovió los cimientos del mundo, re- 
percutiendo de círculo en círculo por todos los órdenes de las existencias; Tronos, Potes- 
tades, Dominaciones, ante las que el universo físico es como leve sombra, siéndolo ellas a 
su vez ante el Supremo anillo de los seres, que es la Absoluta Divinidad... El trueno esta- 
11ó sacudiendo la tierra, que entraba al fin en el trance supremo de su disolución... 


TANTUM ERGO SACRAMENTUM 
VENEREMUR CERNUI 

ET ANTIQUUM DOCUMENTUM 
NOVO CEDAT RITUL... 


Ahora era llegada la aparición de Aquel a quien Dios esperaba en su eternidad; Aquel 
que se mostraba amenazador bajo la sombra temblorosa del domo ensangrentado, en su 
espléndido carro de andar ligero como el viento; Aquel que no tenía ojos sino para clavar- 
los airado en el objeto de sus odios, cuya destrucción había venido procurando durante 
siglos y siglos, sin advertir que su mundo estaba a punto de corromperse a su alrededor. 
He aquí su sombra que se movía en forma de una nube pálida sobre la misma llanura en 
que Israel había peleado las batallas del Señor, y Senaquerib alardeado de su poderío; lla- 
nura iluminada ahora de rojizos resplandores, iguales a los del cielo, y encendiéndose en 
resplandores cada vez más vivos, procedentes de una llama espiritual de superior virtud 
que la envolvía en la gloria de ver domeñado y hundido para siempre el poder, cuyos des- 
tinos se hallaban ligados a la revelación final. 
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Por última vez las voces cantaron: 

PRAESTET FIDES SUPLEMENTUM 
SENSUUM DEFECTU!... 

...Hele aquí volando sobre las nubes, más rápido que nunca, el heredero de las edades 
temporales, el desterrado de la Eternidad, miserable Príncipe de los rebeldes, criatura al- 
zada contra Dios, más ciego que el sol, cuya palidez parece presentir la gran catástrofe 
postrera, y menos sensible que la tierra sacudida por estremecimientos de agonía. Y al 
acercarse, pasando aún entonces por el último estado de la materia que se reducía a la suti- 
leza de una creación espiritual, el círculo de bajeles flotantes giraba en pos de él, rodean- 
do como aves fantasmas a un monstruo también fantasmagórico... Hele aquí, viniendo al 
cumplimiento de sus fatídicos destinos, mientras la tierra se desgarraba y gemía en la lu- 
cha de encontrados homenajes... 

... Y su sombra descendía barriendo la gran llanura, pero desapareció; y las alas blan- 
quecinas y límpidas se alzaron en una suprema contracción, y se oyó el tañido de la gran 
campana, ahogado por el inmenso coro de millares de voces, que resonaba como el trueno 
de una súplica eterna... 

GENITORI GENITOQUE 
LAUS ET JUBILATIO 
SALUS, HONOR, VIRTUS QUOQUE 
SIT ET BENEDICTIO 
PROCEDENTI AB UTROQUE 
COMPAR SIT LAUDATIO... 

Y una vez más: 

PROCEDENTIAB UTROQUE 
COMPAR SIT LAUDATIO... 


Y luego este mundo pasó y toda su gloria se convirtió en nada. 
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